畫地為牢（簡體書）

諾貝爾文學獎得主多麗絲•萊辛
回望20世紀 剖析人性與政治

萊辛回望20世紀，回顧她這一生，看到的是一系列大型群眾事件、情緒的舞動、狂熱的黨派熱情連綿起伏。這些事情的不斷上演使我們無法理性思考。
在本書中，萊辛闡述了作為人類的我們目前面臨的主要問題：我們如何頻繁地受到人類野蠻本能的控制？心理學的進展和科技的進步又如何被專家們利用，變成施加在我們身上的詭計？我們如何淪為群體意識的囚徒，一再重複黨同伐異的歷史？
透過分享她的生命經驗、政治生活、思想歷程，以及對於社會的敏銳觀察，結合最新的心理學實驗、有趣的歷史掌故，萊辛為這個分裂的時代繪製了一幅肖像，也為我們提供了一種新的審視世界和自身的可能性。

多麗絲·萊辛(1919―2013)
英國著名作家，諾貝爾文學獎得主，1919年出生于波斯(現伊朗)，父母為英國人，5歲時，隨父母移居南羅德西亞(現津巴布韋)，在非洲度過了童年和青少年時代。15歲因眼疾輟學，改以自修方式遍讀文學，16歲開始工作謀生，做過電話接線員、保姆、速記員等，青年時期積極投身反對殖民主義的左翼政治運動。1949年攜幼子移居英國，翌年以處女作《野草在歌唱》步入文壇，一舉成名。1962年，代表作《金色筆記》問世，引起劇烈反響。除了創作小說以外，萊辛還著有詩歌、散文、劇本等，創作綿延半個世紀，作品眾多，題材廣泛，而對人類處境的透徹理解則貫穿始終，2007年被授予諾貝爾文學獎。主要作品另有《金色筆記》《天黑前的夏天》《特別的貓》《倖存者回憶錄》等。

譯者簡介
田奧
華東師範大學電影學碩士，另譯有《技術的真相》《夜鶯的愛》。

◆“現代人小叢書”的作者是一群世界一流的知識分子和專家，他們從各個不同的與日常生活緊密相關的領域或問題出發，向公眾提供面對後現代社會諸多問題的基本知識和批判性思考。

◆ 萊辛是諾貝爾文學獎得主，她對人性與政治的觀察犀利無比，本書則呈現了萊辛本人對小說中曾涉及的許多重要議題的真實看法，讓我們得以窺見小說之外的萊辛。

◆萊辛在佐證自己的論述時用了大量生活中的事例，以小見大、舉一反三，更是坦誠和反思了自己青年時代對意識形態的狂熱，讓人倍感真誠。

當未來他們回望我們
你們該死，我們得救
熟視無睹
群體意識
社會變革實驗室
未經省察的共產主義精神狀態遺產

摘自 你們該死，我們得救

我在一個白人少數群體統治黑人多數群體的國家長大。在舊南羅得西亞，白人對黑人的態度是極端的 ：前者對後者充滿偏見，無知而傲慢。更重要的是，這些態度被認為是不會改變、不容置疑的，儘管輕瞥一眼歷史他們（其中許多是受過教育的人）就能知道，他們的統治不可避免將走向終結，他們所確信的東西不過是過眼煙雲。但這個白人少數群體中的任何成員都不能違背群體的意志，任何一個排斥這一點的人，必須改變自己的想法，要麼閉嘴，要麼離開。在白人當權期間—整整 90 年，但這在歷史長河中不值一提—一個持不同政見的人就是異端，就是叛徒。而且，這場獨特遊戲的規則要求，僅僅宣稱“某人站在我們的對立面，而我們握有真理”是不夠的，必須要這樣說 ：“某人邪惡、敗壞、性關 系墮落”，如此等等。
1984 年，在英國礦工罷工示威開始的數月後，當示威正要進入第二個階段，也是更暴力的一個階段，一位礦工的妻子在電視裡講述了她的故事。她的丈夫已經參與了幾個月的罷工示威，現在他們毫無收入。儘管她的丈夫支持工會，認為確實應該罷工，但他認為阿瑟•斯卡吉爾把這場示威帶向了糟糕的境地。無論如何，他同一小夥兒工人返回了崗位。一幫子礦工打破了這對夫妻家的窗戶，砸毀了家裡的物什，還毆打了這個男人。女人說她知道是哪些人做了這事，她說，他們所在的小區本就聯繫密切。她能認出他們，他們是這一家人的朋友。她深感震驚，也十分困惑。她不願相信，正直的挖礦夥計們會幹出這檔子事。她接著說，這幫男人中的一個曾在獨自一人時跟她打過招呼，“就像他往常打招呼時那樣”，但當他跟那幫人一起時，她對他而言似乎就是隱形的。
完全無法理解，她這麼說道。但我認為—也僅僅是我個人的觀點—她不僅應該理解為何如此，還應該明白事情就是會走到這一步 ；我認為，我們都應該理解並明白這檔子事，而且把我們從歷史和社會律法中習得的這些東西嵌入我們的體制結構中去。
當然，有人會爭論，這種人生觀未免太過絕望。這就是說，比如，我們可能站在一個滿是親朋的房間裡，同時知道其中十分之九的人在群體有要求的情況就會變成我們的敵人—正如發生過的那樣，可能用石頭打破我們的窗戶。這就是說，如果你是某個緊密團結的社區中的一員，當你與整個社群的觀念相左時，你很可能會被視作一個窩囊廢、一個罪犯、一個惡人。這完全是一個自動的過程，幾乎所有處於這種情境的人都無法控制自己的行為。
然而，總會有一小部分人不這麼做，在我看來，我們的未來、每個人的未來都扛在這一小部分人的肩膀上。我們應該思考教育兒童的方式，以擴大這少數群體的規模，而不是像我們目前通常在做的那樣，讓兒童敬畏集體。讓人絕望？沒錯。但我們都明白，成長就是個艱難又痛苦的過程，而我們在探討的正是作為社會性動物的人類群體的成長。那些懷抱各種各樣讓人感到舒適的幻覺與觀念的成人是幼稚不堪的，我們中那些將我們自身視為一個群體或者群體成員（聚居動物）的人也是如此。
現在我可以任意談及“聚居動物”或“社會性動物”。將人類視作動物，並把我們的諸多行為溯及既往的動物行為，這種論調已經變得十分普通。大概在過去這三四十年間，人們默默地開啟了這種思維的轉變。有趣的吊詭之處在於，這一變革不斷擴張並深入人心，但它從未從整體上獲得諸多研究領域的學者之肯定。大眾不同意不是什麼新鮮事 ；但當接納這個觀點的學者在群體內部將之與專業人士、某些知識領域的專家分享時，後者也不喜歡它。
截然相反的事情卻在被稱為“軟科學”的領域—心理社會學、社會心理學、社會人類學等—悄然上演，我們正是在這些學科中獲得了許多關於自身的奇妙發現。抹黑這些學科，管它們叫“失敗”學科似乎是一種流行。當高校要縮減開支時，這些學科會是首批被淘汰的。然而有趣的是，這些學科全都是關於新領域的研究，非常新，其中一些學科只有不到半個世紀的歷史。從整體上來看，這些學科共同形成了一種全新的審視我們自身、審視體制的態度—獨立、好奇、充滿耐心、傾向於調查，我認為這種態度在我們對抗自身的野蠻，對抗我們長久以來自視為群體性動物方面，是最具價值的東西。人們做了大量工作，也進行了或正在進行大量實驗，其中有些工作和實驗完全改變了我們對自身的思考 ；而且裝滿了新品類的書籍的圖書館出現了，其所配置的書籍完全是新式的，是一種新的研究範式所得出的成果。
就像我在上一篇演講裡提到的，我們的後輩一定會深感驚訝，一方面我們積累了越來越多的關於自身行為的信息，可是另一方面，我們卻從未嘗試利用這些信息來提升自己的生活。
……
我相信，我們受到某種極為強大和原始的力量的支配，而我們甚至都還沒有邁出應對這種力量的第一步。研究這種力量，沒錯，一百多所大學都在做這樣的工作 ；但將之運用於實踐—絕沒有。
最近我遇到了一位老朋友，我照例跟她打了招呼：“你過得怎麼樣？”“太可怕了，”她說，“我不知道能做什麼。我最小的女兒 18 歲了，完全變了個模樣。你知道的，我們家一向幸福美滿，恐怕是我想得太理所當然了，一切都變了。”
我當時就想 ：“啊，可憐的安妮肯定是受了革命政治的影響，一定是這樣。”但我那位朋友接著說：“你知道的，安妮一直就有信仰宗教的傾向，對那些玩意兒懷有興趣，但現在她成了一個‘再世基督’。她變得太快了，住在家裡卻幾乎不再與家人交流，她特別恨我。她把所有的時間都花在新結交的朋友們身上，她覺得那些朋友無與倫比，甚至把他們視作聖人。我覺得這些人都十分普通，沒什麼可談的，其中一兩人明顯瘋癲了。但他們得救了，你明白吧。我們沒有。我們註定要領受地獄之火，而他們可以升上天堂。他們有個領導，我認為這個領導不過是個貪戀權力的人，但安妮看不出來，她還覺著這人是個什麼聖人。當我問她怎麼能這麼對待我們，這麼對待她的家人，把我們視若塵土，她說耶穌曾這樣同母親說 ：‘女人，我和你有什麼關係？’”
好呵，我們這就回到了一模一樣的模式中。
我這位朋友當然清楚，她的女兒會“長大的”， 就好像當年我給我的父母上演一模一樣的“你們該死，我和我的朋友們得救”套路時，我的父母所殷切希望的那樣。西方世界充斥著有過這樣經歷的人，年輕時是一群偏執狂和瘋子中的一員，直到長大後離開。我可以說我認識的英國人有一半可以劃歸此類。但在我們的例子中，我們追求的是政治而非宗教信仰。回想我們曾經完全委身於一套教條，如今又覺之可悲，臉上不禁泛起一陣扭曲尷尬的微笑。
與此同時，我們觀察後輩們經歷相同的階段，知道我們所能做的只有 ：害怕他們。這麼說並不為過，在這些暴力時期，我們能為年輕一代所許下的最善良、最明智的願望一定是 ：“我們希望，你們沉浸在集體瘋狂、群體性自以為是中的時期，不會與你們國家的某些歷史時期相重合，不然你們就會把你們那兇殘又愚蠢的想法付諸實踐。
“如果你們夠幸運，你們會憑著自己在偏執與不容異己的道路上習得的本事所構成的經歷而崛起。你們會明白，在公眾整體陷入瘋狂的時期，正常人謀殺、毀滅、說謊、顛倒黑白是完全可能的。”

 

市場營銷部
2019年6月20日