荷馬之志：政治思想史視野中的奧德修斯問題（簡體書）

對一個真正的王者來說，“最最美好的東西”除了是“最美的”政治體，不會是別的什麼東西。然而，對一個政治體來說，何謂“最最美好”或“最佳”（κάλλιστον）呢？《荷馬之志》一書的作者將這個問題稱為“奧德修斯問題”。
《荷馬之志》圍繞“奧德修斯問題”展開，以古希臘肅劇形式結構全書，首先是序幕，接著主體部分是第一場和第二場，最後是突轉，頗具戲劇性。作者在序幕、第一場和第二場，貼近史詩敘事的脈絡帶領我們深入細讀《奧德賽》，對比了失序的城邦（伊塔卡）、虔敬的城邦（皮洛斯）、欲望的城邦（斯巴達）和技術的城邦（費埃克斯），而最後一部分突轉，可以視為作者全部研究的昇華――將“奧德修斯問題”置於現代歐洲政治思想史中考察，這也是全書畫龍點睛之筆。
本書從古典、近代和當代三個維度，分別探討了“奧德修斯問題”在柏拉圖的對話作品、維柯的《新科學》、近代烏托邦思想以及施米特的《大地的法》中的呈現，最終確立荷馬史詩《奧德賽》的政治哲學品質，及其思想史上的重要意義和典範位置。

作者賀方嬰，文學博士，哲學博士後，中國社會科學院外國文學研究所副研究員，古典學研究會常務理事，《古典學研究》(輯刊)執行主編，北京大學人文社會科學研究院邀訪學者。
研究方向：古希臘思想(荷馬、柏拉圖)、古典政治哲學，法國近代戲劇。
曾先後在《世界哲學》、《國外 文學》、《學術月刊》、《哲學與文化月刊》(臺北)等國內外重要核心期刊上發表論文，譯有《榜樣人生：盧梭〈懺悔錄〉的政治哲學》。

1. 《荷馬之志――政治思想史視野中的奧德修斯問題》以古希臘肅劇的形式結構全書，頗具新意。
2. 本書好讀、有趣、深刻。一方面詳細闡釋荷馬史詩《奧德賽》，繹讀故事娓娓道來，引人入勝；另一方面又從古典、近代和當代三個維度探討“奧德修斯問題”及其思想史意義，發人深省。
3. 本書脈絡清晰，語言流暢，以漢語為母語的中文讀者將會擁有良好的閱讀體驗。

前言 / 1

文獻說明 / 1



序幕 奧德修斯之子特勒馬科斯的遊歷 / 1

引言 / 3

一 《奧德賽》前四卷的結構與意圖 / 4

二 特勒馬科斯被迫離開城邦 / 9

三 涅斯托爾的虔敬與歎息 / 17

四 王者應如何看待自已的自然欲望 / 23

余論 王者古今有別？ / 30





第一場 奧德修斯與費埃克斯城邦 / 33

引言 / 35

一 奧德修斯從卡呂普索的仙島再次起航 / 39

二 奧德修斯登上費埃克斯人的技術島國 / 52

三 阿爾基諾奧斯王與費埃克斯城邦的德性 / 58

四 奧德修斯如何成功乞援 / 65

五 費埃克斯城邦的政體要素一瞥 / 71

六 奧德修斯在費埃克斯城的德性較量 / 80

七 何謂真正的政治德性 / 92

八 城邦航船與王者心性 / 102

九 費埃克斯城邦的覆亡 / 112

餘論 / 120



第二場 柏拉圖筆下的奧德修斯魂影 / 129

引言 / 131

一 荷馬與柏拉圖的冥府教諭 / 133

二 雅典民主時期的“奧德修斯” / 155

三 基爾克與第俄提瑪 / 175

四 柏拉圖如何取代荷馬 / 198



突轉 現代歐洲政治思想中的奧德修斯問題 / 211

引言 / 213

一 維柯在古今之爭中如何挽救荷馬遺產 / 215

二 近代烏托邦思想中的荷馬魂影 / 240

三 施米特在《大地的法》中為何回到荷馬 / 260

1689年，38歲的法國天主教神父費奈隆（François Fénelon，1651-1715）被擢升為太子保傅，受命教育法王路易十四（1638-1715）的皇孫，即年僅7歲的勃艮第公爵（Duke of Burgundy, 1682-1712），這位淘氣的小公爵是法蘭西王位的法定繼承人。為了引導他的心智，費奈隆精心寫作了一部教育小說《特勒馬科斯歷險記》（成於1693-1694）。
在費奈隆的傳世之作中，這部作品對後世影響最大，與波舒哀（Jacques-Bénigne Bossuet，1627-1704）的《普遍歷史》齊名，法國文史家稱此書是“一把打開18世紀想像博物館的金鑰匙”。在費奈隆的這部小說的引導下，任性頑劣的公爵變得舉止有度，謹慎自製，《特勒馬科斯歷險記》一書也因此而聲名大噪。據說，這部小說在18世紀所擁有的讀者僅次於聖經，後世也出現了不少模仿之作。
《奧德賽》的前四卷講述了奧德修斯的兒子特勒馬科斯出海探尋父親音訊的故事，費奈隆化用這個故事，讓他筆下的特勒馬科斯在密涅瓦女神（智慧女神）化身的門特斯（Mentes）陪伴下出海尋父，以此為線索，在智慧的引導下見識沿途所見各國的政體與習俗，歷盡艱險。最終，特勒馬科斯帶著王者的眼光與見識返回伊塔卡。
費奈隆一方面以故事教育王儲，培養他的政治眼光，另一方面又借此表達了他本人對法國政體改革的政治主張：書中虛構的城邦“貝提克”（Bétique）成了費奈隆暗中鼓動法國君主推行政體改革的楷模。費奈隆的政治主張是，改革絕對君主制，施行有限君主制。費奈隆的政治主張和寫作方式對啟蒙時期思想家的影響，可見于達朗貝爾（1717-1783）的《費奈隆頌》（Eulogy of Fénelon），孟德斯鳩（1689-1755）的《波斯人的信劄》據說都是在模仿費奈隆，即採用遊記形式表達政治觀點。盧梭（1717-1778）的《愛彌兒》把《特勒馬科斯歷險記》奉為圭臬：在《愛彌兒》第五卷，我們看到，在導師的精心安排下，愛彌兒外出遊歷時隨身攜帶著費奈隆的《特勒馬科斯歷險記》。
費奈隆的《特勒馬科斯歷險記》是寫給法蘭西未來君王的書，盧梭的《愛彌兒》顯然不是教育王子，它要教育誰呢？無論是誰，都絕不可能如作者在書中所言，是要教育所有公民。我們也許可以說，盧梭想要教育未來民主時代的潛在王者，讓他們懂得如何面對各種政治難題，在智慧的陪伴下重新返回“伊塔卡”。

一《奧德賽》前四卷的結構與意圖

憑靠費奈隆和盧梭等先哲的眼光重讀《奧德賽》前四卷，筆者解決了一個長期以來的困惑：這四卷對於整部《奧德賽》而言意味著什麼？為什麼荷馬以奧德修斯的兒子特勒馬科斯出海探尋父親音訊的故事開篇？
這並非僅僅是筆者才有的困惑，歷來不少研究者對於這四卷的結構及其在整部《奧德賽》中的作用也不得其解：以奧德修斯返鄉之旅為敘事主線的《奧德賽》，居然以四卷篇幅記述一些與奧德修斯返鄉經歷無關的事情。直到第五卷，主人公奧德修斯才出場，而他在前四卷完全缺席。
就整部《奧德賽》而言，頭四卷完全可以獨立成篇，是一個完整的“特勒馬科斯離鄉之旅”的故事。由於這四卷顯得完全游離於整部史詩之外，有論者認為，這表明史詩作者的手法不成熟，很可能是口傳時期的歌手現場演唱的臨時之作。
然而，從特勒馬科斯作為潛在王者的身份入手來看前四卷，正如費奈隆和盧梭的慧眼所見，開篇四卷所記述的潛在王者的成長和教育歷程，為整部《奧德賽》奠定了基調：特勒馬科斯難道不像是離鄉之前的奧德修斯嗎？詩人似乎暗示：兩代伊塔卡的王者都必須離開故土，才能在返回後認識故土的本相，而這種返回必然帶來城邦的更新，甚至帶來一場革命。
當然，奧德修斯與特勒馬科斯的返回具有不同的意味。因此，我們值得問：王者的離鄉對於王者的成長意味著什麼？特勒馬科斯在《奧德賽》前四卷的離鄉故事的政治喻義是什麼，這個故事與奧德修斯的離鄉故事有何內在關係？探究這些問題，對筆者來說，極具挑戰也讓人愉悅。
首先，《奧德賽》前四卷讓我們看到三個城邦，即伊塔卡、皮洛斯和斯巴達。它們顯得品質各異，分別代表現實中的三種城邦樣式：失序的城邦、虔敬的城邦、欲望的城邦。王子特勒馬科斯屬￿伊塔卡，他理解自己所屬的甚至將要統治的這個城邦嗎？詩人似乎暗示，特勒馬科斯只有在認識另外兩個城邦的前提下，才能認識自己所屬的城邦。
城邦伊塔卡和特勒馬科斯的出場，都有智慧女神雅典娜的顯身，似乎唯有在智慧的幫助下，特勒馬科斯才能看清所屬城邦的內在品質。
這三個首先出場的現實城邦與第六卷後出場的斯克裡埃島，圓目巨人庫克洛普斯部落形成對照，似乎共同構成反思最好的城邦政體的現實基礎。用今天的話說，現實的城邦就是政治狀態，即處於自然狀態與理想狀態之間的狀態。倘若如此，我們就可以說，《奧德賽》隱含著這樣一個主題：在一種現實與理想的張力之中探討什麼是人類最好的生活方式。不僅如此，詩人還設計了一種城邦之外的視角，即神的視角，似乎諸神也在俯視察看特勒馬科斯面對的三個城邦，或者說，特勒馬科斯還需要置身於城邦之外來審視政治共同體的優劣。

失序的伊塔卡
《奧德賽》前四卷出現的三個城邦中，唯獨伊塔卡處於內在衝突之中。通過雅典娜之口，荷馬一開始就描述了年邁的先王拉埃爾特斯（Laertes）的危難處境（1.189-193），暗示奧德修斯與父親拉埃爾特斯之間的權力交接可能存在不義。在奧德修斯遠征特洛伊的20年中，伊塔卡一直處於王權空位狀態：先王拉埃爾特斯避居鄉下，王后佩涅羅佩被排除在實際統治之外。特勒馬科斯曾這樣面斥母親佩涅羅佩：

現在你還是回房去操持自己的事情，看守機杼和紡錘，吩咐那些女奴們認真幹活，談話是所有男人們的事情，尤其是我，因為這個家的權力屬￿我。（1.356-359）

事實上，不僅伊塔卡的王權不屬￿特勒馬科斯，即便在自己家裡，他也沒有管治權力。由於王者長期缺席，克法勒涅斯（Cephallenians）的貴族子弟結成的114名求婚人團夥實際操控著城邦。失去君主的城邦處於隨時分裂和發生內亂的危急狀態：一群遊手好閒的貴族子弟以求婚為名長期霸佔王室，王后佩涅羅佩為保護幼子特勒馬科斯，忍辱負重與這些無賴周旋。城邦如此混亂、失序，讓我們看到，一個已經進入文明狀態的政治體仍然可能退回到實質上的自然狀態。借用當今一位政治學家的說法：

在自然狀態中，一個人可能缺少力量來強行他的權利，他也可能沒有能力懲罰一個侵犯其權利的強大對手和索取賠償。

《奧德賽》把陷入自然狀態中的城邦作為敘事的開端，就此而言，詩人講述了一個城邦從混亂失序走向秩序重建的過程。在這幅氣勢恢宏的史詩畫卷中，特勒馬科斯站在這一宏大敘事的起點，或者說他的成長過程就是伊塔卡城逐步墮落，一步步陷入最壞狀態的過程。
因此，特勒馬科斯的成長與伊塔卡城的墮落，剛好形成互為反向的運動。通過展現城邦的最壞狀態，詩人提出了這樣的問題：王者缺席的城邦是否有必要重新迎回自己的君王？返回屬己城邦的王者又該如何為已經降至自然狀態的城邦重建政治秩序？

王者為什麼要出城？
由此來看，整部《奧德賽》的結構發人深省：第五卷至第十二卷描述海外漂泊的奧德修斯在返城之前的種種奇遇與所見所聞，尤其是他見識過城邦的兩極：最好的政治共同體（費埃克斯國）和最壞的前政治狀態（圓目巨人族部落）。從第十三卷起，詩人用全詩一半篇幅集中展現回城的王者如何重建伊塔卡王國政治秩序。
倘若以城邦為界，《奧德賽》前半部分主要講述離開共同體的王者的域外之行，後半部分講述王者返回共同體後的行動，兩部分共同構成了王者的完整行動鏈。頭四卷所講述的特勒馬科斯離鄉尋父的故事，則是這個鏈條上不可或缺的關鍵環節，與奧德修斯的返城之旅共同構成王者在城邦之外的政治行動。特勒馬科斯所見識的三個現實城邦，與奧德修斯所經歷的最好和最壞的“言辭中的城邦”，則共同構成了城邦的整全面相。因為，費埃克斯人的斯克裡埃島與圓目巨人洞穴都是奧德修斯個人經歷過的地方，嚴格來說，這兩個地方僅僅存在於他的講述與回憶之中，是王者在回憶中構建的言辭城邦。
我們還應該注意到，對奧德修斯初到費埃克斯人居住的斯克裡埃島和返回伊塔卡時的描寫，詩人採用了相同的敘事模式：昏睡蘇醒。甚至奧德修斯蘇醒後的第一句話的自我詢問句式也相同：

天哪，我如今到了什麼樣的國土？這裡的居民是強橫野蠻，不正義，還是好客，敬神？（6.119-121）

這顯然不是信筆所至，因為，奧德修斯的船隊初到圓目巨人們居住地時，詩人也採用了相同的句式來探詢此地的情況。尤其是奧德修斯對伊塔卡的描述，與他對斯克裡埃島地理位置的描述極其相似（對觀9.21-28，6.204-205）。換言之，斯克裡埃島與伊塔卡的自然環境相同，政治品質則相異。伊塔卡、斯克裡埃島、圓目巨人們生活的山區，顯得分別具有如下三種特徵：不正義、好客與野蠻（6.119-121，13.200-201，9.175-176）。似乎斯克裡埃島是伊塔卡理應達到的狀態，而圓目巨人的自然狀態則是伊塔卡的現狀。求婚者的生活方式與第六卷中我們所看到的費埃克斯人悠閒、享受的宴飲理想生活方式，處於一種平行敘事關係之中。這也許意味著，詩人提醒我們思考，政治共同體中的幸福是否一定依賴于王者的統治。
與此相應，奧德修斯在圓目巨人波呂斐摩斯的洞中和他重返伊塔卡時都隱匿了本名，採用化名。失去名字意味著失去了王者身份，除非他重新獲得王權，否則，奧德修斯將永遠失去他的真實身份。與此相反，留在伊塔卡的特勒馬科斯雖以本名居王子之位，卻由於城邦的失序而不能獲得應有的權柄，他的王儲身份形同虛設。對他來說，最要緊的是想方設法奪回王位繼承權，成為伊塔卡城名實相符的王者。換言之，詩人以城邦危機為起點，借機將兩代王者的故事巧妙地聯結在一起。
如果詩人的上述筆法都確有寓意，那麼，我們就值得緊貼詩人的敘事來體會他的意圖。