不存在的女兒（簡體書）

20多年前的一個大風雪夜，醫生戴維終於迎來期待已久的孩子――一對雙胞胎。男孩健康強壯，而女孩卻患有先天性唐氏症，終生無法治癒。為了保護妻子，亦為了擺脫未來可以預見的痛苦，戴維讓護士將女孩送走，謊稱女孩已經夭折。然而，這個善意的謊言成了一家人的夢魘。妻子沉溺在失去女兒的痛苦之中，戴維滿心愧疚冷落家庭，男孩在父母的忽視下成長，本該幸福的家庭支離破碎。
與此同時，受託的護士帶著女孩逃離了過往，在新的城市努力生活。她聯合有同樣遭遇的家庭抗爭不公的教育體制，努力為女孩打造一個正常的生活。直到一次攝影展，偶然相遇的戴維和護士，再一次面臨人生的選擇……

金·愛德華茲，作家，肯塔基大學英文系助理教授。她曾獲得懷丁作家獎、國家雜誌獎，以及由《芝加哥論壇報》舉辦的尼爾森·愛格林獎等。其作品入選海明威文學獎。《不存在的女兒》是她的長篇處女作。
施清真，美國哥倫比亞大學大眾傳播碩士、西北大學人際傳播學博士，曾任教于淡江大學、輔仁大學等學校，現定居美國，從事翻譯寫作。翻譯的作品有《可愛的骨頭》《不適之地》等。

這是一部探究與揣摩人性的書——最為隱蔽也最為複雜的人性，只顯示在非正常狀態中。
——曹文軒

故事中的人物像魔咒一樣緊緊牽引著你，讓你看到一段建立在童話般愛情基礎上的婚姻，是如何一點一點被世俗生活撕成碎片的。故事中蘊含的巨大力量與情感，足以打動每個人。
——《華盛頓郵報》

金·愛德華茲創作了一個關於遺憾和救贖的故事，故事從一開始就扣人心弦，它巧妙地觸及了讀者的痛處，堪稱一部傑出的作品。
——《衛報》

這個引人注目的故事，探討了我們普遍關注的主題：我們隱藏的對所愛之人亦不能說的秘密；我們將各種謊言合理化的能力；還有我們對深愛之人所隱藏的秘密的恐懼。
——《匹茲堡郵報》

愛不釋手的暢銷好書，感人的家庭悲劇。父親超乎常理的行為連帶影響了每個角色，竟然使得他所愛的人陷入絕境。情節中的人性幽微與包容體諒，讓故事充滿希望，高度推薦。
——《美國圖書館》

我好喜歡這個動人的故事。一開始就牢牢抓住讀者，引領讀者深深進入兩家人互相交疊的生命軌跡，再也不能回頭。可怕的秘密，控制著這兩家人。
——《蜜蜂的秘密生活》作者蘇·蒙克·基德

一九六四年
一九六五年
一九七○年
一九七七年
一九八二年
一九八八年
一九八九年

上午，風雪開始減緩，在沉靜中隱約傳來鏟雪機刺耳的聲音。他從樓上窗戶看著護士敲掉車上的積雪，開著淺藍色的車子駛向柔和潔白的世界。寶寶放在她旁邊座位上的箱子裡睡著了，箱裡鋪著毛毯。醫生看著她左轉駛入街道，然後消失，然後回去坐在妻子身旁。
她睡著了，金發散在枕頭上，醫生也打起盹來。醒來後他又看著空蕩的停車場，望著對街的煙囪冒出煙來，盤算著等下怎樣向妻子交代—這不怪任何人，女兒會受到妥善的照顧，跟其他和她同樣狀況的人一樣，這樣對大家zui好。
近午時分，雪終於完全停了，他的兒子餓得哭起來，妻子也醒了。
“寶寶在哪裡？”她說，然後用手肘撐起身子，撥開臉上的頭髮。他抱起溫暖輕盈的兒子坐到她身旁，將兒子放在她懷裡。
“嘿，我的小甜心，”他說，“看看我們英俊的小子，你剛才真勇敢。”
她親親寶寶的額頭，然後解開睡袍，把他抱到乳房前，兒子馬上一口咬住。妻子微笑著抬頭看他，他握起她的手，想起她先前緊握著他，手指幾乎嵌到他肉裡。醫生又想，自己好想保護她。
“一切還好嗎？”她問，“親愛的，怎麼了？”
“我們生了雙胞胎，”他慢慢地說，心裡想的是蓬亂的黑髮，還有兩個滑進手中的滑溜溜的身軀，不禁紅了眼眶，“一男一女。”
“啊，”她說，“還有個小女孩？菲比和保羅。她在哪裡？”
小女孩的手指好纖細，他心想，就像小鳥的骨頭。
“親愛的……”他開口，又停下來，原先演練過的話也全忘了。他閉上眼，等他再度開口的時候，未經設想的話語脫口而出。
“噢，親愛的，”他說，“我好抱歉，我們的小女兒一出生就過世了。”
……
卡羅琳·吉爾小心翼翼、笨拙地涉雪走過停車場，積雪深及小腿，有些地方還到膝蓋。她抱著紙箱，裡面裝著裹在毛毯中的小寶寶。紙箱本是用來裝嬰兒奶粉試用品的，箱外還印著紅色字母和可愛的嬰兒小臉。她每走一步，箱口就被風吹開又合上一次。空無一人的停車場很安靜，寂靜好像源自寒風，而後在空中擴散，再往外擴延，就像在水中丟顆石頭激起的漣漪一樣。她打開車門時大雪翻飛，打在臉上生疼。卡羅琳不假思索，盡可能彎著身子保護紙箱。她先把箱子推進後座，粉紅色的毛毯悄悄垂落在白色座墊上。寶寶睡著了，跟一般新生兒一樣熟睡，小臉皺成一團，雙眼只是條細縫，鼻子和下巴微微隆起。卡羅琳心想：你不會知道的，以前不知道，以後就沒機會了。卡羅琳為小女孩做阿普加測試時，給了她八分。
城里街上的雪還沒剷除，很難開車，車子打滑了兩次，卡羅琳兩度想要掉頭回醫院。高速公路的狀況比較好，卡羅琳開上去後平穩地前進，駛過萊剋星頓郊外的工業區，進入起伏的鄉野。四處可見養馬場，沿途盡是綿延的白色柵欄。柵欄在雪地上投下清楚的影子，田野中的馬匹成了一個個小黑點，厚厚的灰雲飄過低垂的天際。卡羅琳打開收音機，在陣陣雜音中尋找電台，後來又把收音機關掉，車窗外的景象匆匆掠過，一切如常，毫無改變。
自從她勉強點頭答應亨利醫生這個令人錯愕的請求之後，卡羅琳就感到自己彷彿飄在空中，現在正慢慢地朝地面墜落，等著猛然著地後才知道身在何處。醫生要卡羅琳帶走他自己的親生骨肉，卻不告訴他太太有這麼一回事，這種要求太荒謬了。但醫生檢查自己女兒的時候，滿臉盡是悲傷困惑，之後好似失去知覺那樣行動緩慢，卡羅琳看了內心也為之觸動。她告訴自己，他很快就會恢復理智，他只是被嚇壞了，誰能怪他呢？畢竟他在大風雪中接生了自己的雙胞胎，然後又碰到女兒這種狀況。