巴黎評論‧短篇小說課堂（簡體書）

《巴黎評論·短篇小說課堂》是一部短篇小說選評集，其中的所有作品都來自美國著名的文學雜志《巴黎評論》。九久讀書人早在數年前就推出了《巴黎評論》*著名的“作家訪談”系列。其實在訪談之外，《巴黎評論》本身也是國際*線的精品文學陣地，一直堅持刊發世界*的短篇小說，從一九五三年創刊以來已積累了數百篇精致的文字藝術品。二〇一二年，時任《巴黎評論》總編輯的洛林·斯坦恩邀請了二十位當代一流的短篇小說作家，按照他們自己的喜好與審美，各挑選一篇該雜志發表過的短篇小說，並為之撰寫一則短評。之后，洛林·斯坦恩與塞迪·斯坦恩再將這些選中的小說和短評一起結集出版。本書收錄的二十篇短篇小說各不相同，風格差異極大，篇幅長短不一，發表的時間跨度幾乎和雜志的歷史相當。但毫無疑問的是，它們都有著極高的質量，從各個側面反映了當代短篇小說創作的*水準和潮流風向。針對這二十篇小說所作的評論也各有其旨趣，有的非常簡潔宏觀地概況了一整篇作品的風格特色，還有的非常細致具體地考察了文本的語句和措辭。總之，從作者的角度考察另一位作者的作品，這種專業的視角一定會讓讀者們受益匪淺。

本書的作者、作品和評者包括：

喬伊·威廉姆斯《微光漸暗》/丹尼爾·阿拉爾孔評

克雷格·諾瓦《一個醉賭鬼而已》/安·比蒂評

倫納德·邁克爾斯《城市男孩》/大衛·貝澤摩吉斯評

簡·鮑爾斯《艾米·摩爾的日記》/莉迪亞·戴維斯評

詹姆斯·索特《曼谷》/戴夫·艾格斯評

丹尼斯·約翰遜《搭車遇禍》/杰弗裡·尤金尼德斯評

瑪麗-貝絲·休斯《鵜鶘之歌》/瑪麗·蓋茨基爾評

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯《博聞強記的富內斯》/亞歷山大·黑蒙評

伯納德·庫珀《老鳥》/艾米·亨佩爾評

托馬斯·格林《除了有病我現在相當健康，沒騙你》/喬納森·勒瑟姆評

瑪麗·羅比森《萊克利湖》/山姆·利普斯特評

唐納德·巴塞爾姆《鬧著玩的幾個小故事》/本·馬庫斯評

雷蒙德·卡佛《要不你們跳個舞？》/大衛·米恩斯評

伊森·卡寧《竊國賊》/洛麗·摩爾評

斯蒂芬·米爾豪瑟《飛毯》/丹尼爾·奧羅斯科評

居伊·達文波特《英格蘭銀行里的晚餐》/諾曼·拉什評

諾曼·拉什《謊言堆砌的存在》/莫娜·辛普森評

莉迪亞·戴維斯《福樓拜的十個故事》/阿莉·史密斯評

伊凡·S. 康奈爾《闊太布里奇的浮華生活》/威爾士·陶爾評

達拉斯·韋伯《飛向斯德哥爾摩的夜航》/喬伊·威廉姆斯評

本書的作者、作品和評者包括：

喬伊·威廉姆斯《微光漸暗》/丹尼爾·阿拉爾孔 評

克雷格·諾瓦《一個醉賭鬼而已》/安·比蒂 評

倫納德·邁克爾斯《城市男孩》/大衛·貝澤摩吉斯 評

簡·鮑爾斯《艾米·摩爾的日記》/莉迪亞·戴維斯 評

詹姆斯·索特《曼谷》/戴夫·艾格斯 評

丹尼斯·約翰遜《搭車遇禍》/杰弗里·尤金尼德斯 評

瑪麗-貝絲·休斯《鵜鶘之歌》/瑪麗·蓋茨基爾 評

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯《博聞強記的富內斯》/亞歷山大·黑蒙 評

伯納德·庫珀《老鳥》/艾米·亨佩爾 評

托馬斯·格林《除了有病我現在相當健康，沒騙你》/喬納森·勒瑟姆 評

瑪麗·羅比森《萊克利湖》/山姆·利普斯特 評

唐納德·巴塞爾姆《鬧著玩的幾個小故事》/本·馬庫斯 評

雷蒙德·卡佛《要不你們跳個舞？》/大衛·米恩斯 評

伊森·卡寧《竊國賊》/洛麗·摩爾 評

斯蒂芬·米爾豪瑟《飛毯》/丹尼爾·奧羅斯科 評

居伊·達文波特《英格蘭銀行里的晚餐》/諾曼·拉什 評

諾曼·拉什《謊言堆砌的存在》/莫娜·辛普森 評

莉迪亞·戴維斯《福樓拜的十個故事》/阿莉·史密斯 評

伊凡·S. 康奈爾《闊太布里奇的浮華生活》/威爾士·陶爾 評

達拉斯·韋伯《飛向斯德哥爾摩的夜航》/喬伊·威廉姆斯 評

《巴黎評論》是世界著名的文學雜志之一，從一九五三年起堅持刊發世界*的短篇小說作品，被廣泛地認為是國際*線的精品文學陣地，自創刊以來已積累了數百篇優秀的文字藝術品。二〇一二年，時任《巴黎評論》總編輯的洛林·斯坦恩邀請了二十位當代一流的短篇小說作家，按照他們自己的喜好與審美，各挑選一篇雜志曾經發表過的短篇小說，並為之撰寫一則短評。之后，《巴黎評論》雜志社再將這些選中的小說和短評一起結集出版

-----------------

迷人無比……短篇小說是新小說家必需的寫作訓練，也是成名小說家重新探索的陣地。缺少了短篇小說，我們的文學氛圍將黯然失色。

——《每日電訊報》

我們邀請了二十位短篇小說名家，從《巴黎評論》的歷年作品中各自挑選一篇他們*喜歡的短篇小說，並點評其寫作出色的關鍵。

我們希望這本短篇小說選集對青年作家和對文學技巧感興趣的人有所幫助。這本猶如實例分析課程般的短篇小說選集會讓他們意識到，短篇小說的形式可以多麼豐富，它依然多麼重要，以及閱讀它們能有多麼快樂。

——洛林·斯坦恩（本書主編之一，《巴黎評論》前任總編輯）

《巴黎評論》是二十世紀——現在也是二十一世紀——*重要的文學雜誌之一。

——瑪格麗特·阿特伍德

有追求的作家必須閱讀文學史上的所有經典，上至古希臘作品，下至*一期的《巴黎評論》。

——威廉·肯尼迪

從一九五三年創刊至今，《巴黎評論》一直是新小說的實驗場。編輯們從不相信故事的寫作方式只有一種。我們從不主張一個運動或一種流派。我們從不認為文字有局限。我們相信，每一個寫得好的故事都自有其規則，解決了它自身構思中的問題。

這就是我們出版這本書的想法。它不是一本*作品選集。我們邀請二十位短篇小說名家，從《巴黎評論》歷年的作品中挑選一篇他們個人*喜歡的短篇小說，並描述它的寫作之所以出色的關鍵之處。有些人選的是經典名作，而有些人選的作品即使對我們來說都是新鮮的。

我們希望這本短篇小說選對青年作家和對文學技巧感興趣的人有所幫助。它的目標讀者首先是那些沒有（或者不再有）閱讀短篇小說習慣的讀者。我們希望這本猶如實例分析課程般的短篇小說集會讓他們意識到短篇小說的形式可以多麼豐富，它依然多麼重要，以及閱讀它們能有多麼快樂。

我從后院出發，穩穩地升入藍色的天空。我盡量保持著雙眼注視前上方，雖然不時地也會讓視線越過飛毯下沿。我望著下面紅黑相間的小屋頂，房子的陰影偏向一邊，又彎又尖的樹影橫在鋪滿陽光的路上，仿佛是風把它們吹向了同側——分布規則的方草坪上，零星可見幾塊飛毯飄浮在它們的影子上方。天空是藍色的，純凈的藍色。我再次往下看，瞧見白色的粉團悠然地掛在工廠的煙囪上，油罐就像一枚枚白色的硬幣，散在亮褐色的河流邊。上方是一片藍，只有幾朵白色的小云，云底有一小條裂縫，仿佛有人稍稍把它向兩邊撕開。空空蕩蕩的天，藍得濃烈而豐腴，像湖水或者是雪，像是我不能不感受到的事物。我曾讀過一個故事，說的是一個男孩走進湖里，抵達了一個湖底小鎮。而我現在盡管在向上攀升，但也好像一頭扎進了湖中。在我身下，我看見混濁的云塊，長方形的，混合著墨綠色、奶糖色和褐色。藍色在上空蔓延，就像一片雪原，就像一場大火。我想象自己站在院子里，抬頭看著自己的飛毯越升越高，越變越小，直到消失在一片湛藍之中。我感到自己消失在了藍色里。他消失在了藍色里。我的毯子底下只能看見藍色。除去這片邈遠的藍色，再也沒有別的東西。我還是我嗎？我躍出了視線之外，我與大地的紐帶斷裂了，在這片藍色的國度里，沒有河流和白色的城鎮，也沒有奇異的鳥禽，只有天際的藍色，天堂般的藍色在遠處閃光。在藍色的光輝中，我試圖回想那個待在湖里的男孩最后是否回到了岸上。我在這片晦澀的藍色里往下望，藍色的光暈向兩邊散去。我想念綠草底下的堅實，樹皮刮擦我背部的感覺，人行道，還有黑色的石頭。我也許是在擔心回不去了，也可能是身邊的藍色接連進入了我的體內，讓我沉溺其中。倦意向我襲來，我閉起了眼睛——我仿佛感到自己從天上跌落下來，我的毯子給吹走了，飛速墜落的我好像窒息了，我感覺死了一般，快要死了。感到自己快要摔到堅硬的巖石上時，我感覺仿佛置身夢境中，拼命地奔跑著，顫抖著，匍匐著，藍色緊追不舍，我睜開眼睛，發現已經下墜到可以看到屋頂的高度，緊緊抓住飛毯的雙手就像一對爪子。我向下俯沖，不久就認出了鄰居的屋頂。那兒是喬伊家的院子，那兒是我家的院子，那兒是我的雞舍，我的秋千架。我降落在院子里，再度感到了土地的重量，仿佛突如其來的欣喜。

伊凡·S. 康奈爾《闊太布里奇的浮華生活》節選：

通常，布里奇太太會對洗好的衣服進行檢查。但是，當她要去購物或參加聚會時，這件差使就落在了黑茲爾身上。黑茲爾從來就不會多留意扣子丟了或者松緊帶沒彈性了這類事情。到頭來，還是布里奇太太發現，道格拉斯穿著一件袖口明顯磨破了的襯衫。

“我的天！”她一把抓住他的袖子，叫道：“被狗嚼過了 嗎？”

他低頭看著線腳，仿佛從來就沒有見到過它們。

“你肯定不打算再穿這件襯衫了吧？”

“對我來說，這看起來絲毫沒有問題。”道格拉斯說。

“那就看看這些袖口！別人都會以為，我們快要進救濟院了。”

“所以，貧窮是可恥的？”

“不！”她大喊道，“但是，我們不窮！”

莉迪亞·戴維斯評簡·鮑爾斯《艾米·摩爾的日記》節選：

讓我們進一步來看看這部小說。只從頭兩頁的故事發展逐句來分析的話，我們不難看出以下的變化：作者開門見山，沒有開場白或其他介紹，用簡潔有力的語言陳述出清楚直白的事實：“有那么些日子，我忘掉了我為什麼在這里。”這第一句已經讓我們感到敘述者堅定的語氣后面透著對生活的不確定或無力感。在第二句中，我們察覺到了她的某種不安全感。“今天，再一次，我給我丈夫寫信, 告訴他我來這里的全部原因。”事實上，她把他稱作“我丈夫”，而沒有用名字來介紹他，意味著作者強調他在倆人關系中的角色，而不是他作為獨立的個體在廣義公眾世界中的身份。第三句進一步強調她的不安全感（“每當我感到迷惑的時候”），以及她對他的依賴（“他就鼓勵我到這兒來”）。她猶豫，他催促。……

杰弗里·尤金尼德斯評丹尼斯約翰遜《搭車遇禍》節選：

小說的頭兩段泄露了它的整個情節：“一個銷售員和我分享烈酒，睡著了還在開車……一個切羅基人，滿肚子波本威士忌……一輛大眾車活脫脫是個大麻煙泡子，掌舵的是個大學生……還有馬歇爾敦的一家人，迎頭撞上從密蘇里州貝瑟尼往西走的一輛車，永遠殺死了駕車的男人……”這似乎是對一系列事件的平直敘述，只有一個詞除外：永遠。“永遠殺死”的意思不完全明朗。這么說很奇怪，就好像一個人也能被暫時殺死似的。很快，其他不尋常的陳述陸續出現。“旅營銷售員塞給我的藥片好像把血管內壁給刮了個干凈。下巴疼得要命。我叫得出每顆雨點的名字。我未卜先知。奧茲莫比爾還沒放慢車速，我就知道它要為我停車；聽見車里那家人甜絲絲的聲音，我就知道會在暴風雨中出事。”

然后來了個轉折：“我不在乎。”

讀到這里，小說開始才二十行，我們腳下的大地已經開始崩塌。這個人是誰（在這個短篇集的其他篇章里只有一個外號：“蠢頭”）？他處于如此不正常的狀態是因為發生了什麼？他為什麼能夠預言天氣、記住別人說話甜絲絲的樣子，同時又不在乎即將出現的死亡？沒有任何解釋。……

讀者不可能知道應該怎么理解這些。通常的敘事過程消失了，你意識到你進入——或者更準確地說是被吸入了蠢頭的世界。通過從故事中去除一切邏輯的鏈接，通過拒絕提供敘事者符合任何社會規范的行為，約翰遜將讀者帶到了這些東西不再有效的地方，因為說到底，它們都存在于一個藥物成癮者扭曲的頭腦之中。小說並沒有向你描述某種體驗，而是把它變成了你本人的體驗。這無疑就是我理想中的小說書寫的定義。