TOP
1/1
庫存 >10
定  價:NT$350元
優惠價: 75263
可得紅利積點:7 點

庫存: >10


商品簡介

作者簡介

名人/編輯推薦

目次

書摘/試閱

英國最詩意的自然書寫
打開感官,用心體會。
徜徉在天地之美中,重拾對於大自然的嚮往與感動。
 

★張東君│科普作家 專文推薦
★胖胖樹 王瑞閔│作家.部落格「胖胖樹的熱帶雨林」版主、徐仁修│荒野基金會董事長、黃仕傑│科普書籍作者.自然觀察家、黃貞祥│清華大學生科系助理教授 真心推薦
★榮獲溫萊特獎(The Wainwright Prize)
★英國亞馬遜分類榜No.1,讀者4.7顆星好評推薦


鄉間草原看似平凡,但四季遞嬗孕育出多采多姿的花草與動物。作者以農夫與作家的雙重身分,在一年的自然筆記中,分享被自然環繞的生活與新奇知識,交織人文地景和自然觀察,除生態知識外,亦深富文化底蘊。這是一本擁抱自然的書,透過作者入微的觀察與細膩的筆觸,看見大自然裡美好與複雜的一面。

歡迎來到英格蘭草原,
展開一場豐富的感官體驗──

【觀察自然的嶄新視角】
■我從來沒有像這樣如此靠近草地上的動物:堅忍不屈地抓著羊茅搖搖欲墜的葉子的盲蝽;決定跳上羊茅葉的青蛙;即便刀刃朝他揮去仍吸食白菽草花蜜的草地褐蝶;還有那隻躺著的兔子,一個快閃,變成帶著白尾巴的電光。
■貼在地面的我花了一小時才找到雲雀的家,就在一團草堆之中。我緊張小心地拉開草葉,露出三顆褐色斑紋的鳥蛋,就像某種寶藏。

【聆聽來自草原的聲音】
■盛夏時分,可以聽見整座宇宙。草地和灌木籬生長的聲音、花粉釋放的聲音、粒子在熱浪中游移的聲音,這些聲音全部累積起來是如此龐大,所有微弱的動作合在一起可以產生綿綿不絕的低鳴:夏天的聲音。
■黃鼻花會發出聲音。這種花在各地有不同的名稱,有的是點出豆莢裡的種子搖動時會發出類似孩子玩玩具的聲音(「寶寶的撥浪鼓」),有的則是點出錢幣在袋子裡晃動時的聲音(「牧童的錢袋」)。

【品味大地之母的贈禮】
■斑葉疆南星的塊莖若調理烹煮得當,可以做成一種類似竹芋粉的東西,商人稱它為「波特蘭西谷米」,是製作「沙露普」的主要原料。在咖啡和茶出現前,沙露普是很受工人階級歡迎的飲品。
■咀嚼酸模的葉子會產生一種被虐的快感。昔日的農場工作者在收割牧草時,會咬酸模的葉子,刺激口中分泌唾液。這種植物的草酸成分很高,因此才會有典型的刺激酸味,在中古時期被用於烹飪,就像我們現在使用檸檬萊姆一樣。

【嗅聞田野純淨的氣息】
■夜晚,在閃爍的繁星底下,我站在草地邊緣,深吸一口氣。我聞得出草越來越甜美了。
■西洋夏雪草在過去的英國鄉村很常見到,後來跟它主要的棲地草澤地一起消失了。夏天盛開的乳白色花朵聞起來甜甜的,若是專業釀酒師,還會聞出杏仁的味道。

喚醒被都市叢林麻痺的五感,
引領我們重新與大自然相遇,
細細體會蘊藏其中的人文哲思。

★本書特色
1.以月份分章,書寫作家身處自然的每月所見所感。結合自然生態與地方文史,讓讀者看見土地與生物之間根深蒂固的聯繫。
2.作者把草地的面貌以及生物的情態,描寫得活靈活現,閱讀時有種身歷其境的真實感。
3.作者學問淵博,從生態議題、生物名稱由來、動植物習性到民間傳說等,幾乎無所不談,帶領大家深入了解英國鄉野不為人知的一面。
4.每月份的章首皆有精美的動植物繪圖,書末附有中英對照的動植物名錄,可以從中認識英國原野的豐富物種。
5.作者在〈青青草地圖書館的書籍與音樂清單〉中,分享自然愛好者的必讀書單,以及適合在草原上聆聽的音樂作品。
 
★原野裡的小知識
■母子不和?鼴鼠小孩五週大時會被鼴鼠媽媽趕出家門,遷移到附近的地道成家。
■不可以貌取人!外表可愛的水獺在水中其實是個凶狠、充滿威脅性的猛獸。
■透過鳥兒可以預測天氣?在英國民間綠啄木鳥被當作「雨鳥」,他那嘲弄的叫聲據說是暴風雨的前兆。
■誰才是大胃王?一隻鼩鼱可以在二十四小時內吃掉和自己重量相等的食物,而一隻獾一年可以輕輕鬆鬆吃掉兩萬條蚯蚓。
■你的孩子不是你的孩子?杜鵑常把自己的蛋下在草地鷚的巢,草地鷚往往在毫不知情的情況下擔任寄生杜鵑的養父母。
■老鷹愛跳舞?鵟鷹會在草地上跳搖擺舞,腳步聲聽起來就像下雨,上當受騙的蚯蚓會鑽到地面,被「跳舞的老鷹」吞下肚。

★各界讚譽
《一草一天堂:英格蘭原野的自然觀察》的作者約翰.路易斯-斯坦伯爾(John Lewis-Stempel)和家人居住在英格蘭和威爾斯的邊界。除了是個細心且博學的作者,本身還是個農夫。透過流暢的文筆,他將自身的自然觀察與生活經驗,還有當下的心情,結合歷史典故、鄉野傳奇,細膩而生動的記錄下英國鄉野一月到十二月景觀,還有生活周遭的草、木、蟲、爬、鳥、獸的生態與傳說。讓遠在臺灣的我們得以想像英國鄉野的生態,彷彿也跟著作者在英國鄉間生活了一年。樂意推薦這本書給喜歡自然書寫的讀者。
──胖胖樹 王瑞閔(作家、部落格「胖胖樹的熱帶雨林」版主)

跟著文字進入自然觀察世界
大部分人認為跑野外觀察生態、紀錄自然非得要全身裝備,在泥濘中與生物奮戰,其實對我與本書作者來說,這絕不是什麼苦差事,相反的是讓人感覺輕鬆,不需汗流浹背的斯文活動,因為觀察僅需打開眼耳。
閱讀本書有種跟在作者旁邊身歷其境的真實感,太陽、白雪、動物好像就在眼前,這是豐厚的文字底蘊才能賦予的感受。您可以跟著我拿起書,隨著作者的文字,徜徉在十二個不同月份帶來的豐富感受!
──黃仕傑(科普書籍作者、自然觀察家)

誰會以一年的時間,在英格蘭一片草地上進行無微不至的觀察,周而復始地追蹤自然的四季變化?除了以一位農夫和作家的身份來分析這片草地的一景一物,作者也以哲學家和藝術家的情懷感受那片草地帶來的哲理和鳥語花香。他透過細膩生動的筆觸,把草地的面貌以及生物的情態,描寫得活靈活現,為一片草地譜出如歌如畫的感人篇章。
──黃貞祥(清華大學生科系助理教授)

有些書籍寫的是整個國家,角色的有趣程度卻比不上路易斯-斯坦伯爾這本關於威爾斯邊界一個小農場的記述。狐狸、紅鳶、田鼠全都可以跟HBO影集中的角色媲美……英國的草地不是每一座都像路易斯-斯坦伯爾的草地那樣有這麼多樣的野生動物,但他浩瀚、沉靜的觀察力──再加上將動物擬人化的天賦──卻能描繪出一幅色彩和戲劇性都難得一見的動物生活圖景。
──湯姆.考克斯(Tom Cox),《觀察家報》

引人入勝、觀察細緻、美不勝收……作者對周遭世界的熱愛相當啟發人心,娛樂效果也十足。
──貝爾.麥尼(Bel Mooney),《每日郵報》

這是我的假期讀物:約翰.路易斯-斯坦伯爾不僅非常熟悉這樣的環境中棲息的各種生物以及各生物之間的連結,還有辦法描寫得如此栩栩如生。
──菲力普.普曼(Philip Pullman),《衛報》

約翰.路易斯-斯坦伯爾勇敢地憑靠充滿生氣的優美散文來撰寫此書。他那充滿思想、流暢廣袤、時有幽默、總是令人十分享受的敘事風格傳達了重要的訊息。
──約翰.阿克洛德(John Akeroyd),《旁觀者》

這是一本寫得很美又充滿洞見的農夫日記,偶爾穿插迷人的歷史和文學知識。
──布雷特.維斯特伍德(Brett Westwood),BBC《鄉村檔案》節目

引人注目、溫暖、觀察敏銳。向一個脆弱的生態系致敬。
──朱爾斯.霍華德(Jules Howard),《BBC野生動物雜誌》

(約翰.路易斯-斯坦伯爾)觀察銳利、文筆流暢,對野生生物擁有一份無所不包、典型英國人天真爛漫的好奇心……抒情的部分很多,但這絕不是那種令人倒胃口的自然書寫。(他的)語調平穩、身歷其境、幽默,甚至有點自我解嘲……這是一本豐富又有趣的書,點綴了大量很有意思的小知識。
──安格斯.克拉克(Angus Clarke),《泰晤士報》

這是我的年度好書。每一個雕琢美麗的句子都是一顆墊腳石,幫助讀者認識這片土地。作者充滿詩意的文字是讀者的嚮導,也是值得信賴的手杖,以美妙的意象和敏銳的文筆照亮心靈之眼。
──史都華.溫特(Stuart Winter),《星期日快報》

(約翰.路易斯-斯坦伯爾)將他在位於赫里福德郡的一塊土地所遇見的各種野花與動物寫成愉悅的記事,你一旦沉浸其中,就很難會不想花點時間──至少一輩子──在他的草地上生活。
──《園藝畫報》

觀察入微、描述得也非常細緻,除了對大自然的觀察,也述說了管理這一小塊土地所必須進行的工作和擁有的各種煩憂。這本書很有智慧、令人愉悅、充滿人文教養、資訊豐富……我強力推薦此書。
──馬克.阿弗瑞(Mark Avery),《為鳥兒奮鬥》作者

在我有幸讀過的書當中,這是最棒的五本書之一。
──提姆.斯米特(Tim Smit),英國伊甸園計畫

他對草地日常的敏銳觀察和BB的精神很相近……鄉土味極重的調查報告。
──《田野》

作者對我們與大自然的關係、對自然書寫本身進行了充滿洞見的冥思。五顆星!
──《女士》

真正引人入勝的是那些小故事……足以讓任何讀者想要擁有自己的草地。
──《西部郵報》

(約翰.路易斯-斯坦伯爾)的敘述十分親切、具有詩意,讓人深刻感到作者是一位極為重視自己身處的地景的人……我們正處在自然書寫的黃金時代,而約翰.路易斯-斯坦伯爾是其中最優秀的代表之一。
──《小版》

讀者透過作者的眼光和文筆觀看……作者在土地上搏生活,但也對四季沉默的跡象十分警覺……描繪了一幅栩栩如生的畫。
──《復興與生態學家》

美妙又近身地記錄了一座古老草地的年月更迭……這本書鼓勵我們更近距離地珍惜、觀察、體驗大自然。
──《嗡嗡嗡,說蜜蜂》

詩人之筆。
──《園藝設計》

很美的一本書……生動敘述了他每天所親眼看見的野生生物。
──提姆.迪伊(Tim Dee),《鄉村生活》

完完全全充滿魔力。精彩的讀物。
──吉莉.庫珀(Jilly Cooper)

喚起美好意象、令人心靈平靜的讀物。
──阿西妮.唐納德女士(Dame Athene Donald),《泰晤士高等教育》二○一四年選書

因其毫不矯揉造作的純樸和優美文筆而出色的書:《一草一天堂:英格蘭原野的自然觀察》
──休伊.湯姆森(Hugh Thomson),《深入樹林的綠色之路》的作者

 

作者  約翰.路易斯-斯坦伯爾 John Lewis-Stempel

英國知名自然書寫作家,其農夫與作家雙重身份在寫作中完美融合,主要以關於自然和歷史的著作而聞名。
著作《一草一天堂》(Meadowland)和《罌粟綻放之地》(Where Poppies Blow)榮獲溫萊特獎 (The Wainwright Prize),並於2016年獲頒BSME雜誌年度專欄作家獎。
他與妻子和兩個孩子定居於英格蘭與威爾斯的邊界。
 
譯者  羅亞琪
 
畢業於輔大跨文化研究所翻譯學碩士班。興趣廣泛,對文字、語言情有獨鍾,譯作包括《攀樹人》、《財神有難》、《HYGGE! 丹麥一年》、《地圖上的城市史》等書,目標是有朝一日能將譯作擺滿整個書櫃。

 專文推薦                   張東君(科普作家)

我一直很喜歡英國、喜歡英國的童書和小說,以及他們對待大自然的態度。算算看我喜歡的故事,從《波特小姐》到《愛麗絲》、《柳林中的風聲》、《納尼亞》、《魔戒》、《小熊維尼》、《五小冒險》、《福爾摩斯》、《失落的世界》等等,非常的多。這些大多是奇幻魔幻想像的故事,只能嚮往但是很難自己複製書中主角的經驗、經歷。但是有一本《櫻桃園》卻是實實在在讓我在多年以後藉由幫助教養松鼠,而稍稍滿足看書後浮現的夢想。
《櫻桃園》的故事描述一家四兄妹由於健康欠佳,父母又得出國,於是將他們寄養在鄉間的親戚家,並在那裡認識一位名為泰馬蘭的忘年之交。泰馬蘭由於熟知大自然,並住在沒有水電的荒郊野地中而被稱為野人,孩子們也跟他學到非常多的動植物知識。而且,家中老三還得到一隻救傷的松鼠寶寶當生日禮物。
不論是碧翠絲‧波特寫的故事、《柳林中的風聲》,或是《櫻桃園》的故事,書中文字以及搭配的插畫都是跟著時序走,讓我隨著閱讀軌跡而能夠知道英國的幾月會有哪些動物出現,看著作者的描述,認識牠們的生態與行為。我雖然總是很開心的閱讀這些翻譯書,卻也很遺憾臺灣沒有這類有趣且正確的書好讓我對照臺灣的野外狀況,不過依然可以聊勝於無的有樣學樣。
在看這本《一草一天堂》時,我先是很敬佩作者在農作之餘還能如此仔細的觀察各種植物,不論那是「雜草」還是「有用」的;然後,有點同情這本書的譯者,需要查這麼多的生物名詞,以及作者引述到的非常多書籍、詩篇、文學家與博物學家。老實說,在作者順口提到的各種作品之中,我不需要看註解就知道的大概只有一半不到吧。於是看註解也成了我閱讀這本書時的樂趣之一。
這本書是從一月到十二月的每月觀察記錄。你知道有個用來計算灌木籬年齡的胡珀公式嗎?光是學到這件事,就已經值回書價。可是在學會計算方法時,卻又讓我感到非常的傷心,因為我們根本沒有多少這類可以活到超過百年的灌木叢籬笆?還有在書中的三月九日開始出現的鼴鼠,是我從故事中看到就很想看本尊,卻一直到了學妹做研究時才摸到牠那真的很像天鵝絨般柔軟的毛,這本書的作者不但提到這件事,還說牠們每小時會移動十公斤左右的土,以及其他跟鼴鼠有關的軼事雜學。
這本書就是這樣的有趣。不論是哪種動植物或是自然現象,原以為作者只是輕描淡寫的敘述,但穿插在敘述中的書名、人名,就像是個陷阱一樣的,讓你深深地掉進去,爬不出來,也不想爬出來。假如你只能帶一本書到無人島,那就──帶這本吧!

我只能告訴你那是什麼感覺。在土地上工作、看著這片土地,與它那從古至今未曾改變的一切緊密相連,是什麼感覺。理性客觀的敘述……並沒有意義。浪漫主義詩人威廉‧華茲渥斯記錄英國鄉村的點滴時,有時候形容得並不真切,但他所寫的這段文字倒是一點也沒錯:

大自然的知識如此甜美
人類的才智偏要干預
破壞了萬物的曼妙雅麗
抹殺美只為剖析

專文推薦
各界讚譽

草原地圖

一月
二月
三月
四月
五月
六月
七月
八月
九月
十月
十一月
十二月

植物名錄
動物名錄
青青草地圖書館的書籍與音樂清單
致謝

四月:生綠的月分,換綠的月分,所有一切都迸發綠葉與生意的月分。我蹲在河岸地的灌木籬旁,眼睛平視溪流,覺得草場看起來好像上升了兩英寸。實際上,我的眼睛估算得沒錯。我帶了尺來量,過去兩星期以來,草正在經歷春天的生長爆發期,一「週」大一寸。在我身後的河岸地,母羊和小羊在大快朵頤這片新綠,小羊時而停止吃草,站在那棵榆樹倒木上,扮起城堡之王;那棵倒木躺在那兒,像一根被丟棄的狗骨頭,三十年來都沒有人想去動。這樣的懶散帶來意外的保育成果,因為倒下的榆木成了一大群金龜子的住所。狐狸常常會到這裡挖金龜子,柵門旁草叢上的狐狸糞便夾雜了他們的翅鞘,反射出最後幾道陽光。

過了一會兒,這群晚上結夥的小羊發現自己在不知不覺間跟媽媽分開了,開始發出可憐的叫聲。整座山谷的小羊發出求救信號,聲音迴盪在丘陵間。

維多利亞時代的博物學家W‧H‧哈德森春天時可以花一整天的時間賞草:「漫長的冬日過後,再度因它欣喜,讓我的心智從中獲取養分……我唯一想要的就是看見它。」

***

有著二十四英寸的體長以及長得不合理的下彎嘴喙,杓鷸是一種體型龐大、外型獨特的涉禽。然而,把他放到草場上,他就會像變戲法似的消失不見。我用望遠鏡掃視了幾回,才找到那隻雌杓鷸,她正在拉扯一叢乾草。雄杓鷸在距離灌木籬二十碼左右的草高之處已經挖了一個坑洞;他挖得意興闌珊,男人看了都能感同身受,但當老婆的就會罵了。

兩天後,雌杓鷸緊緊窩在蛋上。為了再次找到這個鳥巢,我在正後方的灌木籬上繫了一塊白布。

我在遠遠一角的灌木籬下設了觀測據點,這個角落的榛木倒了,蕁麻肆虐,形成四英尺長的等腰三角形,是羊兒躲太陽的地方。每一個草場都應該要有一個沒人會注意到的角落。從漸漸腐敗的榛木枝椏間,我可以窺視整片草場,幾乎每個地方都看得見。坐在這個野化的空間裡,我最能察覺到美的即時感、即時感的美。榛木螢幕讓人不得不專注在近處的事物。我聞得到連錢草類似止咳藥的氣味,也看得到不斷迴旋的黑色蠅蟲。他們小到我幾乎看不見,叫什麼名字我不知道,也永遠不會知道。常春藤的藤蔓呈現完美無缺的螺旋狀。接著,我看見野生紫羅蘭的天堂藍色調(這種花缺乏香氣,因此英文名稱有個dog),還有蔥芥的淺綠色高塔,實在應該取名為「傑克的魔豆」,而不是英文的字面意思「灌木籬邊的傑克」。但,搓一搓它的葉子,你就知道這種植物為何也被稱作「蒜頭芥末」。你是否曾停下腳步,看看耳夾子蟲的後鉗弧度有多麼完美?或是他的身軀有多麼像一塊琥珀?

我的牢房讓我動彈不得。然而,穿透樹枝形成的木條、越過那些浮光掠影,我還是看見了那隻狐狸,因為任何動作都會讓掠食者露出馬腳,就像獵物的任何動靜都絕對會讓他們露出馬腳一樣。狐狸知道那隻杓鷸在草場上的某個地方。他專注地站著,嗅一嗅,瞧一瞧。杓鷸不動。杓鷸肉很好吃,過去不僅出現在狐狸窩,也時常出現在人類的餐桌。根據一二七五年愛德華一世下令制定的禽鳥價格,一隻杓鷸要價三便士。

狐狸看不見也聞不到那隻杓鷸,便跑掉了,為自己獵捕失敗感到生氣。

***

四月十六日

放在口袋裡的一張紙,上面寫了早晨和狗兒一起在草場散步的記事:「南邊開了更多報春花;黑頭鶯在唱歌,嘰咋柳鶯也是。」這些是最早來到草場的夏季遷徙鶯鳥。嘰咋柳鶯沒有逗留,繼續往前飛。黑頭鶯在河岸地的灌木籬頂歌唱,那歌聲使我讚嘆不已,心跳不禁漏了一拍。法國作曲家(兼鳥類學家)奧立佛‧梅湘完美地捕捉了黑頭鶯歌聲的複雜度,以這種鳥象徵《亞西西的聖方濟各》這部作品中的同名角色聖方濟各。梅湘寫道:「我必須安插每一個音符的和弦,才能演繹出這種非常歡樂又和諧的特殊音色。」

黑頭鶯不枉被稱作「北方夜鶯」。只有這點除外:這種鳥的警示聲是粗魯的「嘖嘖嘖」,好像兩顆石頭碰撞切擊的聲音。整個夏天,黑頭鶯對我、對羊、對所有的東西嘖嘖叫,就像堅持滴水滴不停的水龍頭。

***

在所有的夏季燕科中,家燕花最多時間在草場上獵食。二十日,我見到了今年的第一隻家燕。雨燕和毛腳燕也會輪番上陣,但是他們會在較高的地方覓食;仲夏之外的月分很少會出現在高空飛行的昆蟲,因此雨燕逗留英國的時間很短。今天的雨迫使昆蟲在低空出沒,夏季的第一隻家燕做了家燕最擅長的事:像蕾絲一般優雅地掠過草頂,追捕有翅的獵物(尾巴最長的雄燕恰好是最受女孩子青睞的對象)。

兩隻加拿大雁破壞了這優美的時刻,他們叭叭叭地飛來,降落在山谷更上方的湖泊。粗野的他們一點也不細膩,就像塞在洛杉磯車流中的慍怒駕駛人。

***

法國人把黃鶺鴒稱為「牧羊女」,而這種鳥確實會跟在綿羊的屁股後頭,希望撿到被羊蹄翻出來的蟲子。他們在沼澤地快樂多了,因為這裡不只有羊,還有好幾英畝的軟土。有一對黃鶺鴒在那裡的莎草中築巢,有時會飛到草地上探索潮溼的角落。雄鳥很喜歡站在灌木籬上唱歌,如果那可以稱之為唱歌的話。他雖有金絲雀的黃衣裳,卻沒有金絲雀的歌喉。他能發出的就只有持續不斷的「促唧」聲。

他們倆像精靈一樣俏麗地跑來跑去,雄鳥在草裡到處獵食,好似閃爍逗人的金光。他們是在三月底一個溼冷的星期五抵達的,但是卻為所到之處帶來溫暖,因此古時曾有一個俗名「陽光鳥」。

今天,幾乎沒有鳥有地方上的俗名了。鳥名已經標準化、同質化,被歸類到科學家認為合適的分類。一個世紀以前,賞鳥人光憑長尾山雀的俗名就可以知道自己在哪一個縣郡,甚至是哪一個村莊。W‧L‧梅勒許在《格洛斯特郡的鳥類》裡記載了不下十種的長尾山雀俗名,包括:長尾湯姆、爐灶鳥、波克布丁、吱吱鼠、酒桶湯姆,以及該郡南部使用的名稱—長尾農夫。對北安普敦郡的約翰‧克萊爾而言,長尾山雀有個討喜的名字叫做「酒桶塞」。

***

四月十八日

藍鈴花在矮林裡大批出沒,讓林地覆滿一層藍色的霧氣,另有綿延不絕的酸模、毛茛和櫟林銀蓮花(哎呀,它的花已經開始減少)。

草地鷚從一根木樁上起飛,持續振翅飛到二十公尺高,直到他非常接近一棵年輕橡樹的樹頂,期間還不斷加速他的「斯威—斯威—斯威」歌。接著,他翅膀半張,焦慮地落下,發出一種和告別演說一樣缺乏音調起伏的啼囀。和隔壁雲雀歡樂的喧鬧聲相比,他的歌聲差強人意。但是我能理解他的心境,因為我也不會吹口哨。

接著,濃霧下沉,為整座山谷和谷中發生的一切蓋上一塊石板。

***

口蘑(Calocybe gambosa)是一年中最早出現的菇類之一,傳統上會在四月二十三日這個紀念英國守護聖者聖喬治的日子現身,從茵茵綠草中長出乳白色傘蓋,因此在英文裡稱作「聖喬治菇」。由於全球暖化的緣故,口蘑一年比一年早生,但是今年春天漫長的寒冷日子讓它得以守住過往的時節。四月二十二日這天,我在口蘑以往生長的地點發現了「仙女環」,就在河岸地北籬往內二十英尺左右的地方。口蘑有著凸面狀的菌蓋和比例完美的菌柄,非常符合古典建築的柱式,說它漂亮,倒不如說它俊美。它看起來無害可食,而事實也是如此。我把鼻子貼近地面,像尋覓松露的獵犬那樣嗅聞,發現此菇的氣味也很誘人,聞起來像麵粉。

***

今天,草場上來了一位意想不到的訪客。我沿著河岸走在早晨的薄霧中,聽見烏鶇吱吱喳喳地發出清脆的警示聲。緊接著:黃蜂色的輕蔑眼神,鱗片貌的黃腿,金屬般的黑爪。這些東西全都在我面前閃現。

我不知道是誰比較吃驚,是那隻翻過灌木籬的雌雀鷹還是我。她輕輕飛到我的上方時,我感覺得到她翅膀拍動的氣流。接著她就飛走了,像一顆乖戾的灰色子彈。

我肯定是比較恐懼的那一方,因為雀鷹若不懷好意,其氣魄是無可匹敵的。他們總是準備出擊,非常危險。早期製造槍械的工匠要為一個小型火器取名時,決定使用描述雄雀鷹的一個詞:鳥銃(musket)。但,真要說的話,雌雀鷹其實還更致命;比鳥銃大十公分的雌雀鷹能在空中拿下高速飛行的林鴿。

我一年大概會在農場上看見雀鷹五次,通常是在夏季。他們通常是在追飛上天空的雲雀或草地鷚,飛得很美,卻愚蠢地宣示了自己的存在。今天,那隻雀鷹在灌木籬周遭低空飛行獵食,並衝進了一群蒼頭燕雀之間;那隻鳥的屍骸就躺在草上,羽毛被拔得亂七八糟,像一頂花冠。雀鷹會坐在無法飛上天的獵物身上,用鷹爪刺穿獵物的身體。如果這還不足以致命,他們就會不斷往獵物的頸背捅。獵物胸羽會被拔光,就好像人類手術前要剃毛。雀鷹接著會將鳥喙插入這塊無毛的部位,開始進行饕客的手術。

有時,紅隼會來草場狩獵,有時是紅鳶。有一次,我還看見一隻灰背隼。然而,在所有晝行性的猛禽之中,採石林的鵟鷹才是草場上真正的獵人。現在就有一隻飛過我頭上,在劃立他的地盤界線。他的管區。我的管區。這片草場是我們共有的空間。

***

四月二十二日

草甸碎米薺現在已經開了很多花,讓草地溼軟的一角看起來就像燈火點點的都市。一一抵達的燕子不再是在綠色汪洋中打獵了,而是掠過一片鮮花盛開的草地。野勿忘草也初次亮相,在令人驚豔的黃眼睛周圍畫了藍色眼影。野花的日子來臨了。

***

夜晚的草場。南邊遙遠的地平線那端有一抹不雅的城市燈光。除此之外,夜是黑暗的外太空,宇宙最原始的黑。

一對車燈順著馬路而來,沿丘陵的脊背奔走。車輛由於不常見,所以仍然富有浪漫色彩,彷彿車裡的人是要前往某個幽會地點。接著,運牛奶的大貨車來了,十分準時,但是不合時宜。山谷裡的酪農場都一個接著一個倒閉了。即使在「集約」的草地上飼養乳腺過度發達的法蘭克斯坦牛,一公升一便士的價格是要怎麼獲利?

夜晚又回歸到完美的漆黑。在採石林那邊,有一隻兔子被咬得緊緊的,發出和豬一樣的長長尖叫聲。有狐狸或獾出沒。我鑽入灌木籬更深處。

在這種看不見的狀態下,聽力變得更敏銳了(我稍後甚至聽得見灰林鴞狩獵飛行的聲音)。草場上傳來微弱的窸窣聲。我打開頭燈。就在那兒,一隻鼴鼠。一隻穿梭在花草浪濤中的鼴鼠寶寶。

年幼的鼴鼠五週大時就會被母鼴鼠趕出家門,到附近的地道成家,可以接下原有的隧道或是自己挖。不久,母鼴鼠連子嗣住在近處也受不了,於是夏末又會出現第二次大遷移,年輕的鼴鼠會在距離娘家數百碼的地方做窩。大遷移會在整片土地上進行,導致鼴鼠容易遭到掠食。獵捕鼴鼠的掠食者數量很多,而且住得很近。鼴鼠寶寶是貓頭鷹、狐狸、獾、鼬鼠、白鼬和那隻住在馬路上的雪貂最愛的食物。

說鼴鼠眼盲是錯的,我的頭燈嚇到了那隻鼴鼠,他停下來用鼻子嗅了嗅。我關掉頭燈,讓他繼續走他的。黑走進黑。

我肯定是這隻鼴鼠的守護天使。我打開頭燈時,照到了在鼴鼠身後僅數碼的兩顆琥珀色眼睛。是那隻雌狐。她轉身離開,對於自己強大的力量充滿驕傲。她只需要幸運一次;而鼴鼠永遠都需要幸運。

接下來幾晚,所有的小鼴鼠都出航了。怪的是,我從來沒發現那座堡壘,那個底下藏有草葉窩穴的超級鼴鼠丘。肯定在沼澤地灌木籬深處的某個地方才對,但看樣子草場不會告訴我所有的祕密。

***

四月二十四日

看見毛腳燕是令人非常開心的事情。他們一年會進行兩次危險的遷徙之旅,來到這裡築巢,彷彿這是一個完美的地方。

莎士比亞也對毛腳燕情有獨鍾,認為他們是善行的象徵:

這位夏日嬌客
常出沒神殿的燕兒,築了牠
心愛的華廈,便證明了天上的氣息
在這兒聞起來殷勤懇切:任何簷梁
無論中楣、扶壁或適合觀望的一隅,
無不是此鳥建造吊床和搖籃的地點。
我發現,牠們總在空氣清香的地方
繁衍生息。

鳥類和普魯斯特一樣,擁有製造回憶的能力。我只要看見毛腳燕,就會回到童年的家,房間窗戶敞開,我探出頭,觀察那群吱吱喳喳、四處張望的毛腳燕。他們在漆成白色的屋簷下,建造精緻的泥杯子。

***

四月雨季?我可以接受四月雨,我可以接受任何事,只要不要像這樣在月底幹活時被大雨淋成落湯雞。還好,湯瑪士‧哈代筆下的「暗處的鶇」是一種開朗的鳥兒,會在接骨木上吟唱黎明頌。他可能聽說過更好的天氣吧。草場不只是溼透了而已,還泡了一英寸的水。在這種時候,農夫會苦笑著說自己像在水田裡種稻。像是要提醒我這個世界有多水汪汪似的,有兩隻川秋沙竟然降落在河面上;我和菲莉妲從草場往上走時,有隻奇怪的鳥在頭的高度飛過我們身旁,菲莉妲打趣地說:「會飛的雞!」不,那不是雞,是一隻有蹼的鳳頭鷿鷈。我第一次在這裡看到這種鳥。

真實的季節和真實的氣候從不是順利地推展,而是走走又停停的。

購物須知

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。