南行記（簡體書）

在漂泊的旅途上出賣氣力的時候，在昆明紅十字會做雜役的時候，在緬甸克欽山茅草地掃馬糞的時候……都曾經偷閑寫過一些東西。但那目的，只在娛樂自己，所以寫後就丟了、散失了，並沒有留下的。
至於正正經經提起筆寫，作為某個時期日常生活的一部分，而現在也有一兩篇存著的，那卻是到仰光以後的事了。
初到仰光時，沒熟人，又沒有錢，而且病了，住在Mauns Khine Street（當地華僑叫作五十嘆路）的騰越棧內，自然很引起主人的討厭——想驅逐我，但並不明顯地表示出來。這，大概是念在同國人的面上吧。一天，忽把我從床上拖起來。叫印度車夫送到仰光大醫院去，說是那裡可以住下養病，並且不要什麼錢。同時又把我的全部財產——一包破書和舊衣，好好地包著，叫我隨身帶去。這突然好起來的舉動，使我非常地感激，當登上人力車的時候，眼裡竟然含著致謝的淚了。然而到了醫院，才是由一位印度醫生馬馬虎虎地診了一下，就算了。並不容許我住下。於是，只好一路呻吟著，折了回來。但當這位好心腸的印度車夫扶我走進店門時，老闆便挺起肚子出來，塞在門口，馬起臉說：
“這裡住不下了！”
並揮著他那胖胖的拳頭，仿佛硬要進去，便會動武似的。
這樣，我就算被驅逐了。
在店門前的街沿邊上，我就把虛晃晃的身子，靠著我的小包袱坐著，靜靜地閉上了眼睛。
那時，心裡沒有悲哀、沒有憤恨，也沒有什麼眷念了，只覺得這浮云似的生命，就讓它浮云也似的消散吧。
這情形，大約是打動了旁人的悲憫吧？一個同店住的云南人（很慚愧竟忘記他的姓名了），很熟悉仰光的，就替我想想有沒有同省的同鄉。好半天，才想出了半個——因為這只是祖籍同省，生長卻是安徽的緣故。而且，這半個同鄉，說起來，還是一位久已不問世事的出家人哩。他看著這樣病了的我，處在這般的境地，就不管什麼出家人不出家人了，便叫黃包車夫一直拖到那裡去。自然，他明白，這是一件使人家不愉快的事情，因此，一到那出家人的門前，連我向他致謝的話還沒聽清楚，就跟車夫一塊兒溜開了。
怎麼辦呢？最後，我只得昏昏懂懂地自家碰了進去。因為那時候，僅是本能地渴望著一塊能夠安置病體的，而又是沒風的地方。

一賣草鞋碰了壁
昆明這都市，罩著淡黃的斜陽，伏在峰巒圍繞的平原裡，仿佛發著寂寞的微笑。
從遠山峰裡下來的我，右手挾個小小的包袱，在淡黃光靄的向西街道上，茫然地躑躅。
這時正是一九二五年的秋天——殘酷的異鄉的秋天。
雖然昨夜在山裡人家用完了最後的一文錢，但這一夜的下宿處，總得設法去找的，而那住下去的結果將會怎樣，目前是暫時不用想象。
鋪面賣茶的一家雞毛店裡，我從容不迫地走了進去。
把包袱寄在柜上，由閃有小聰明眼光的幺廝②使著欺負鄉下人的臉色，引我到陰暗暗的一間小房裡。這裡面只放一張床，床上一卷骯臟的鋪蓋，包著一個白晝睡覺的人，長發兩寸的頭，露在外面。
幺廝呼喝一聲：“喂！”
那卷由白變黃以至於污黑的鋪蓋，蠕動了幾下，伸出一張尖下巴的黃臉，且抬了起來，把兩角略現紅絲含著眼屎的眼睛張著，不高興地望望幺廝的臉，又移射著我。
“你們倆一床睡！”幺廝手一舉，發出這道照例的命令，去了。
睡的人“唔”的一聲，依然倒下，尖下巴的黃臉，沒人鋪蓋卷了。
我無可奈何地在床邊坐下。
這同陌生人一床睡的事，於我並不覺得詫異。我在云南東部山裡漂泊時，好些晚上都得有聞不識者腳臭的機會。如今是見慣不驚了。
屋裡，比初進去時，明亮些了。
給煙熏黃的粉壁上，客人用木炭寫的歪歪斜斜的字，也看得十分清楚。
“出門人未帶家眷……”這一類的詩句，就並不少。但我一天來已沒有吃飯了，實在提不起閑情逸致來，嘆賞這些吃飽飯的人所作的好東西。
我得去找點塞肚皮的，但怎樣找，卻還全不知道，只是本能地要出去找罷了。
我到街上亂走，拖著微微酸痛的腿，如同戰在線退下來的兵。
飯館子小菜下鍋的聲響，油煙播到街頭的濃味，誘出我的舌尖，溜向上下唇舐了兩舐，雖然我的眼睛早就準備著，不朝那掛有牛肉豬肉的鋪面瞧。
這時我的欲望並不大，吃三塊燒餅，或者一堆幹胡豆，盡夠了。
我緩緩地順著街邊走，向著那些伙計匆匆忙忙正做面餅的鋪面，以及老太婆帶著睡眼坐守的小吃攤子，溜著老鷹似的眼睛。喉頭不時冒出饞水，又一口一口地吞下去。
叫花子三口吃完一個燒餅的故事，閃電般地掠上我的心頭。
是這樣：他，一個襤褸的叫花子，餓急了，跳到燒餅攤前，搶著兩三個冷硬的燒餅，轉身就跑，連忙大口地咬，拼命哽下。等老闆捏著搟面棒氣呼呼地打來時，他已三口吃完了一個。
這故事在我的心裡誘起了兩種不同的聲音：
一種嘲弄地道：“你有三口哽完一個冷燒餅的本事麼？”
另一種悲涼地答道：“沒有！”
嘲弄的更加嘲弄道：“沒有？那就活該餓！”
吃了飯沒錢會帳的漢子，給店主人弄來頭頂板凳當街示眾的事，也回憶起了，地點似乎在成都。不知昆明的老闆，對待一個白吃的客人，是采取怎樣的手段，想來總不是輕易放走的吧。
……