和孤獨做朋友：弘兼憲史的一人生活學

◎老後不靠孩子照顧

如同與妻子之間的關係，與孩子之間的關係也改變了。六十五歲以上的高齡者與孩子同住的比率，在一九八○年，大約是七成。一九九九年仍破50％，二○一四年，降到40.6％，與孩子同住的比率大幅減少。
也就是說，一個人以及只有夫妻兩人的戶數反向增加了。一九八○年，加總起來還不到三成，二○○四年就超過了半數，二○一四年，已經大幅增加到55.4％。沒跟孩子住在一起的老人變多了。
年紀大了也不自立的人，基本生活是仰賴誰呢？當然是家人，且極大部分是孩子。根據統計，沒有跟孩子住在一起的人增加了，但是，有很多人內心其實還是希望孩子可以照顧自己的老後生活。
在以前，那是理所當然的事。以家為中心，把繼承這個家當成人生的大目標是很平常的事。自己照顧父母，以後再由孩子照顧自己，這就是「家的傳承」。
也就是以繼承這個家為條件照顧父母，代代延續這種默契的交換條件。孩子照顧生養自己的父母，是天經地義的事，也是日本自古以來根深蒂固的美德。三代同堂很平常，要多少幫手就有多少幫手，所以照顧父母不會有問題。爺爺、奶奶大多是由家人一起看護，在家中往生。
現在逐漸發展為核心家庭，不再傳承那個家，基本上也不再與父母同住了。很多案例是父母住在鄉下，孩子住在都心，也有孩子住在海外。捨棄親子同住的幻想，家人散居各地，偶爾思念彼此，是現在的家庭形態。
現在比以前長壽，高齡者越來越多。即便如此，還是會盡量避免住在孩子好不容易貸款買的小房子裡，靠他們照顧老後的生活。我們這個世代身為父母的人，都是這麼想。既然這樣，首先就是要擺脫讓孩子照顧、依靠孩子的想法，思考自立之道。
我個人是這麼想，但周遭還是有很多人是希望將來能依靠孩子。我認為孩子並不想那麼做。如果父母給的房子夠大，或許還會勉為其難地與父母同住。
為什麼跟父母住會變成「勉為其難」呢？最常見的狀況是婆媳之間的爭吵。媳婦不太會跟公公吵架，也很少聽說父親與女婿關係惡劣，但媳婦與婆婆不合很正常。在我看來，是因為母親對兒子用情太深，把兒子當成了半個情人，或許可以說是有點扭曲的戀愛感情。
既然出發點是最愛的兒子被媳婦搶走的怨懟心態，那麼，不管媳婦做什麼，婆婆都會看不順眼，對媳婦不假辭色。這麼一來，媳婦也不會乖乖聽婆婆的話，因此爆發婆媳戰爭，陷入無解的泥淖。這樣的模式看似簡單，其實裡面混雜著每個家庭的種種因素，會逐漸變得十分複雜。
要知道，家人一條心、家人彼此了解、家人攜手合作都只是幻想。

◎當個帥氣優雅的老人自立生活
任誰老了以後，都希望可以變成優雅帥氣的老人，優雅帥氣地活著，不想變成不堪的老人，不堪地活著。那麼，具體來說該怎麼做呢？
首先，所謂不堪的老人，就是愛擺架子的人。不可以什麼事都擺架子。尤其是長年當上班族、背負職銜的男性當中，有很多人在屆齡退休後，也很難擺脫在職時期的自己。以前，職位越高、公司越有名，就越會對部下或客戶擺架子，那種習慣怎麼樣都會延續下來。
所以，屆齡退休後，也會理所當然地對周遭人擺起架子，沒有意識到自己已經沒有任何職銜，周圍的人也都不是自己的部下了。或許心裡知道，只是會不由自主地擺起架子。
退休後有了時間，經常會受託出來擔任公寓管委會的幹部。結果，在討論事情時會吵起來的，通常是以前在大公司做到部長級的那群人、或曾擔任幹部的那群人。彼此擺架子，都很堅持自見，意見被否決就覺得沒面子。明明彼此都在擺架子，卻彼此都不爽對方擺架子的姿態，所以拿他們沒轍。
這樣的人去餐廳或咖啡廳，也擺脫不了客人至上、客人是老大的心態，經常會用傲慢的口吻對服務生說話。但是，客人與服務生之間並沒有上下關係，純粹就是有兩個人在那裡而已。
我會說「請給我菜單」或是「請給我水」，這是很一般的說法。但是，那種人會以命令的口吻粗暴地說「菜單！」、「拿水來！」、「招牌！」。看到那樣子，我會不禁想教訓他們：「那樣不對吧？招牌的後面也多加幾個字嘛，大叔。」為什麼不能說：「請給我招牌咖啡。」以非常一般的態度對待他人呢？
老實說，我父親也有點像那樣。小時候，跟父親一起去咖啡店，看到父親對服務生說：「還不拿濕巾來！」我年紀雖小，還是覺得「好討厭喔」。可能是因為有這樣的記憶，所以我見到這樣的人會特別敏感。
謙虛才是上上策。曾位居高位的人，隨著年紀增長，更應該以謙虛的態度對待他人，這樣才顯得優雅。對待年輕人也該這樣。面對年輕人，往往會不由得擺起架子來說話，這樣的態度很容易惹惱對方，阻礙事情的發展。若能以謙和的口吻謙虛地說話，對方會覺得「這個人對待自己這樣的年輕人，說話態度都能如此謙和」，因此虛心受教，甚至表達敬意。
只要能謙和地說話，幾乎任誰都能坦然接納。如此一來，自己的主張也就容易通過了。謙虛待人，也是為自己好，最後總能得到回報，所以是享受人生的必要條件。

◎優雅帥氣的生存方式才是享受孤獨的生存方式

讓我覺得「活得好優雅帥氣」的人，有作家池波正太郎、評論家植草甚一，以及作家永井荷風。荷風一生好美食、好情色，植草則是一生孤獨，找到自己覺得有趣的東西，一個人樂在其中。他們都擁有獨自的世界，活得飄逸自在，深深吸引了我。
說到飄逸自在，藤村俊二也是度過了優雅一生的前輩。藤村會飄然現身，一回神又飄然消失蹤影，因為如此神出鬼沒，被稱為「飄然先生」，據說是那種不會被任何人厭惡的性格。能讓大家都喜歡，很令人羨慕，但並不是自己想變成那樣就可以變成那樣，應該是有什麼要訣。
我也常去藤村在南青山開的酒吧，在那裡見到的藤村，真的是很直爽的一個人。演藝人員經營的餐飲店，大多是所謂「出借名義」的形態，但藤村會在工作空檔來店裡，是真的在經營。他會在吧台裡跟大家輕鬆地聊天，給人的感覺很舒服。如果能像他那樣過生活，不知道有多好。
在我眼中很優雅帥氣的人，都是積極地實踐了我理想中的生活方式，譬如自立生活、擁有自己的世界。能具體實行、堅定不移地存活著，太厲害了。我若是向他們學習，恐怕也只能做到對自己的生活方式有信心。
我不想與他們相反，死得很難看。活著的時候擺臭架子，給周遭人帶來麻煩、擔憂，最後被家人拋棄，也未免太難看了。若淪落到這種下場，不管在職期間做過多偉大的事、有多活躍，所有光榮也會煙消雲散。
為了不要變成那樣，做到自立、勇敢地面對「孤獨」活著，在現今的時代更為重要。優雅帥氣的生存方式，才是享受孤獨的生存方式。