文創達人誌月刊第68期：廖偉棠－活著就是一首詩，是行動藝術

《寫在前面》
友達以上，「文創家族」。
現在各行各業的名人，為了維繫人氣於不墜，總會努力經營粉絲圈，或建立各種「家族」，讓成員們有參與熱度，提升認同感。
「文創達人誌」出刊已進入第七個年頭了，有不少每期固定在這個園地耕耘的作者，也有一些關心這份刊物的讀者，但似乎彼此還是很「生份」，兩者之間沒有任何聯結，對創作者而言，受批評和受肯定的動力看不見；對廣大讀者而言，讓創作者給您建議和指導的啟迪機會也消失了。所以，我們嘗試來做一個復古的交流方案，本刊接受代轉讀者來函給創作者、或創作者與創作者之間的彼此書信往返互動，來函可直接寄到文創達人誌雜誌社，並附上轉寄郵資的郵票，「信中信」若已密封，我們絕不會打開，一定原封轉寄。為保護作者隱私，恕不接受徵詢作者聯絡地址電話，以免造成困擾，作者若有回函給您，雙方則可相互自行聯繫交流，不必再由本社代轉，為順利轉寄，可先電話本社詢問作者居住的地區，以免郵資不足要跟您補收費用。
我們知道這可能是種天方夜譚，誰有閒暇功夫「寫信」？但機會還是有的，您若擁有心儀作者的書信，不是一件很幸運而且值得回憶的美事嗎？這也是一樁「友達以上」的貼心關係，當然作者也有回不回信的權利，不得勉強，希望這項復古活動，可以暖化大家速食已久的心靈，重拾以筆交心、以文會友的另類粉絲關係。
本期恢復正常篇幅，相信有些作者正在醞釀鉅構，我們耐心期待，但也重申，本期仍有許多早已發表，或搶先在我們出刊前發表的作品，我們只好忍痛割愛，因為我們要把空間留給尊重我們約定的人，零碎隨興丟稿的作品請勿再傳，我們每期只收一個檔案的文稿，字數至少1500字以上，詩的則數也不能太簡短，我們是提供豐盛版面的刊物，不必用擠報紙角落的思維投稿，來稿需建立為WORD檔轉傳，以免增加收稿的困難度。
68期的文創，有不少好故事，也有創新取材的好詩，劉曉頤、陳威宏的「詩與生活」對話錄本期正式亮相，首發是「我們尚未夢完的紅樓夢」，不囉嗦了，開始讀「文創」吧！

003【寫在前面】友達以上，「文創家族」。
004【文創達人有約】廖偉棠 活著就是一首詩，是行動藝術
文◎劉曉頤 圖◎廖偉棠提供
013【廖偉棠詩作大賞】與母親及子女遊動物園、某人的天啟之歌、雨的校對
016【「詩與生活」對話錄】我們尚未夢完的紅樓夢 文◎劉曉頤、陳威宏
028【林野屯墾區】維也納的華麗回眸 文◎林野
033【散文特區】閒話窗景、也談心境、人生是客居嗎？ 文◎王建裕
042【散文札記】七夕與月老、一條薄棉被、跨年、閉館的鈴聲、迷路、閣樓上的寫作房 文◎徐夢陽
053【散文特區】復古茶餐廳、香港姐姐、春的孕育、小孫女四歲生日、澳門風情畫 文◎東瑞
067【散文特區】延續的父愛 文◎張文鋒
071【藍狐隨筆】燦爛、成長、逆風的雪霧或者倔強、孤獨的邊緣 文◎藍狐
081【人生筆記三題】姐妹何為、重逢、多棱鏡 文◎董玥
099【散文特區】夢裡尋她千百度、送 文◎周廣英
105【散文特區】土地之痕、獨山桃花、樹上結滿了大媽 文◎周小芳
112【散文特區】在春天的心懷想望驚鴻一瞥、七盤仙谷 文◎夏明
117【新詩特區】譚清友的六行詩 ◎譚清友
122【新詩特區】存在或者消失（組詩） ◎阿土
129【新詩特區】秋天的囈語（組詩） ◎月之故香
136【新詩特區】寫給外孫小饅頭（18首） ◎金殿國
144【新詩特區】旅途或祈願（組詩） ◎李志勝
160【新詩特區】法學絮論（組詩） ◎Qorqios
165【新詩特區】刻石人（外四首） ◎波燕
171【小說特區】落雪飛鷹、漫長的假日 文◎趙嫣
191【小說特區】等待 文◎黃三暢
191【小說特區】解 文◎陳香君
199【小說特區】等我 文◎阿魚
205【東瑞小小說】鳥故事、家庭、小錚的城、最佳經理 文◎東瑞
214【小小說特區】逃離、等 文◎許秀杰
220【隨想集】真實見鬼事件、韓國瑜和郭台銘的20字訣、無線耳機掉落排水溝裡、大陸書商要買教學光碟、是不是也太迷信？、擦黑板，防乳癌？
文◎阿魚
229【文學的活動告示】2019.5/10-2019.6/10
248【2019年4月文壇事件簿】
252【文創之友．善心芳名錄】

【文創達人有約】
廖偉棠
活著就是一首詩，是行動藝術
文◎劉曉頤 圖◎廖偉棠提供
綜觀台港陸三地詩人群像，無論要從廣義創作各領域來看，還是單就寫詩專領域而言，質量俱銳的創作者，少不了廖偉棠。全身徹底流著詩人的血液，廖偉棠傲骨又反骨，叛逆反主流，偏因十幾二十年來大量創作不倦無間斷，台港陸三地許多媒體都長期需要他供稿：或專屬於他的「廖偉棠風」詩作，或他博覽群書之下識見敏銳深刻的評論文，或他帶濃厚藝術感的攝影作品……反主流的他，無意下被群眾劃分在文化「主流」央帶。
被問及這點，他只微笑，而不予置評，不反對，也不認為是重要的。或因廖偉棠作品與言論都擲地有聲，敢於衝撞，敢言敢為，他的大眾形象有層「犀利尖銳」的色彩，令人敬畏三分。能夠見到廖偉棠本人，與他進行訪談或合作，都是很幸運的事：不但可以聽他花火迸濺的精采詩論、文化觀察心得，還可以當面感受他大異於公眾形象的溫文親切。
是的，廖偉棠本人溫文親切，不同於大多數人所想像。這是許多初見者都對他反應過的，他和煦笑說：「因為我在大陸發表過的批評類文章最多，大陸讀者和記者見到我尤其驚訝，說，沒想到本人這麼Nice。」
詩人中的詩人
身為創作者、深度文化人，廖偉棠不僅創作能量十分澎湃，極其難得地質量俱銳，且幾乎全方位、各領域地發揮熾烈才華，帶著他偏愛的「波西米亞風」特質，游移於各實體地域、各創作媒材和文化場域……他的最重要成就，始終是在於現代詩創作。這不僅是客觀檢視，他自己也於《幼獅文藝》的「識詩集」專欄中表示：
「在我的諸多身份中，我最願意被稱為詩人，因為詩是最能讓我淋漓盡致地發現世界、表達自己的藝術手段。我用詩的方式打個比方吧——把詩這個漢字拆開，是言和寺，我就是一個用語言製造寺廟的建築工人。」
到今年為止，他寫詩已屆滿三十年。除了喜歡以「言」和「寺」形成「詩」這個會意字的比方，廖偉棠堅持「詩言志」，認為詩應當要承擔更大的使命，包括吃力、痛苦的人生與文化意義反芻和增生，對時代有所承擔。從青年時期就得過香港文學雙年獎，台灣時報文學獎、聯合報文學獎等大獎，仍不斷尋求突破，以編年體方式集結出版詩集，每年分別交錯於台灣、香港兩地發行繁簡體不同詩集。2017年在牛津大學出版的《櫻桃與金剛》，是他目前自己最滿意的一本詩集。櫻桃與金剛，分別代表甜美與堅毅的兩端極致，他有意在甜美中品味苦澀，在堅毅中俯首、細察人間的失敗，省思個人命運和時運、藝術與現實等複雜糾葛。
廖偉棠的現代詩創作成就早已無庸置疑，視精神而言，他亦堪稱「詩人中的詩人」。激情而不濫情，廖偉棠反對一味傷春悲秋或僅以詩作為自我滿足、取暖的手段，認為更當寫令人疼痛有所思的詩。「公眾對於詩的理解想像，目前還偏狹隘，作為詩人，有責任將其拓開。」他說。擁有主流發言權，他並不把自己定位於主流階層，相反地，他喜歡衝撞主流，反對一味流行，也呼籲不要奢望詩會成為流行文化的一部分，因那不但不可能，也與詩的本質大相悖反。
敢言人所不敢言，有時他發言批判，會被誤以為是針對特定的創作者或平台，其實他絕少涉及人身攻擊，所批判的是針對現象，尤其反對網路媒體與社群合謀。有些人以為他反對現在所謂流行詩，他表示，自己反對的倒不是「流行詩」，而是認為不應「為流行而迎合寫詩」。
敢於挑戰衝撞，他自然也敢於「拒絕」，尤其對於許多人所趨之若鶩的會議邀約或出國機會。但他自省，或許因為自己在現實中已擁有許多機會，而不可概括而論。幾乎不為人寫序，頂多掛名推薦或寫簡短推薦語，他認為序是不太需要的，自己的詩集也鮮少有他人作序。若非特殊狀況，他甚至不太接受詩刊邀詩，而傾向於以書本為單位發表。
「詩是與靈魂的對話——對我而言，唯有寫，才擁有靈魂。」廖偉棠說。讀寫幾十年的詩，他對於好詩向來有所執著，但漸也覺得批判一首詩的好壞是枉然的，因詩只和自己及被打動的人有關，完全自足。他認為，作品與人勢必不可分割，要寫好詩，首先要是一位好詩人，而如何才是好詩人？他在《幼獅文藝》的「識詩記」專欄中表示：
「第一要有傲骨，第二要有過人的愛恨悲憫，否則甚麼華麗詞藻也都是枉然。」
廖偉棠本身，向是如此。
讀萬卷書，行萬里路
台港陸文人中，若論「讀萬卷書，行萬里路」第一人，亦當推廖偉棠。他是重度嗜書狂，如今與同為詩人的妻子曹疏影育有兩個可愛的稚兒，一男一女，家庭責任使他難免讀書量不及從前——驚人地，及至婚前，他在工作與旅遊之餘，長年都是每天讀完一本書！在香港的寓所藏書六千本，去年底遷台定居，很遺憾只能攜來一千多本。
目前他全家住在林口附近，專職文字工作，除了各方評論邀稿，固定在幼獅文藝和鏡週刊寫專欄，2019下半年將任職國北教語文與創作學系（北藝大駐校作家）。趁任教之前這段時間，他很少來台北，幽居於林口全心讀寫，「住在林口以後，讀寫變得比以前更多了，這是件好事。」他笑說。
雖然重度嗜書，但他不像大部分詩人主力讀詩，而很少讀同代詩作，因不想「書寫同質化」——他主張閱讀應當「雜食」，多從詩以外的領域去汲取創作養分。他回憶自己高中時代，對於吸取知識的欲求可謂「飢不擇食」，而多讀哲學、當代思想，於《異托邦指南——閱讀卷：魅與祛魅》自序中，他陳述：
「在我書櫃的壓艙物中，有大量八、九○年代大陸出版的哲學、美學原著翻譯及普及讀物，從尼采、海德格爾到迦達默爾、達希德，從索緒爾、施特勞斯到羅蘭巴特，它們滋養了二十歲前後的我，當時我又按照哲學史列出的清單，生吞活剝地啃下這些經典。」
最偏愛的思想家如海德格、班雅明、巴舍拉，都是關注詩或思想饒富詩意者，廖偉棠喜歡從他們的學說中探尋詩意，並自認肖像班雅明，尤其閒晃者詩意特質。青春到處便為鄉，廖偉棠越島無數，越鄉無數，甚至非台灣人身份，遊歷過的台灣行腳遠甚於大部分土生土長台灣人——年輕時是鐵路迷，一趟環島之途，他坐慢車，每個站都下來拍照，青春昂揚，活力十足。然而，與其把廖偉棠的處處行腳視之為青春活力，更不如說是源於他骨子裡的波西米亞詩意，喜歡流浪。
架空現實世界，反叛中吐出傲骨的浪漫，廖偉棠迷戀波西米亞，不喜布爾喬亞，相當特殊地，他在香港回歸後的一個月內領到香港的身分證，卻不甘坐困布爾喬亞都市，而選擇移居北京，在那裡狂浪地寫詩、談戀愛，與文壇保持適度距離；如此一遭下來，離開北京是因後來北京不再那麼「波西米亞」，而趨向於「布爾喬亞」。以至於到台北、西藏、巴黎……廖偉棠處處寫詩，處處攝影，自認為文化流浪漢，表示：
「最關鍵的是我們都有把異鄉作故鄉的精神，有此精神地人便能得到他所『過處』給他的報償，他和他生命中經過的地方不是馬和驛站的關係，而是戀人之間的關係。」（見《衣錦夜行》自序）
旅居融入過的多個地方中，他最喜歡的是去過三次的西藏，喜歡到「作夢都想回去」的地步，並為西藏寫下一本《尋找倉央嘉措》，走向邊陲的西藏，為了接近倉央嘉措的靈魂。問他何以如此熱愛西藏？他道著自己在西藏所感受到的美與強烈「痛感」，並表示悵然於西藏文化研究被漢化的落差。身為漢人，他有種複雜的「原罪」情結。至於最主流的北京，他感到其中存有許多縫隙感，笑說自己在其間接觸了許多古怪的人與地下文化，因而寫下兩本和北京有關的書。
即將推出大型「革命場景」
婚前即興自由，現在有了孩子，自然不如以前無羈束，但還是愛跑愛創作，帶著孩子跑了不少地方，隨地取材，包括行動藝術。談及孩子帶給自己的改變，廖偉棠說：「小孩改變了我不少，使我變得溫和許多，對世界的理解不再那麼虛無——原本的我虛無悲觀，即使世界末日要到了都無妨，但有了妻子和孩子，我必須設想更多。」
雖然原本的他偏向虛無悲觀，但又自信自足，不假外求，無所畏懼，也無謂孤獨。廖偉棠說，從小時候父親在香港工作，自己一人待在大陸，就習慣了一個人靜靜地讀書。創作以後，他以詩和自己的靈魂進行對話，常有與「另一個自己」和與亡故多年之人的對話詩作，皆以詩深度省思，或嘗試靈魂裡更深的碰撞。他強調，「不要以文學史衡量自己的創作」，因歷史很可能是勝利者改寫的結果，「唯有詩作本身，才是你的唯一成績」。詩不若小說，書寫前須成竹在胸，詩總是不知下一步可能會走向哪裡……他認為，這正是詩的有趣處之一。

在廖偉棠心目中，靈魂深處的詩意碰撞宛如現場爵士合奏，可能同一首曲目，換作不同的詮釋對象，呈現的感覺便截然不同，自由即興。因此，詩是使他感到最自由的文類，凡能以詩處理的題材都盡量不寫成散文，寫詩三十年了依然感到有趣。然而，廖偉棠所謂的自由絕非空想，實建構於高超的技藝，刻意打磨技術，千錘百鍊，方能得心應手而達臻自由。
寫詩至今，他早已能隨時隨地輕易寫就他人看來的好詩，為了嘗試更多不同的可能，他有時會故意寫破格而看起來似乎不那麼好的詩，以求不同突破風貌。有不少人認為廖偉棠的詩帶有晦澀感，不易懂，他說，詩語言本質對日常語言具挑釁性，有時不得或不惜以晦澀作為代價。叛逆精神之於廖偉棠，與對傳統文學的喜愛肯定並無扞格，他有時還是會寫古典詩，由始一直堅持漢語價值的無可取代性，認為漢語仍有更多尚待挖掘的內涵，不時延伸到自己的新詩創作中。
廖偉棠活著就是詩，就是行動藝術。學攝影出身的他，在寫詩同時也一直在隨地攝影或進行攝影計畫，出版有藝術性與文化內蘊相當濃厚的攝影集多本。所處的社會不時給予他刺激，他期許自己的創作要持續承擔時代。正在進行一場大型藝術計畫，已接近尾聲——「革命場景」，部分已發表過，預計2019年底大型展出，並集結成書，包括《異托邦指南：詩與歌》的出版。「革命場景」環節起自孫中山香港結社，按照革命史脈絡，一路以35釐米膠捲拍攝到大陸共產黨題材。
「革命通常是謊言」概念，是廖偉棠透過此計畫想要表述的核心。完成這項計畫之後，他還想要重新走一趟2002年的台灣環島路線，還原場景，也發掘期間變化。從傳統掙出前衛，反骨激盪著一波波的波西米亞行路謠，成績澎湃，但還有太多想讀的書、想嘗試的藝術計畫、寫更不一樣的好詩，廖偉棠只得壓縮睡眠，以爭取更多創作時間。於焉，廖偉棠產生一個「時間不夠用的人狂想」：「發明一種藥使人睡一小時就等於八小時的就好，留一小時睡眠用於做夢。」貼出這幾句話時，臉上依稀泛起一抹淘氣的笑意。

廖偉棠小檔案
1975年出生於廣東，香港籍詩人、作家、攝影家，現居台灣。曾獲香港文學雙年獎，臺灣時報文學獎，聯合報文學獎等，香港藝術發展獎2012年度最佳藝術家（文學）。曾出版詩集《和幽靈一起的香港漫遊》《野蠻夜歌》《八尺雪意》《半簿鬼語》《春盞》《Wandering Hong Kong with Spirits》等十餘種，小說集《十八條小巷的戰爭遊戲》，散文集《衣錦夜行》和《有情枝》，攝影集《尋找倉央嘉措》《孤獨的中國》、《巴黎無題劇照》、《我城風流》，評論集《波希香港‧嬉皮中國》、《遊目記》、《深夜讀罷一本虛構的宇宙史》、《反調》、《異托邦指南》等。