這個國文老師不識字：我和那些奇形怪狀學生們相處的日子

你遇過這樣的老師嗎？──
他曾跟認真念書的學生說過：「我拜託妳們快去談一場真實的戀愛！」
跟和父親處不來的學生說：「其實你只要一天演好十分鐘的好兒子就夠了。」
面對在園遊會烙人嗆聲的學生，他的反應是：「XX的我都還沒死，妳就給我找一堆人來胡鬧，是不是活得不耐煩了？」

反正苦口婆心沒有用，幾句髒話學生可能還聽得進去，
30篇老師與學生你來我往的真實案例，如有雷同，就是真的。

★名人推薦──
GHF 教育創新學人獎｜王政忠
作家｜朱宥勳
創作人｜吳子雲
高中公民教師、《思辨》作者｜黃益中
（順序依首字筆畫排列）


偶爾，學校裡會有幾個學生來找我，想問某幾個字怎麼寫。
不管知不知道，通常我都會先回答「我不知道」。
因為我想教你的，從來都不只是國文而已。

暢銷作家東燁（穹風），除了小說家的身分，
他同時還是幼保科的導師──游老師
這些年，他在偏鄉高職任教，面對數百個「中二」學生，
他總是用「奇形怪狀」來形容自己的學生，
他們各有各的個性、各有各的麻煩、各有各的讓人忍不住出手相揍……
最終卻還是被歸類為不得不牽絆的「孽緣」，
畢竟他是游老師，
那個不論是外校混混來找麻煩、和家長關係不佳、失戀想哭訴，
都會第一個被想起的游老師。

「老師會直接寫給你的字，通常你最後都不會記得；
你自己發自內心想去學會的字，那才是你的朋友。」

東燁（穹風）

東燁，以前是穹風。
十月廿日生，無論何時都只會回答自己廿八歲。
因罹患天秤座不可癒的選擇障礙症，
才學電機、中文、視傳與行銷，
玩過音樂、開過酒吧、寫過小說跟詩集，
一直想當編輯，卻變成高中國文老師，
如果有所謂的「志願」，
那就只想當「玩家」。

低調是習慣，隨和是個性，
文字的拼湊、旅行的足跡、影像的攝取都是一種書寫，
既然還活著，便相信代表作尚未出現，
現在做的每件事，都只是覺得應該認真活著。
信奉「從心之所行，即是正道」。
以前是穹風，現在是東燁，這是我。

《思念不在的地方》2018時報出版

FansPage https://www.facebook.com/bbxtw/

序 我是個不識字的國文老師，我們該在乎的，也不只是國文而已。
01 沒有人是天生的廢柴，只是要找一個屬於你的「對的舞台」。
02 學會測試老師的底線、盡可能偷雞摸狗，是學生時代最重要的任務。
03 為了讓你們此後只剩好風景，我現在就要開始折磨你們了。
04 生日很重要，但另外364天更不能白活。
05 聰明人會知道在不利於自己的規則當中，找到更多讓自己獲利的方法。
06 有些人一直靠北你，那是因為靠北的話，比較容易被你記得。
07 社會不會輕易原諒你，冷漠更是一種罪；我們生活在一起，就沒有人是局外人。
08 這世上，有些人不是你說pk，就能pk的！
09 有一種聰明人，能在地獄中種出花朵。
10 你們還是放下課本，先出去談點小戀愛吧，好嗎？
11 每天演十分鐘的好兒子，天下就會太平。
12 天底下沒那麼多會逼你七早八早把自己灌醉的爛事。
13 要一頭撞上去之前，先看看那是鐵板還是水泥牆吧，好嗎？
14 這世上沒有那麼多地方可以逃。
15 放心，在還不懂愛之前，你所有的失戀都不是那麼需要被安慰的。
16 同溫層會給你溫暖，但不會給你勇氣。
17 我們對人才的評斷標準是：除了讀書之外，你還會什麼？
18 雖然初戀往往沒有好下場。
19 大學文憑不代表什麼，可是很多人都有。
20 人生其實沒有很多次機會，可以容許你不停地「再看看」。
21 愛情無罪，但白目有罪──關於背叛姊妹這種事。
22 你不見得會永遠屬於誰，當然，別人也沒必要，非得永遠只屬於你。
23 長得好看是天賦，但你必須有讓人家願意多看你第二眼的內涵。
24 沒有誰可以決定你的人生，但你要為自己的決定負責。
25 跟你自己做朋友吧，做個懂得和自己相處的人。
26 過度的控制網，讓父母誤以為孩子是永遠需要被保護的。
27 即使你有一百萬種不如人之處，但只要找到一種屬於你的存在方式，你就是獨一無二的。
28 你可以永遠當個不引人注目的安逸配角，但除了你以外可能再也沒有其他人認識你。
29 運氣與天賦，無法永遠支撐著你的世界，你總得有一次是「真的準備好了」的。
30 老師，我們不是愛喝酒，我們也沒有很懶散。
後記 我只想盡全力幫你完成夢想。

每天演十分鐘的好兒子，天下就會太平。

我有時會遙想，以前自己還是高中生時，班導師究竟都在幹什麼？但很奇怪，腦海中幾乎沒有他們具體的容貌形象，甚至我連他們說過些什麼，也完全想不起來，不免要納悶，難道當年的班導師，都是空氣般的存在嗎？那個遙遠，但卻純真而美好的年代裡的班導師，唯一的工作，好像就只是在早自習或放學時，到班上來露露臉、說上幾句話，然後就完事了。
是當年的老師們很幸運，不用處理學生們的各種怪問題，還是以前我太乖巧，都沒有怪事會發生，所以老師不用注意我，才導致我誤以為班導師就是一種很悠哉的工作呢？
當我將這樣的疑問，對我的學生們分享時，有一個跟我挺要好，也對我的故事知之甚詳的小鬼就回話了，她說：「老師，你以前抽菸、打架、翹課，還無照駕駛，你算什麼乖學生啊？」
那我就不服氣了，如果我以前是個這樣的問題學生，為什麼我對班導師照樣沒有印象？
「因為他們放棄你了，哈哈哈哈哈……」然後他們就這樣嘲笑我。
是呀，師者，所以傳道、授業、解惑也。導師最辛苦的工作，絕不是翻開課本的這件事，而是我們永遠有解決不完的，專屬於年輕學生的，各種迷茫未知且讓人難以掌握的怪問題。
可是，如果這些問題，全都只是來自於學生，那身為導師，咱們也就認了，畢竟每個月的薪水當中，還包含了一筆導師費嘛，拿人錢財，自然得與人消災，一切也很合情合理，只是，當有些問題卻是來自於家長時，那可就麻煩大了。
事情是從這兒開始的：某天，一如往常，三天兩頭就身體不適的阿達，他按照新生入學之初、班上就約規好的，請家長傳來一封簡訊，上面說明了「某某達身體不舒服，今天請假一日」，那麼我理所當然地，便在點名板上給他註記了一個病假。
來自阿達爸爸的請假訊息，我已經收了一年有餘，根本見怪不怪，反正這小孩平常也老是一副精神不濟的樣子。高二開學不久，我又收到訊息，再看了一眼阿達的空位，全都是一如往常的狀態，不料在病假註記完成後，我的手機忽又響起，自稱阿達爸爸的人，說他已經到了校門口，而且，他說他要找兒子。
套句八流小說的形容，那瞬間我全身一顫，如墮冰窖；用更爛的形容，就是「我的心忽然漏跳了一拍」，心想這下靠北了，連忙跑到校門邊，拿出手機給這位「阿達爸爸」確認，想知道手機螢幕上的「阿達父親」，是否就是我眼前這位身材瘦弱，看似飽歷風霜的中年男子，而他看完，點點頭，哭笑不得地告訴我，說這確實是阿達的家長無誤，只不過並非「父親」，而是媽媽的號碼才對。
那時我先安了一半心，反正都是阿達的父母，誰傳簡訊不都一樣？結果阿達爸爸又說了，原來阿達自幼深得母親溺愛，早已養成了學業不夠積極，偏又喜愛看動漫或玩電腦遊戲的熬夜習慣，他在家想教訓兒子，卻每每演變成夫妻口角，甚至動輒拉扯推擠，所以他隱忍了一年有餘後，今天終於忍不住，想趁兒子到校，母親無法庇護的情況下，好好「開導」兒子一番。
我在恍然大悟之前，當然也先瞠目結舌了好久，萬萬沒想到憨厚的阿達，居然也有擺我一道的可能，而且這一唬，居然就唬了一年多。我腦海中浮現阿達的模樣，再看看滿臉無奈的阿達父親，忍不住感慨，原來不是只有油嘴滑舌的人，才是會騙人的人啊！真正的行家，其實往往都是那些看似耿介木訥、純樸老實的人才對呢！而更懊惱的是，向來以小說家自詡、應該非常能洞悉人性、運籌帷幄的我，居然也會有陰溝裡翻船的一天！
那瞬間我暗自下了決心，明天阿達到校時，就算不能海扁他一頓，或逼他吞下一千根針，至少也要想辦法給他一點好看。（不過隔天阿達又沒來，這回是他老爹親自幫兒子請假沒錯，大概是忍不住火大，不顧阿達媽媽的反對，他也要先執行家法吧？）
從那次事件後，阿達爸爸就經常出現在我面前，他有時動機很單純，就只是想數落兒子幾句，那我就帶著阿達出來，坐在一旁「欣賞」他們父子溝通的畫面。老實說，以阿達父親動不動就語氣激切、撂話要兒子早點畢業、早點去賺錢營生的表達方式來看，我真覺得阿達會躲在媽媽的庇護下，不把老爸當一回事，其實也是情有可原的。
我很想跟阿達爸爸說：愛一個孩子的最好方式，不是逼著他在剎那間立刻成熟長大，更不是動輒以生死相逼，就算再怎麼情緒激動、時間緊迫，你永遠都用這種口氣去跟兒子溝通，會有任何效果才怪。
不過這話我說不出口。
我也曾偷偷跟阿達說：年邁又體弱的父親，還必須一力承擔家庭的經濟重任，他有他迫切的期望，只是傳統且保守的老人家，不知道該怎麼跟晚輩溝通。這樣的父親，你躲他一天，他就會對你生氣一天；你躲他一年，他就會對你生氣一年。應對這樣的長輩，你應該做的，其實只要每天演十分鐘的好兒子，天下就會太平。
不過這話阿達聽不進去。
除了來學校數落兒子之外，大多數時候，阿達爸爸的造訪，其實也不為別的，他只是坐在警衛室的沙發上，時而激動，時而開心，時而無奈，又時而感嘆地，對我說起他的人生與家庭，又或者聊聊工作，再不就講講他對阿達的期許與擔憂，深怕兒子在母親的溺愛之下，以後無法承擔起自己的未來……當我們聊著這些時，我總覺得阿達爸爸的內心深處，好像還有什麼最深最深的話語，但卻欲言又止。
大多數時候，除非有課在身，否則我總是耐心傾聽，想藉由良善的溝通，一起探討出一個能幫助阿達的好方法。不過這當然只是白搭，因為阿達雖然在那次東窗事發後，從此乖乖到校，但我看見他頭頂的機會，卻比看見他五官的時間要多上太多──這小子每天便當沒少吃，覺也沒少睡，成績卻永遠是一個犧牲自己來映襯別人的概念。
於是我乾脆問問阿達爸爸，想知道他對阿達的狀況，有沒有什麼更好的改善方法，結果，他語重心長地告訴我，說各種治標方式，都無法挽救阿達，使之成為一個開朗而願意乖乖上課的學生，唯一的解決之道，他說：「老師，我看這樣吧，你改天來家庭訪問一下好嗎？」
我心想，家訪的目的，不就是為了瞭解學生家庭環境，也跟家長彼此認識而已嗎？那咱們這段時間以來的促膝長談，搞得兩人好像多年老友一般，我這還不算家訪嗎？
「阿我是覺得吼，你吼，你去開導一下我老婆啦，你只要把她教好，讓她不要再這樣寵兒子吼，事情就解決了，對不對？」他說這話時的表情，給我一種很異樣的感覺，但我也隨即明白，原來這就是他三天兩頭來訪，且有時堅持不要兒子隨侍在側，只跟我單獨晤談的原因，然後我更知道，這個請求，就是他內心深處那句一直想說，但總是說不出口的話。
我忘記那天的晤談，後來是怎麼結束的，只知道當後來阿達爸爸又來訪時，我總是心懷忐忑，就怕他又再次提起這個要求，萬一他又開口了，我該如何回答呢？我該如何回答才好呢？
最近，我有時會看看桌上的幾個玻璃杯。不知為何，阿達爸爸常在來訪時，餽贈予我各式不同的玻璃杯，雖然看來不是什麼貴重物品，但我也沒有蒐集杯子的嗜好，幾次都不能婉拒後，我也只好都乖乖收下。
望著杯子，我忍不住暗叫慚愧，今年是他將兒子交到我手上的第三年了，雖然阿達已經不再偷天換日，用媽媽的手機幫自己偷偷請假，上課狀況也算稍稍正常，但比起其他人，他的分數跟名次還是慘不忍睹，而我已經知道一切的原因，就是媽媽對兒子過於縱容，但我又能怎麼辦呢？我，我也只是一個身兼班導的國文老師不是？
電話又響，阿達爸爸說大約十五分鐘，他會抵達校門口。今天他想聊什麼呢？會不會又要送一個我連拆封都沒拆，就知道肯定用不到的玻璃杯呢？我走出辦公室前，先去教室踅了一圈，看到阿達早已趴在桌上呼呼大睡，我喟然長嘆，心裡想起阿達爸爸所提出的請求。
達爸，我知道你已經掌握了問題的核心，也明白你對兒子的疼惜與擔憂，更感動於你如此的敬重與仰賴，但，我不是不肯出手相幫，事實上，能做的導師工作，我已經都做了，但有些包青天都幹不成的事，國文老師當然也辦不到啊，您說是不是呢？