宋朝最美的戀歌：晏小山和他的詞

小山和伊人遇合的戀歌，千年之後，原音雖杳然，詞卻留存著，而且更因今人余杰獨特的詞評，於是，字字香的古早之作活化了，成為篇篇舞的當今新文本。
在體例上，余杰採用個案模式的詞/評，亦即一首詞一篇評。就量數言，他從二百多首現存的小山詞中選取三十首小令，平均五十字上下的詞約五千字左右的評，如是篇幅的三十詞/評，又分上中下三卷，結集成了這本書。
北大才子余杰在炫學嗎？嗜書余杰在掉書袋嗎？也是，也不是。但覺好客主人，為了藝術為了愛，正殷勤辦趴，力邀了許多出色的嘉賓?他們欣然而至，又翩然而舞，姿態各異卻很搭；是美的傳遞，是情的感染，是智識的發揮，甚而，是生命與生命的對話。

余杰，生於蜀國，求學北京，定居美國，行走臺灣，以梁啟超式的「筆端常帶感情」的文字，吸引無數讀者。

北京大學中文系教授吳曉東評論?：余杰的文章中有「火」，有激情，有鋒芒，有血性，有卡繆所謂的「青春的狂怒」；余杰的文章中也有「冰」，有峻峭，有自剖，有拷問，有魯迅所謂的「陰冷」。

作家王學進評論?：作為啟蒙的戰士，余杰傲立在時代潮流之前，就像拜倫、裴多菲一樣，一旦聽到號角響起，就夾緊胯下的戰馬，握緊手中的利劍，勇敢地衝向有形或無形之陣，手起劍落，將籠罩在中國人頭上的重重黑幕劈開挑落。歷史首先將記住的是他手中長劍劈開的一道道青光，然後才是他作為抒情詩人夜鶯般的聲聲鳴叫。

《宋朝最美的戀歌：晏小山和他的詞》是余杰繼風靡一時的自傳體愛情小說《香草山》之後，關於愛情主題的又一部力作，展現出余杰在尖銳凌厲的社會批判之外，作為抒情詩人柔情似水、溫潤如玉的一面。

《香草山》是余杰和妻子真實的情書，本書則是余杰與「北宋的賈寶玉」──晏小山，心心相印的對話與交流。愛情是「從別後，憶相逢，幾番魂夢與君同」，愛情是「落花人獨立，微雨燕雙飛」，古今如一。

在這個書信式微、社交媒體為王的時代，本書重溫了古典時代情書之美好、情感之細膩、人性之純凈，為現代人指示了一個被遮蔽和被遺忘的人生向度。

推薦人
康來新
中央大學中文系退休兼任教授
成立並主持全臺唯一的紅學研究室迄今

字字香、篇篇舞：我讀余杰《宋朝最美的戀歌—晏小山和他的詞》

　他將字寫在紙上 ，一個個墨香的字，後續為一闕深情的詞，更被她唱成一首絶美的歌。歌聲展翅，樹花被召喚，浮雲止了步，天空瞬間魔幻起來，竟翩飛著一朵朵的紅梅，散放出一縷縷的芬芳。

字字香：晏小山的詞

　他是宋朝詞人晏小山，她是他互為知音的歌者之一。魔幻天空的這首<浣溪沙>是為送別而寫而唱的，從「唱得紅梅字字香」到「曲終敲損燕釵樑」共六句七言，收在詞人六十歲時為自己編的《小山集》中。

　小山和伊人遇合的戀歌，千年之後，原音雖杳然，詞卻留存著，而且更因今人余杰獨特的詞評，於是，字字香的古早之作活化了，成為篇篇舞的當今新文本。

篇篇舞：余杰的評

　在體例上，余杰採用個案模式的詞/評，亦即一首詞一篇評。就量數言，他從二百多首現存的小山詞中選取三十首小令，平均五十字上下的詞約五千字左右的評，如是篇幅的三十詞/評，又分上中下三卷，結集成了這本書，書名《宋朝最美的戀歌》。

　就性質言，我所謂的評，乃是平衡於感性欣賞和知性「徴引」的一種讀詞心得。我以為，其中的「徵引」，尤可視為余杰詞評的方法學，正是他的獨特所在。事實上，也只有才學如余杰，方有出入浩瀚文獻的「徴引」能耐。
　
　徵引者，一種操之在我的選取，一種順應客觀存在的主觀利用。且看余杰首先「局部徵引」《小山集》，繼而每篇之評「全首徵引」特定的個案之詞。最值一提者，莫若余杰針對每一個案之詞所設計的「配套徴引」，匠心巧運下，倍增此書經典選取的含金量，至少「主要徴引」便是三十加三十，更別說「旁徴別引」於字裡行間的接二連三。
　
　才學余杰在炫學嗎？
　嗜書余杰在掉書袋嗎？

　也是，也不是。

　但覺好客主人，為了藝術為了愛，正殷勤辦趴，力邀了許多出色的嘉賓⋯他們欣然而至，又翩然而舞，姿態各異卻很搭；是美的傳遞，是情的感染，是智識的發揮，甚而，是生命與生命的對話。
　
　篇篇翩翩舞，心心惺惺惜。

多所得：我讀這本書
　
　對像我這樣的一個讀者，一個貪多知識又喜經典活化的女性讀者，余杰這本並非現當代的古戀歌心得，卻使我特感親切又多所得。我似囘到他早年情書集子《香草山》的自傳語境，又像重睹他民主地圖中的愛侶女影—舞者蔡瑞月、少女夏君璐。公共論題很犀利的余杰，始終兼具琴心和劍膽，琴心之於如上異性，劍膽之於同性的「天真自私漢」胡蘭成、「封閉情聖」唐璜、李敖。
　
　至於我多所得者，可概要如下：

　其一，「徵引」的量多利多。比方，「配套」於全書首篇<鷓鴣天‧幾番魂夢與君同>，
所徴引的是白朗寧《十四行詩》，便點睛了愛與死。又比方，該篇旁徴別引之一的查禮《榕巢詞話》，揭示了「詞」文體專擅的委婉；更有之二但丁《神曲》、之三楊慎《詞品》、之四之五之六之七⋯⋯乃至近人哈耶克不足為外人道的婚戀。凡此於我，實等同送上門的一部小百科，關乎情文本和詞史的一部小百科。
　
　其二，經典的處處「生機」。儼然神聖的經典文與人，其實是無處不在時時可遇的，我感覺余杰日常生活不乏照面晏小山的機會。比方，當讀到本書末篇<蝶戀花‧衣上酒痕詩裡字>時，余杰再次提到小山關鍵字的「酒」，並自問自答「醉酒之後的小山，像誰呢？」「像電影《傷城》裡的金城武。」
　
　哇，酩酊千年的絶代雙驕！

　在螢幕上會晤今版小山，對我言：這就是經典的處處生機。經典的文與人可現身商業區，可聞聲流行樂，可玩成桌遊，可料理入菜，可帶來安慰，可令人莞爾。

　想像單車晏小山，想像他正單車行經臺東的金城武之樹，想像拂面一陣太平洋的海風，想像……
　
　想像無邊，卻無法為我解惑小山何以如此自號？又何以名幾道字叔原？
　
　畢竟，我的紅學隔行於小山所屬的的詞學。雖然曹雪芹、納蘭成德、晏小山，三人常被相提並論。

　
　為不負好學余杰，我也重啓好無比的問與學。先是囘顧課堂，仍記得鄭騫、葉嘉瑩等師長較推祟小山之父晏殊；再來蒐尋前行研究並請益同儕。中大同事清芬的「清壯頓挫」之論惠我良多。我還趁此敍舊臺大同窗，真要感謝學殖深厚的漢初，為我「必也正名」開講晏小山……。
　
　這下子，我又賺到了。
　
　自號「小山」，應出於對「淮南小山」及其招隠詩的致意和認同。那位漢代小山是淮南王族成員，這位宋朝小山是宰相之子，兩人在血脉身世於王孫貴胄、精神系譜於山林隱逸等方面，確實契合。
　
　相較於隠者自許的「小山」之號，「幾道／叔原」的名/字則儒家期待，且看典出〈大學〉的「知所先後，則近道也」便了然。幾道，近道也；叔原，後先也（叔在伯之「後」；原，「先」也）。
　
而詞人生命史的張力，不正展現於字/號所涉的價值辯證嗎？
　
　漢初更透露，讀詞無數，最愛小山的夢魂慣得無拘檢/又踏楊花過謝橋；老同學笑稱，連理學夫子程頤也被這兩句打敗，直說是「魔語」。清芬則表示，對詞家無特定最愛，但小山常居首。
　
　我呢？我不免發起痴來。若小山晚生一千年，擅寫能歌又習於流行文化的他，或可成功轉型為華人版的Bob Dylon，諾貝爾文學獎評語—在偉大的歌曲傳統中，創造出詩意的表現手法，也很適合小山吧？
　
　巧的是，在跨文化的歌曲傳統中，約千年前的德國也曾盛行「戀歌」，原音已杳然，詞卻留存為文學史的情文本。戀歌發展到後來就有了像舒伯特的藝術歌曲。

　
　巧的美事不勝數，字字香、篇篇舞的這本書豈不也是？

推薦序　
字字香、篇篇舞：我讀余杰《宋朝最美的戀歌-晏小山和他的詞》／康來新
真正的貴族：蘇世獨立，橫而不流／徐晉如

上卷
幾番魂夢與君同
可憐人意，薄於雲水
又踏楊花過謝橋
人情恨不如
落花人獨立，微雨燕雙飛
不眠猶待伊
半鏡流年春欲破
紫騮認得舊遊蹤
唱得紅梅字字香
問誰同是憶花人

中卷
相尋夢裡路，飛雨落花中
正礙粉牆偷眼覷
長恨涉江遙
人情似故鄉
傷心最是醉歸時
天將離恨惱疏狂
一棹碧濤春水路
深情惟君知
一寸狂心未說
從今屈指春期近

下卷
留得蟾宮第一枝
此情深處，紅箋為無色
看盡落花能幾醉
夢入江南煙水路
采蓮心事連連
相逢還解有情無
誰堪共展鴛鴦錦
無處說相思，背面秋千下
詩成自寫紅葉
衣上酒痕詩裡字

可憐人意，薄於雲水

少年遊‧離多最是
離多最是，東西流水，終解兩相逢。淺情終似，行雲無定，猶到夢魂中。
可憐人意，薄於雲水，佳會更難重。細想從來，斷腸多處，不與今番同。

誰將言
是不期而至嗎？我們彌補失去的歲月。我神奇地成熟了
在每次跨越過青春衝動時，而你，我的愛，你明白我不懂
何謂野蠻青春，我的心是代價
──里爾克《獻給露的詩》

自古以來，沒有人能夠破解愛情之謎。杜拉斯在《物質生活》中說：「在男人和女人之間，是虛幻想像最具有力量的地方。」過去一直有人自以為是地批評小山詞止於男女之情，題材過於單一。這種看法其實大謬。
男女之情千變萬化，自成一個獨立的世界，哪裡會單調呢？人類或朝朝暮暮、或海枯石爛的愛情，豈止是僅僅兩百多首詞就能全部都描述出來的？
此首《少年遊》，在高峰林立的小山詞中，亦是一首明白如畫、小兒讀來皆琅琅上口的佳作。不過，那些春風得意的少年人，想要洞悉其中所描摹的愛情的種種奧秘，非得有從熱戀到失戀的切身體驗不可。
開篇先以雙水分流設喻，「離多最是，東西流水，」其語本於傳為卓文君被棄之後所作的《白頭吟》：「躞蹀御溝上，溝水東西流。」第三句卻來了一個自我顛覆，說水流雖然分為東西方向，但最終還是會再彙合到一處。換言之，流水不足以喻兩情之訣別，流水的分流亦比人類感情的破裂容易復合。於是，第一層比喻便被小山自行取消了。
於是，小山再設一喻，「淺情終似，行雲無定，」用行雲無憑比喻對方一去杳無消息，似乎更為妥貼。然而，小山再次否定此妙喻，暗用楚王夢神女「朝為行雲」之典，謂行雲雖無憑準，卻還能入夢。
短短六句，語意兩次翻覆，遂有柔腸百折之感。對青春和愛情的記憶，那塵封已久、已被淚水淹沒、被沙石掩埋的記憶，終於被喚醒了。
下片從水、雲二喻又翻進一層，言人意其實薄於雲水。流水行雲本為無情之物，可它們或終能相逢，或猶到夢中，似乎又並非一味無情。相比之下，在苦於「佳會更難重」的人兒心目中，人情之薄，遠甚於雲水。
他雖無情，我卻有情。愛情常常不是對等的，並不是對方愛你多少，你才愛對方多少。有時，令你牽腸掛肚的那個人，並不把你放在心上。可你明知如此，仍然情無反顧地為伊消得人憔悴。
結拍三句，直抒情懷，語極沉痛。仔細回想，過去最為傷心的時候，也不能與此刻相比。此三句是主角內心世界最直截了當的表露和宣洩，真有魯迅「於天上見深淵，於浩歌之際寒」之感。史鐵生說，一個明確走在晴天朗照中的人，很可能正在心魂的黑暗與迷茫中掙扎。
有什麼比人心的變化更快呢？詩人絞盡腦汁也想不出了。近人夏敬觀評此詞曰：「雲水意相對，上分述而又總之，作法變幻。」過去，人們說，負心人的心「翻雲覆雨」；可是，小山說，即便是變動無常的雲雨，也比那些僵硬的心更多情。
「可憐人意，薄於雲水」，這是小山對天下所有負心人的譴責。有的人，心就是很薄，薄於雲水，薄於紙，薄於並刀。逢人全拋一片心、對愛人更是「愛人勝己」的小山，哪裡能夠容忍那些「一場遊戲一場夢」的傢伙呢？
可是，世上負心的男女偏偏很多，遠遠多於恩愛的夫妻。太多人將愛情當作遊戲了，到了玩不下去的時候，乾脆撒手不管，一走了之。
僅以男子而論，男人當中有兩種極其可怕之小人，一種是偽君子，一種是天真自私漢。女人一般都有一雙能夠看透偽君子的慧眼，卻沒有一顆嚴拒此類天真自私漢的慧心。因為那種天真如孩童的負心郎，往往能激發起女人天生就具備的母性，以及某種如同救世主一般的獻身精神。
她們明知是火坑，也要奮不顧身地跳下去。
那種「天真自私漢」式的人物，偏偏都有超凡脫俗的容貌，朗朗如日月之入懷，頹唐如玉山之將崩。更要命的是，他們大都是些了不得的天才，或詩詞歌賦，或歌舞書畫，一身本領驚世駭俗。因此，他們的魅力便更加令女人無可抗拒了。
於是，一齣齣悲劇便施施然地發生了。無論哪個女子，或堅強，或溫柔，或智慧，或天真，只要遇到了此等人物，便如同被盤絲洞中的蜘蛛精緊緊纏住一樣，脫身無術，乃至死無葬身之地。
此等天真自私漢，西人中有羅丹、葉賽寧、蘭波、畢卡索，華人中則有郭沫若、顧城、胡蘭成、李敖。藉藉無名者，更是隱藏在我們身邊，隨時可能挑動邱比特，向那看中意的女子射出一箭。
後半輩子躲在日本悽悽惶惶的胡蘭成，近年來忽然熱了起來。也有泛道德主義者們斥責說，此等漢奸不齒於人類，其書不可讀，焚之可也。
我倒不關心他漢奸的身分。我感到好奇的是：以「民國女子」張愛玲世事洞明的聰慧，怎麼也會中了此人的「愛情大魔咒」？在胡蘭成面前，心比天高的愛玲漸漸地低下頭，「見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡，但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。」
這是什麼緣故呢？
他確實豐姿特秀，他確實才華橫溢。即便是晚年鬢也星星，仍然蕭蕭肅肅，爽朗清舉。淡淡寫來的兩卷《今生今世》及《山河歲月》，亦傾倒了風華正茂的台灣才女朱天心、朱天文兩姐妹。更何況那些金馬玉堂、風流倜儻的歲月，他沒有像衛玠那樣被「看殺」，已屬幸運。
「有心人」總是會愛上「空心人」甚至「無心人」。
知子莫若母。還是母親了解胡蘭成。這個孩子只有三五歲的時候，有一次家鄉發大水了，好多人在水中掙扎與呻吟，他卻在樓上舉目觀看、拍手歌唱。母親說，從來沒有見過這樣沒有心肝的孩子。
在《山河歲月》中，胡蘭成回憶了與結髮妻子玉鳳一起生活的七年，名之曰「有鳳來儀」。玉鳳病重，生命垂危，胡家貧窮，沒有錢為她醫治。母親派胡蘭成去義母家借錢：

此番我去，義母明知我所求為何來，但是聽我說起玉鳳的病，她一點亦不關心。但是要錢的話我亦因循不開口，因為親情義氣應當是她的美。
我在俞家一住數日，家裡差梅香哥來叫我回去，我只得向義母開口了，但是她說：「家裡哪裡有錢？」我就不响，起身走出。
義母追出後門叫我，我連頭亦不回。
我才走得十幾里，天已向晚，忽然大雷雨，山石草木都是電光，都是聲響，我遍身淋濕仍往前走。
可是我那種殺伐似的決心漸漸變了滑稽，分明覺得自己是在作戲，人生就是這樣的賭氣與撒嬌，哪裡就到得當真決裂了？我就回轉。回轉是虎頭蛇尾，會被恥笑，我亦不以為意。
我在俞家又一住三日，只覺歲月荒荒，有一種糊塗，既然弄不到錢，回去亦是枉然，就把心來橫了。我與玉鳳沒有分別，並非她在家病重我倒逍遙在外，玉鳳的事亦即是我自身遇到了大災難。
我每回當大事，無論是兵敗奔逃那樣的大災難，乃至洞房花燭，加官進寶，或見了絕世美人，三生石上驚艷，或見了一代英雄肝膽相照那樣的大喜事，我皆會忽然有個解脫，回到了天地之初，像個無事人，且是個最無情的人。當著了這樣的大事，我是把自己還給了天地，恰如個端正聽話的小孩，順以受命。

這是怎樣一個天真自私漢啊。一遇到大事，便像蝸牛和烏龜一樣，縮到自己的殼中去，但求自保，哪裡管親人和愛人們的生死？
像一枝花似的禪，便是他的硬殼。
當胡蘭成在俞家過了數天的逍遙日子後，回到家中，妻子玉鳳已經被放進了棺材。他卻並不感到對不起她。
無恥的最高境界，便是不把無恥當作無恥。就好像小嬰孩哭喊著一定要別人的東西一樣，不覺得有什麼不對的。胡蘭成坦坦蕩蕩地將這一切娓娓道來，冠冕堂皇。無形之中，遮掩了自己加害者的身分，反倒以一種受害者的姿態出現。
不知不覺，反倒令你對他產生深深的憐憫之情。
你不能被欺騙了。即便是憐憫他也是危險的，因憐憫而導致的愛情，會使你成為這吸血鬼的犧牲品。
你應當理直氣壯地責備他：一個成年人，怎能將自己裝扮成小孩子的樣式呢？既然是成年人，就得承擔責任，就得分辨對錯，人人都得肩住自己的閘門，人人都得背起自己的十字架。
天真自私漢，表面上是天真，骨子裡卻是自私，天真的外表是為自私的內心服務的。他在女人和上天的面前撒嬌，假裝回到天地初開的混沌狀態，這一看似愚蠢的伎倆卻屢試不爽。因為女人總有一顆包容寬厚的心。
一個如此沒有心肝的人，當上了漢奸遂是自然而然的了。連妻子也不會一心一意地去愛，又怎麼會愛同胞與國族呢？
多年以後，胡蘭成這個天真自私漢依然無視自己的罪孽，亦不知何謂懺悔：

此後二十年來，我唯有時看社會新聞或電影，並不為那故事或劇情，卻單是無端的感觸，偶然會潸然淚下。乃至寫我自己的或他人的往事，眼淚滴在稿紙上的事，亦是有的。單對於怎樣天崩地裂的災難，與人世的割恩斷愛，要我流一滴淚總也不能了。我是幼年時的啼哭都已還給了母親，成年的號泣都已還給了玉鳳，此心已回到了如天地不仁。

這個男人，也算是壞男人中的極品了。母親和玉鳳可沒有得到過他的心，他的心裡只有自己。他不會與哀哭的人同哀哭，不會與捆綁的人同捆綁，骨肉之情也被他看得薄如雲水，更何況沒有血緣關係的女人呢？
即便在汪偽政權垮台之後，那些倉皇逃難的日子裡；即便在從「宣傳部長」搖身一變成為小學教師，隱姓埋名、亡命天涯的日子裡；他仍然不忘再來幾段露水孽緣：
「愛玲並不懷疑秀美與我，因為都是好人的世界，自然會有一種糊塗。唯一日清晨在旅館裡，我倚在床上與愛玲說話很久，隱隱腹病，卻自忍著，及後秀美也來了，我一見就向她訴說身上不舒服。秀美坐在房門邊一把椅子上，單問痛得如何，說等一會泡杯午時茶就會好的。愛玲當下很惆悵，分明秀美是我的親人。」
壞人也有天真的一面，便是將別人都當作好人，因為壞人認為好人是好欺負的。
殊不知，張愛玲不是沒心沒肺的「好人」。胡蘭成自己以為愛玲的感受是「惆悵」，實在是過於自信了。張愛玲在一邊，早已看透了他的那點花花腸子，遂毅然決定從這陷阱裡爬出來。
沒有《滾滾紅塵》裡的藕斷絲連，愛玲與他之間乃是恩斷義絕。
一九四七年，張愛玲致信胡蘭成說：「我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經過一年半的時間考慮的。彼時惟以『小吉』故（你那時候小劫難的緣故），不欲增加你的困難。你不要來找我，即或寫信來，我亦是不看的了。」
赴美之後，張愛玲差不多與他斷了聯繫。他從日本寫了好些信去，她大都沒有回覆。後來，胡蘭成受到關注，多少是因為寫了《今生今世》，張迷們得以滿足他們的窺思慾。
張愛玲對此卻非常不以為然，語氣凌厲地說：「胡蘭成書中講我的部分纏夾得奇怪，他也不至於老到這樣。不知從哪裡來的我姑姑的話，幸而她看不到，不然要氣死了。後來來過許多信，我要是回信，勢必『出惡聲』。」在給夏志清的信中，她冷冷地提及了這個名字：「利用我的名字推銷胡蘭成的書，不能不避點嫌疑。」在張愛玲晚年所著的《對照記》中，壓根兒不見胡蘭成的蹤影。
愛情固然是盲目的，戀愛中的人，如同盲人騎瞎馬。
但是，女人哪，你可要祈禱：千萬不要遇到了「可憐人意，薄於雲水」的天真自私漢。而女人成熟的標誌，便是對此種「天真自私漢」具有了免疫力。
女人哪，你還要祈禱，祈禱你能夠最幸運地遇到像小山那樣的「痴人」，他將把你看得比他本人更寶貴。一顆子彈飛過了他也要替你去擋。
這便是神聖的愛。神聖的愛是無私的，追求的不是自己的利益。情人為自己的愛人獻身，只求與她達成完美的合一。
所謂天堂，對於女人而言，在那裡，你遇到的每一個男子，都是小山的模樣和小山的心思。