矛盾的美國人：馬克．吐溫與《湯姆歷險記》、《哈克歷險記》

了解美國，從《湯姆歷險記》開始！
台灣首度以專著討論，美國文學名家馬克．吐溫與他的時代
 
==本書特色==
1台灣首度以專著討論，用創作挑戰美國文化的文學名家馬克．吐溫與他的時代：「美國」是什麼樣的國家？「美國人」是什麼樣的人？成為二十世紀強國之前，歷經中西部拓荒、鍍金年代、黑人平權運動，美國自我認同如何形成……

2深度剖析影響世界將近150年的經典作品《湯姆歷險記》與《哈克歷險記》，從青少年小說層次提煉美國價值觀的養成與矛盾，詮釋馬克．吐溫著作何以能流傳百年，解讀今日地球村裡，身為世界公民可以參考的歷史座標。

3開課逾十年誠品講堂「現代經典細讀」課程：「馬克．吐溫與《湯姆歷險記》」首度出版

=＝內容簡介＝=
「我不是一個美國人（an American），我就是美國人（the American）。」──馬克．吐溫

調皮搗蛋、鬼靈精怪、不受拘束......你心中《湯姆歷險記》的主角是什麼樣子？他是個什麼樣的美國人？

中西部意識的崛起
名列《衛報》百大小說、美國文學必讀書單等的《湯姆歷險記》描繪了不照世俗標準要求過日子的湯姆，他的調皮中帶有智慧，代表了美國「中西部意識」崛起的原型人物。有別於北美殖民者的優越感和講求紀律的清教信仰，本來被「東部」視為落後、也自覺落後的「中西部」發現，自己比來自富庶的「東部」來得強大有用。這是馬克．吐溫想要藉湯姆傳達的美國新形象。

美國是什麼樣的國家
「冒險」是馬克．吐溫作品中的另一個關鍵字，湯姆想要對抗無聊、充滿想像力，剛好就是美國亟欲建立的另一個新形象；作為一個新移民國家，美國不斷受到新元素的衝撞；同時也在調整腳步，並問自己：「美國到底是什麼？」

誰是美國人
《湯姆歷險記》出版後，馬克．吐溫說：「我不是一個美國人（an American），我就是美國人（the American）。」而海明威說，所謂「美國現代文學」，就發源於馬克．吐溫的《哈克歷險記》。從兩部名作可知馬克吐溫的作品企圖呈現美國的新認同：當過喜劇演員，也樂於嘗試發明新東西，歷經鍍金年代，開展新事業遭失敗的馬克．吐溫，在目睹美國崛起的過程中，他想要提醒美國人，在追求成功與財富，向外擴張之際，是否失去了原有的信念？在十九世紀中後期，美國人的民族認同尚未建立完整、種族問題甚至變本加厲的時候，「何謂美國」與「誰是美國人」已經是馬克．吐溫亟欲探討的課題，從此角度出發，我們讀到了全新的馬克．吐溫，也將在未來，當國際局勢不斷演變之際，馬克．吐溫將影響二十一世紀的我們，重新理解美國集體心靈的歷史根源。

楊照
本名李明駿，一九六三年生，台灣大學歷史系畢業，美國哈佛大學博士候選人。曾任《明日報》總主筆、遠流出版公司編輯部製作總監、台北藝術大學兼任講師、《新新聞》週報總編輯、總主筆、副社長等職；現為「新匯流基金會」董事長，News98電台「一點照新聞」、BRAVO FM91.3電台「閱讀音樂」、公共電視「人間相對論」節目主持人，並固定在「誠品講堂」、「敏隆講堂」、「趨勢講堂」及「天下文化人文空間」開設長期課程。

著有：
長篇小說──
《吹薩克斯風的革命者》、《大愛》、《暗巷迷夜》。
中短篇小說集──
《星星的末裔》、《黯魂》、《獨白》、《紅顏》、《往事追憶錄》、《背過身的瞬間》。
散文──
《軍旅札記》、《悲歡球場》、《場邊楊照》、《迷路的詩》、《Cafe Monday》、《新世紀散文家：楊照精選集》、《為了詩》、《故事效應》、《尋路青春》、《我想遇見你的人生：給女兒愛的書寫》。
文學文化評論集──
《流離觀點》、《文學的原像》、《文學、社會與歷史想像》、《夢與灰燼》、《那些人那些故事》、《Taiwan Dreamer》、《知識分子的炫麗黃昏》、《問題年代》、《十年後的台灣》、《我的二十一世紀》、《在閱讀的密林中》、《理性的人》、《霧與畫：戰後台 灣文學史散論》、《如何做一個正直的人》、《想樂》、《想樂2》，與馬家輝和胡洪俠合著《對照記＠1963：22個日常生活詞彙》與《忽然懂了：對照記 ＠1963》。
現代經典細讀系列──
《還原演化論：重讀達爾文物種起源》、《頹廢、壓抑與昇華：解析夢的解析》、《永遠的少年：村上春樹與海邊的卡夫卡》、《馬奎斯與他的百年孤寂：活著是為了說故事》、《推理之門由此進：推理的四門必修課》、《對決人生：解讀海明威》、「中國傳統經典選讀系列叢書」、《忠於自己靈魂的人──卡繆與《異鄉人》》。
譯作──
《老人與海》。

個人部落格：
tw.myblog.yahoo.com/mclee632008/
blog.roodo.com/yangzhao

相關著作：《忠於自己靈魂的人──卡繆與《異鄉人》》

一　由密西西比河孕育的美國文學經典
從經典中看見現代生活
認識真正的美國
源於經濟生產模式的蓄奴制度
不會打仗的林肯
非南非北的「中西部」
密西西比河之子

二　鍍金的美國形象：湯姆．索亞
「中西部」意識的化身
以遊戲心態化解苦差事
頑皮男孩的商業智慧
投機致富的「鍍金年代」

三　喜劇演員的嚴肅企圖
深植基因的發財夢
表演經驗成為寫作養分
自助人助的作家之路

四　美國人的自我認同，建構在對未知的好奇心上
「我就是美國人」
內戰後的美國新共識
從具象到抽象的大冒險時代
從科學到心靈的探索

五　不受規範的想像力
美國男孩的冒險
以想像力自我防衛
對非現實世界的嚮往
充滿冒險精神的美國社會
西部片——冒險與正義的實踐
清教徒與outlaws之間的調和點

六　蓄奴制度的前因後果
北方的清教徒與南方的契約奴工
工業革命改變勞動市場
隱身於棉花田裡的黑奴
風起雲湧的黑人平權運動
違背自身利益推動《民權法案》的南方白人總統
被鄙視的南方特質
北方的《憲法》與南方的《聖經》

七　美國現代文學的開始：《哈克歷險記》
擺脫戰敗陰影的全新南方書寫
為了追求自由而歷險
美國現代文學的源頭
只要扯上黑人議題，再幽默南方人也不買單
黑人是白人的財產
無論黑人或白人，都受困於奴隸制度

八　不斷以各種形式的創作挑戰種族歧視議題
隱藏在黑人語言中的魅力
以諷刺小說取代新聞報導
藉由孩童角色呈現大人世界的荒謬
一度停筆的《哈克歷險記》
翻轉刻板印象
藏在主角背後的敘事者
所有的錢都是生來自由而平等的
人的本質與外表無關
舉重若輕，建構美國認同

九　商場上的失敗，正是美國人的矛盾象徵
不留後路的戰役
一生善戰卻兵敗華爾街
投資失利申請破產
嘲諷的背後是嫉妒與嚮往
個人矛盾成為美國文化的啟發
在創作中辯證身分認同
謊言和真實交織出創作者的完整面貌
投機致富改變了人對「錢」的態度
馬克．吐溫與他的時代

※「我就是美國人」

用這樣的態度閱讀，至少有三個值得肯定的原型、主題浮現出來。第一個是美國。《湯姆歷險記》出版後，馬克‧吐溫就意識到這一點，讀者將湯姆看作是美國人的一種代表，他在出書後寫的反思筆記中寫了一段很自豪的話，他說：「我不是一個美國人（an American），我就是美國人（the American）。」至少從讀者的反應中，馬克‧吐溫意識到自己成功寫出了一個代表性的美國典型，以湯姆呈現出專屬於美國人的特殊個性。

為什麼讀者會將湯姆看作美國人的原型？這有時代和社會的背景。最普遍的背景，是十九世紀在西方高漲的民族主義意識。法國大革命之後，歐洲原來的舊政權、舊帝國模式紛紛瓦解了。舊帝國圈圍出一片主觀、偶然的疆界，不管這片土地範圍內有什麼樣的人，他們相信什麼、過什麼樣的生活，只要他們遵守帝國規定的外在行為模式，帝國就視他們為合格的、效忠的子民。舊帝國用這種形式，才得以將統治擴展到那麼大的土地面積上，但同時舊帝國所統治的，也就必然是低度認同、低度象徵性臣服的人民。

舊帝國形式被推翻了，取而代之的是新興的民族國家。民族國家背後有強烈的信念，認定必須是「同樣的」人群，才有道理構成一個國家，也才能組成長期存在且壯大的國家。倒過來，也就要求在同一個國家裡的人都應該有「同樣的」性質。

這裡就牽涉了構成「同樣」的條件。民族主義嚴格、狹義的追求一個國家內的人民應該都有一樣的血統，是生物學、遺傳意義上的「同樣」。但這種「同樣」實在太嚴格了，在歐洲的現實環境中很難真的以血統為標準來組構國家，因而又有了比較寬鬆、廣義的條件，以語言、文化、傳統生活習慣等其他性質，來定義「民族」。

這兩種定義，一直在民族主義內部形成緊張。二十世紀會有德國納粹的興起，會釀造屠殺六百萬猶太人的大悲劇，根源就是兩種定義衝擊之後所產生的極端激進態度。

民族主義是十九世紀席捲歐洲的巨大潮流，力量之大、影響之廣簡直難以形容。所有的地區，所有的政體都被捲入，都產生民族主義的糾結。這個時代最流行的集體問題是，我、我們屬於什麼民族，這個民族的來歷是什麼，這個民族的樣貌、特色又是什麼？如何理解這個民族的血緣、語言、傳統、歷史與文化？進而，這樣的民族會組成怎樣的國家，這國家在歐洲乃至在世界會有如何的角色與命運……

※內戰後的美國新共識

帝國瓦解、民族主義興起，對於和歐洲隔著大西洋的美國也產生了很大的壓力。美國開始於殖民地，發展成移民國家，在政治組織上採用了鬆散的聯邦制。聯邦的基本精神是平等和自由，各州可以自由選擇加入聯邦，以平等的地位加入聯邦。聯邦以及其他州，沒有權力干預各州內部的事務，更沒有權力去過問這個州到底由什麼樣的人所組成，遑論去探問、檢查其血統或文化了。

即使美國有意識採取和舊世界保持距離的「門羅主義」態度，到了一八六○年代之後，這種鬆散的聯邦主義畢竟還是愈來愈難維持。受到民族主義的衝擊，美國人不得不開始問：聯邦是國家嗎？在民族國家的激烈競爭環境中，聯邦能爭得一席之地嗎？不管美國要不要，國際競爭的態勢顯然都還是會將美國捲進去。

因而一個變化的傾向，就是讓聯邦組織緊實化，換句話說，要讓聯邦比較接近歐洲正在流行的國家體制。然而如果本來的美利堅聯邦現在要轉型為「美國」，那就不能不問，這樣的「美國」是個什麼樣的國家，和其他國家，例如之前的殖民宗主國英國，有什麼根本的差異嗎？

一八六○年代，美國經歷了內戰危機，內戰顯示了美國真的不是一個「國家」，不是像歐洲民族主義所主張、所想像的那種堅實穩定的國家。北方是北方、南方是南方，有著很大的差異，差異幾乎撕裂了聯邦。北方贏了，硬是將聯邦維持住，但也就必須面對無法逃避的大問題：接下來呢？要靠什麼來保障這個國家真的是國家，能夠不要再分裂？如此明顯的南北差異絕對不容掩蓋，但怎麼辦？繼續保留南北如此巨大的差異，這樣的國家能運作嗎？

更嚴重的，南北戰後，南北雙方看待彼此差異，必然帶著敵意。北方人厭惡南方Rednecks，南方人厭惡北方Yankees，就連稱呼都是充滿歧視意味的。長久以來，北方人有北方的認同，南方人有南方的認同，這是歷史因素造成的事實，但南北戰爭凸顯、擴大了差異，戰後要收拾局面，就一定要找出北方人和南方人的共同點，想辦法強調共同點來壓過差異。

等於是存在了一個世紀的美國，在內戰後不得不重新自問、重新回答：「美國是什麼？」「美國人是什麼？」本來北方人覺得自己是美國、是美國人，南方人也認為自己是美國、是美國人，但經過了戰爭的撕裂，這種理所當然的態度必然動搖了。要有新的美國定義、美國認同，那就得既非北方也非南方才行。

北方最清楚、最強烈的素質，必須從這個新認同中拿掉。那就是內在於清教傳統中的高度緊張意識，對於黑暗邪惡的神經質想像。同樣的，最是南方的特性，莊園經濟、棉花田，尤其是觸動敏感神經的黑奴，也不能進入這個新認同裡。

在這個歷史時間點上，美國等待著、期待著一種非北非南的美國新形象出現，而馬克‧吐溫就成功地應對了這份集體心情。（摘自本書第四章）

※擺脫戰敗陰影的全新南方書寫

美國南方教會強調《聖經》記錄的每一句話都是真理，上帝是真理唯一的來源。這種保守性使得南方社會排斥許多新知識。例如達爾文的「演化論」，這是必然和《聖經》衝突的新主張、新知識，他們無論如何不願接受。固執拒絕科學對《聖經》帶來的挑戰，沒有商量餘地站在《聖經》，尤其是《舊約》的內容這邊，給了南方社會強烈的「反智」性格，更加深了北方人對他們的鄙視。

南方有莊園經濟下的有錢人，但南方沒有貴族。缺乏對的社會結構，也沒有足夠的時間，讓南方出現貴族生活與貴族文化。北方人眼中看到的南方是農業社會，農業加上他們的宗教，帶來了貧窮，物質上的貧窮和精神、文化上的貧窮。南方和北方在價值觀念層次上，其實是一直不平等的。總的來看，北方人比較有優越感，比較有理由瞧不起南方人。

南方古板、落後、粗野、不文明，這樣的形象在北方人心中更是牢不可破。馬克‧吐溫的《湯姆歷險記》在內戰後以「中西部」的特殊角度，建立了避開南北對立的新美國人形象，南方人可以讀，北方人也可以讀。然而在故事上接續《湯姆歷險記》的《哈克歷險記》，卻要比《湯姆歷險記》更「南方」。代表了一種新的「南方書寫」。

海明威曾經用極其誇張的方式說：所謂「美國現代文學」，就發源於馬克‧吐溫的《哈克歷險記》。為什麼這樣說？《哈克歷險記》真的如此重要？

《哈克歷險記》出版於一八八四年，離內戰結束快要二十年了。但小說故事仍然是設定在南北戰爭中。馬克‧吐溫寫這本書，心中有著明確的對話對象，那是一群內戰之後才在南方崛起的作家。他們是屬於「敗戰陣營」的人，他們心中充滿了怨恨，也充滿了自我憐憫，在他們筆下會為了發洩而繼續歌頌南方，帶著高度懷舊的情緒，刻意美化內戰之前的南方。戰前的南方如此美好，卻被戰爭破壞了。

這樣的作品基本上是今昔對照的，對照之下，當然是今不如昔，喪失了過往美好的現實，同時也就是對北方的控訴。就是北方外來勢力的蠻橫入侵，才使得南方殘破、變形。

馬克‧吐溫特別針對這些人和他們的作品而寫了《哈克歷險記》，他模仿他們動用一種懷舊的語氣回顧戰前的南方，但他要傳達的是很不一樣的時代看法。那些人認為是戰爭破壞了南方，南方在戰爭中失敗才導致現實的殘破，馬克‧吐溫卻要點醒他們：早在戰爭爆發前，南方就已經輸了；早在戰敗之前，南方就已經殘破了。

藉由《哈克歷險記》，馬克‧吐溫要整理出擺脫「戰敗陣營」自憐自艾的不同南方形象。他要認真地揭露、描述南方的悲哀，對抗那些作家們對於戰前南方的反覆美化。不過，在戳破這些虛幻美化的同時，馬克‧吐溫又認真地挖掘出南方的獨特價值，讓南方人、美國所有人知道：並不是因為戰敗了，南方就該被視為一塊邪惡大地，南方有其不可取消、不可磨滅的特殊長處。

在此誕生了新的「南方書寫」，將那些「戰敗陣營」作家趕到邊緣去，從此遺忘。要擺脫那種一廂情願的美化，而且要冷靜硬心腸地面對真實，才有辦法從「南方經驗」中找出對於人類社會、人類文明具備正面意義的「南方價值」。

※為了追求自由而歷險

哈克這個角色在《湯姆歷險記》中就出現了，而且《哈克歷險記》比《湯姆歷險記》晚出版，因而《哈克歷險記》常常被當作是《湯姆歷險記》的續集。不過用「續集」的角度看，很容易忽略兩本書之間的重要差異。

這兩本書的書名，表面上看起來完全一樣，《湯姆歷險記》和《哈克歷險記》，英文書名乍看下也一樣，The Adventures of Tom Sawyer和Adventures of Huckleberry Finn，但看得再仔細一點，有個再微小不過的差異，中文翻譯無論如何表現不出來的——一本書名有定冠詞「The」，一本沒有。

怎麼會這樣？馬克‧吐溫是個對文字極為敏感的人，不會隨手寫下書名，不小心造成這樣的差異。這微小的差異，是有意義的。《湯姆歷險記》寫的，是湯姆確切所經驗的那些adventures，所以書名上有定冠詞「The」，湯姆指在成長過程中經歷的種種冒險。

對照來看，《哈克歷險記》的性質不一樣。沒有「The」，表示哈克有很多冒險經歷，但書中只寫了、記錄了其中一部分。書中內容和哈克的歷險不是嚴格對應的。寫出來的，是「哈克歷險」的一部分，不等於「哈克歷險」，小於、少於「哈克歷險」。書中內容不足將「哈克歷險」給確定下來，所以不在adventures前面加定冠詞。

《哈克歷險記》小說結束在什麼地方？在哈克想著下一個冒險的旅程，想著他要到西部去。果然「歷險」還沒有完，還有即將要來的「歷險」沒有寫在這本書裡。

微妙的差異提示了這兩本書的創作意圖是不一樣的。《哈克歷險記》書寫的是更普遍的冒險主題，要探討要挖掘一個人真正最重要的冒險究竟是什麼。《湯姆歷險記》書中延續了十九世紀關於「冒險」的定義，也就仍然是去探測未知；《哈克歷險記》卻不是。《哈克歷險記》故事的主軸是逃離、逃亡（escape） 。為什麼要逃亡？為了追求自由。而冒險是逃亡通向自由必須經過的挑戰與考驗。

哈克的冒險，不是一個人獨自進行的，關鍵在於他隨行帶著一個黑人。馬克‧吐溫在這樣的新「南方書寫」中的確寫出了過去其他美國作品中沒有的內容。首先是寫出了一份「弔詭的價值」，只有在南方的特殊歷史情境下才有可能出現的價值。只有南方人能夠真正經驗、真正體會逃亡，以及從逃亡中真正經歷、真正體會什麼是自由。北方人絕對沒有辦法。

如果說北方人的核心價值是平等的話，那麼在曾經有過奴隸制度的南方，從黑暗歷史劫毀的廢墟中升起的核心價值，就是自由。奴隸制度不只讓黑人失去自由，哈克是個白人，但他同樣需要從南方社會中逃走，去尋找去追求自由。由馬克‧吐溫開端的這種「現代南方書寫」，在福克納手中創造了高峰，福克納的小說就寫得更清楚也更淒厲——奴隸制度不只奴役黑人，奴隸制度也藉由讓白人奴役黑人，使得白人變成不是人。白人也失去了作為人的基本尊嚴與自由。（摘自本書第七章）