今日的藝術（簡體書）

《今日的藝術》可稱是岡本太郎的藝術總論，一經出版就轟動了日本社會，暢銷多年，成為無數藝術“小白”的啟蒙書，和年輕藝術家的必讀書。“今日的藝術不能精巧，不能漂亮，不能讓人舒服”——這是岡本太郎貫穿本書的觀點。既然如此，那么藝術到底是什麼？藝術為何存在？怎樣欣賞、甚至創作藝術？岡本太郎在書中就這幾大困擾無數人的問題給出了自己的答案。他認為，藝術沒什麼大不了。藝術像走著走突然想大喊一聲或撒腿狂奔的沖動一樣單純；像食物與水一樣是人類維持生命的必需品，甚至就是生活本身。藝術也沒有外行與內行之分。它教不來也學不會，只能用一顆純粹的心，靠直覺去感受。擁有藝術，就等于擁有了自由。

岡本太郎（1911-1996） 日本極負盛名的藝術家，日本戰后藝術史不可或缺的重要人物。深受畢加索的影響，本人也被稱為“日本的畢加索”。 岡本太郎一生中遺留下來的作品涉及油畫、版畫、雕塑、陶藝、攝影、著作等多個領域，生前兩次被授予“法國藝術與文化勛章”；代表作《太陽之塔》被大阪萬博紀念公園長期保存。他提出的“藝術即Big Bang”理論，至今影響著一代代藝術家。他過世后，岡本太郎美術館、“岡本太郎現代藝術大賞”先后設立，以紀念他在藝術上的杰出貢獻。

一提起 “藝術” ， 大家都會聯想到 “華美” “高端” 這樣的形容詞。但同時我們對藝術又似懂非懂，不知道該從哪里著手。為什麼世界上會存在這樣的東西？藝術作品會在全世界范圍內受到高度評價，有時會成為交易的物件，藝術甚至能讓一些人無怨無悔傾注畢生心血投身其中。如此富有魅力、令人愉悅，抑或令人抗拒與絕望的“藝術” ，到底是什麼呢？ 有人會對這個問題顯得很有把握。 可即使那些被尊稱為 “專家”或“老師”的人，有時也會給出截然相反的判斷，提出完全不同的主張，天知道誰對誰錯，標準又是什麼。一心想徹底搞清這個問題的人，反而會愈發糊涂。 仔細想來，就算世界上不存在藝術，就算我們對它一無所知，也能開開心心地過日子。那么一定有人認為，藝術不過是用來裝模作樣的。從這個角度看，藝術確實有著“社會裝飾品” ，甚至是“奢侈品”這一層面的屬性。 生活的喜悅 藝術到底是什麼？ 這個很簡單的問題正中本質。 在我看來，藝術跟我們每天吃的食物一樣，是人類維持生命的必需品，甚至可以說是生活本身。 但它並沒有享受到應有的待遇。現代社會的錯謬與扭曲造成了如今生活的空洞。藝術的空虛，正是這種空洞的倒影。 每個人都只能活在當下，確信每個瞬間都有其意義，由之而來的喜悅就是“藝術” 。這種喜悅被表現出來， 就成了“藝術作品” 。我們就從這個角度出發，重新審視現代人的生活，與藝術的作用及價值吧。 現代人變成了零件 我剛才說過，藝術歸根到底是生活本身的問題。對普通人而言，生活就是靠工作維持生計，再利用閑暇時間適當娛樂。娛樂活動充其量是看看電影、職業棒球、職業摔跤、拳擊，或是郊游、泡溫泉這樣的消遣。到了第二天又得重新抖擻精神，投入糊口的工作之中。這大概就是正常、普通的生活了。 誠然，為了滿足社會生產的需要，人們每天都要做各種各樣的工作，制造各式各樣的東西。可我們真能品嘗到“創造”帶來的充實喜悅嗎？“為了工作而工作”才是大家的真實感受，不是嗎？ 隨著生產力的提升，社會分工日益細化，生產本身也慢慢和原本與之相伴相生的“創造之樂”割裂開來。上文提到的狀況就是這樣產生的。工作完全為生活服務，無論你愿不愿意，都不得不工作。人仿佛變成了機械的一部分，像齒輪一樣，失去了目標，只能在工作中一刻不停地轉動著。 有人聽說過“自我異化”的說法嗎？ 隨著社會的發展，每個人都像零件一樣發揮著作用，迷失了目標，更看不到整體。人們離生活的本質越來越遠，連感知的能力都漸漸丟失。這就是“自我異化” 。 銀行柜員清點的是自己一輩子都不可能有機會使用的成捆大鈔； 女白領在給從沒見過的商品登賬……世界持續運轉，但與自己無關。 一天二十四小時中，我們花最多的時間在單調乏味的工作中，在迷失自我的狀態下渾渾噩噩。 很多人似乎看透了人生，以為工作就是為了混口飯吃，不過在用自己的時間換錢罷了。然而，自我異化毒素的侵蝕遠比我們以為得更深，也更廣。 當生活淪為社會義務，我們就失去了主觀能動性。每個人的創造欲都受到了壓抑，每個人都在想方設法尋找發泄的出口，卻找不到合適的渠道。 重拾自我的激情 每一天、每個瞬間的自我放棄、不合情理、無意義與荒唐。 社會越是發達，這樣的矛盾傷口就越大，大到讓人絕望。 我要再次強調，大多數人都放棄了掙扎，學會了隨波逐流得過且過。每個人小時候都覺得人生是很美好的，都幻想過自己長大后的模樣。可是長大后發現，每一天的生活好像都不是自己想象中的樣子。于是開始著急： 我的人生不應該是這樣！不過能察覺到這個困境的人往往極為敏感、誠實。大多數人甚至不會產生這樣的疑問，習慣于在麻醉中自欺欺人。 回避問題， 不著手解決， 人心就會在慣性下撕裂， 不相信自己，也不相信他人。提不起干勁兒，無精打采，同時愈發焦慮。 買一臺冰箱或一輛車都能讓生活更快樂一些吧。但依靠這樣的外在物質是無法充實自我的。我們不能被外在牽著鼻子走，而應該牢牢把握自己的生活， 抓住生存的力量。也就是“創造自我” 。 那么，到底要怎么做呢？ 我想，藝術的意義就在于此，且聽我慢慢道來。正因我們置身于現代社會，藝術才顯得尤為必要，有著分外重要的作用，值得我們去關注。 用一句話概括藝術的作用，那就是激發重塑自我的激情。現代人的不幸、空虛、異化和其他種種負面情緒都會在這一點上化作能量，噴涌而出。力量或才能不是最關鍵的，就算力量微小，也能在無力的狀態下表現出全身心的感動，由此讓觀者去觸碰人生意義。 這是為拾回自我而進行的最為純粹，也最為激烈的行為。以象征性的方式呈現人性的完整——這是今日的藝術被賦予的使命。