做事的人：張善政的斜槓探索人生

他是滿意度最高的閣揆，
是知識、常識、見識、膽識、賞識兼具的跨界人才；
他一呼百應，從不讓人失望；
他做事既博且精，能宏觀又能微觀；
沒有意識型態，總是專注於解決問題，
一路走來始終庶民，真心做自己！
台灣不缺彌勒佛，也不缺救世主，
缺少的卻是願意低頭流汗，建設明天的國家工程師，
一位挽起衣袖「做事的人」！

「每當我挽起衣袖、專注將難題解決，那種快慰與充實，
真是比某個位置、頭銜或虛名，更讓我高興。」 ～張善政

他愛山、他務農；他是工程師、是教授；
是科技部長、行政院長，是農夫、公益推動者，
他不斷跨界、歸零、重開機。
他人生中的每一條斜槓，不僅是一次職涯的挑戰，
更是他價值觀和終極關懷展現，
他始終知道自己在天地之間該如何存在和奉獻。

工程師出身的張善政，對權位沒有執念，只想把事情做對、做好。施振榮盛讚他：「做事有進度、有方法，知道如何操兵、貫徹紀律，可以將一座世界級的雲端資料中心，管控得如此完美。任何交給他的任務，他都可以deliver出來，從不讓人失望。」劉兆玄肯定他：「不是一個僵硬固守在自己安全的、專業領域的人，是一個可以跳到外面，做更大的事情的人。」

他愛山、務農，知道天地於他為何。如同他「捨不得」用除草劑毒殺土地，他「捨不得」台灣繼續沉淪。這一位割草種樹的男人，在過去這幾年間透過自己的努力，一步步形塑出自己「科技善政」的風格。台灣不缺彌勒佛，也不缺救世主，缺少的卻是願意低頭流汗，建設明天的國家工程師，一位挽起衣袖「做事的人」

採訪者序

建設明天的國家工程師 / 吳錦勳
做事人的國度

長長的斜坡，張善政揹著十幾公斤的割草機，賣力跨步，緩緩走入及腰的長草堆，拉了幾下開關，伴隨馬達狂烈運轉，調整好角度、站定，他熟練地擺動著刀片，雜草瞬間傾倒成堆。

他一開工往往就五、六個小時，汗水浸透衣褲，鏡片濛著一層霧氣。中間空檔，他卸下機器，脫除衣帽面罩，坐在草坡一邊喝水，一邊瀏覽前方綿延的海岸山脈。隔著遠遠的距離，小鎮喧囂滲過來，塵煙靄靄、涼風習習，兩列火車在鐵道緩緩滑動，瞬間交會又分開︙︙眼前的一切全是他最佳的獎賞。

這近十年間，他總在公務之餘搭火車來到這裡，做些他口中「顧樹」和「除草」的工作。將近四千坪的山坡農地，分區種植土肉桂、柑橘、芭蕉、波羅蜜、南瓜等等，近二十幾種果樹蔬菜。初春時分，一對大冠鷲盤旋低空、嗚悠、求偶。早年栽植的小樹苗，如今比人還高，麵包樹挺拔濃密、肖楠鬱鬱成林，銀葉閃閃。

沐在春風裡，人的心情很快便沉澱下來。過去近十年來，幾無例外，張善政不管公務多忙、壓力多大，每星期他總要來這裡放空——這也是張善政由天地吸收創新靈感的重要時刻。這是屬於鐮刀與鋤頭的土地，屬於耕耘與收穫的疆域，也是這位「做事人」的國度。

國家的工程師

張善政年輕時就戀山，親炙台灣之美，至今仍不忘徜徉在大自然懷抱，而且打從內心對土地懷抱真摯的情感。他只有在買地之初，請人在農路上噴過一次除草劑，之後就完全不用了，他說：「畢竟是自己的地，噴藥後有點『捨不得』的感覺，加上後來鑿井取水，就更用心保護土地的潔淨！」

俄國文豪托爾斯泰在《安娜．卡列尼娜》第一句就寫道：「幸福的家庭大抵相似，而不幸的家庭則各自有各自的故事。」（Happy families are all alike; everyunhappy family is unhappy in its own way.）拉高到國家的層次，那些不幸的國家又何嘗沒有自己扳纏不清的歷史、棘手的難題，甚至無解的恩仇……長期以來，台灣一直陷在藍綠的內耗當中，人心不安浮蕩，每次新政府上台，國家就重新開機，似乎無論哪個黨派都改不了這種悲運——unhappy in our own way。

有一回，張善政在山坡地割草，劃傷了一尾蛇，牠負傷奔逃間，還來不及看清，大冠鷲瞬間俯衝而下，叼走那條蛇。這是個弱肉強食的食物鏈，國際間的權力傾軋又何嘗不是？台灣猶如巉岩絕壁夾縫之間，漂在湍急激流的小舟。面對危機叢生的險局，一旦又失去舵手和方向感，那麼前途將更難逆料。

理想上，一位領導者的最高境界是，今天的國家都得到適當的治理，而他需要治理的是「明天的國家」。過去這幾年間，這一位割草種樹的男人，透過勤奮與努力，一步步形塑出獨特的「科技善政」風格，他只想全心全意努力做出對國家、人民有益的事情。

他之所以「捨不得」台灣繼續沉淪，如同不捨農地被殺草劑毒殺。或許我們不缺彌勒佛，也不缺救世主，而是缺少願意低頭流汗，建設明天的國家工程師，一位挽起衣袖「做事的人」。

出版者的話 真能把事做對的科技領袖——張善政　高希均
採訪者序 建設明天的國家工程師　吳錦勳

序 章 緩步險峰行
第一部 尋 童年 發光的石頭
第一章 好奇心 父親給的禮物
第二章 自學力 自由中學會自律
第三章 務實 土木是一種人文關懷
第四章 坦誠 接受真實的自己
第二部 追 新知 自由之風永遠吹拂
第五章 鷹眼 看見事物本質的是心，不是眼
第六章 創新 猶太教授教我的事
第七章 破舊 站在巨人肩膀上開創
第八章 溝通 專業與非專業之間的對話
第三部 探 科技 擁抱數位大未來
第九章 眼界 選擇做更重要的事
第十章 開拓 為台灣網路發展披荊斬棘
第十一章 跨界 理工的腦，人文的心
第十二章 鬥智 為台灣的國安鋪路
第十三章 突破 管理，只有一個鍵盤的距離
第四部 聚 人氣 意外的覺旅
第十四章 魄力 政治不歸路，只有戴著鋼盔向前衝
第十五章 開放 「死」資料變成「活」知識
第十六章 同理心 雲豹裝甲車上看不到的眼淚
第十七章 細究 從最後一哩路到最後一公分
第十八章 感念 再一次說「再見」
採訪後記 用自己的風格從政　吳錦勳

第十六章同理心

雲豹裝甲車上看不到的眼淚
在政府工作，我喜歡親臨沒有折衝、迴旋空間的第一線，直接承受民眾的反彈。感同身受，但不要喪失理智。因為只有走下雲豹戰車，才能看到人民甘苦的眼淚。到底勘災的目的是什麼？旁觀他人的痛苦，或是對他人的不幸真切地感同身受，這真是身為為政者一大考驗。

二〇一八年八月中南部淹大水，我們看到蔡總統搭雲豹裝甲車到嘉義勘災，在嘉義布袋遭災民嗆聲：「總統下來走走看！」「（台語）落來行，汝就知影啊！」途中還有災民拉起封鎖線，怒嗆:「再開進來就把我輾過去……」甚至不讓裝甲車前進。

總統親自到災區巡視，為什麼民眾會如此不滿？這是因為他們已經泡在黃濁泥水裡這麼多天了，只希望為政者能懂他們的痛，但諷刺的是，他們抬頭卻是看到蔡總統搭乘裝甲車「高高在上」，完全感受不到同理心。

他們的訊息很清楚：「走下來！」才能「體會看看」。

不要旁觀他人的痛苦

其實，幕僚常會建議官員，「不要輕易跑到第一線，以免面對沒有折衝、迴旋的空間。」或是當面允諾的事情，之後卻做不到，一定被罵「白賊」；更糟的像馬總統被憤怒民眾「獻鞋」（丟鞋子）、小英總統被當面嗆聲。不論是心情受到衝擊，甚或身體上受到傷害，總是幕僚或隨扈的職責。

但是，如果為了保護官員，一味地用拒馬、鐵絲網、盾牌鐵棍遠遠封鎖、隔離抗議民眾，或不分青紅皂白架開，這又顯出權力的傲慢，也拉大與民眾的距離。

我在行政院期間，遇到令人措手不及的各式災難，從禽流感、復興航空墜河、登革熱、八仙塵爆、霸王寒流、〇二〇六台南地震、流感、腸病毒、空勤總隊直升機失事等……尤其副院長一向是政府救災總指揮，我的從政生涯簡直成了「堪災總隊長」。一路走來的心路歷程，真不可以為外人道也。

日後我不斷思考：到底勘災的目的是什麼？旁觀他人的痛苦？或是對他人的不幸真切地感同身受？！這真是身為為政者一大考驗。

直面第一線
二〇一六年二月六日凌晨高雄美濃地區發生六．六級極淺層強震，台南維冠大樓倒塌，造成一一五人死亡，成為有史以來單一建築物罹難人數最多的災難。

午夜時分，我接到電話，心裡一沉，從早上五點多開始，我和馬總統便到中央災害應變中心聽取會報，七點到台南災區和醫院視察狀況，快中午又飛回台北指揮救災工作，盡量避免給救災人員帶來不便，全力協助台南市長賴清德，同時致贈加菜金給搜救弟兄、國軍弟兄和志工，讓搜救工作更順利，將救難工作做到最後一秒鐘。有媒體形容，「這是台灣政壇多年來難得一見的藍綠和解與中央地方合作典範。」

其實，第一時間地方政府及救難隊早已將傷者送醫，災變現場附近店家放棄做生意，將道路、騎樓空間騰救災，慈濟利用這些空間，搭上帳篷，協助救援。當地的觀光飯店、民宿，也都自動騰出房間安頓受災戶。我在現場，能做的實在不多，看到一位老婦人因為兒孫媳婦還在受困，泣不成聲，只有趕緊拿衛生紙替婦人拭淚，勸她顧好自己，不要再難過；當我在新樓醫院、收容所等地慰問罹難者家屬，頒贈慰問金時，聽到災民說：「寧可不要慰問金，也希望家人回來……」聽完，我心都快碎了。
我認為在面對緊要時刻，身為政府官員本來就沒有所謂的「折衝、迴旋空間」，你不能有所保留，要親身走到第一線，直面問題，傾聽民意，迅速回應人民切身的需求。

好比二〇一六年一月台灣受到霸王寒流強襲，六十多人凍死，西南沿海地區養殖場魚群大量暴斃，全台農林漁牧業損失約三十五億台幣。

當時是我代理行政院院長的第二天，就迅急南下台南七股勘災。我看到偌大的魚塭，浮滿密密麻麻腫脹的虱目魚。站在池邊，不由得心情也沉重起來。我雖然不是全職農民，但也曾遇到辛苦整地耕種的果園，被颱風一夕間吹垮，體嘗過那種滿目瘡痍、一無所有的感受。看到魚塭底部已抽乾池水，我便「─咻─」地往下跳入池邊，想仔細看魚鰓腐壞的狀況。我這一跳，純粹是出於想要仔細了解災況，沒想到卻把所有人嚇到了，陪同的農委會副主委、市長賴清德、以及記者們也都一個個跟著往下跳。這個小動作，不經意卻讓很多人對官員總是「高高在上」印象改觀。

我在魚塭現場，當著災民的面，要求農委副主委，對災損的補助要「彈性、加速、從寬」，尤其一定設法在農曆年前，讓漁民拿到補助。這些都沒有事先套招，我的想法是，安頓災民七上八下的心情，儘量讓他們安心，不要讓不滿負面情緒擴張蔓延。如果我覺得官員做得不夠、反應太慢，我就再逼他們。後來，他們也真的讓行政流程加快，做到現場的承諾。

請您一路好走

二〇一六年三月十日，新北市石門外海，一艘名為「德翔臺北」的貨輪擱淺，船體斷成兩截，重油洩漏汙染逾二公里。為了緊急救災，空勤總隊出動直升機，第一趟載運船公司技師到船上探勘是否有漏油，第二趟用吊掛方式將他們撤走，偏偏這天風狂雨勁、濁浪排空，就在第二趟直升機意外墜海，正駕駛、特勤組員兩人殉職，其餘三人落海受傷獲救。

印象最深的是，那天是周五，我還卡在立法院總質詢的最後一天，中午時分，得知空勤總隊飛機摔進海裡。總質詢一結束，我便分別趕赴醫院探望。來到第一家醫院，正駕駛的太太說：「院長，您能不能看看我先生大體，說幾句話……」

很多人可能會有所忌諱，身旁幕僚也表示不宜「這……婉拒比較好。」但面對傷心的家屬，我豈能轉頭就走。若只是以個人的立場，衝到現場、面對壓力、與眾人周旋，很多時候，這些是違背我的個性的，然而一旦站在政府公部門的位置，我卻超越自身個性或能力的侷限，得到了面對的勇氣。

我仍決定進去瞻仰遺容。正駕駛生前落水，身體腫脹，臉像吹氣一樣，一片慘白，想想他曾是妻兒倚仗的高山，如今躺在冰冷的鐵板床上，我心裡非常難過。站在大體旁邊，我雙手合十悄聲說：「謝謝您，請不要牽掛，一路好走。」致意之後，他太太心情平復多了。

換到另一家醫院，太平間裡那位特勤組員狀況更慘，當我走進去時，他已經被蓋上了往生被。聽說在吊掛作業時，正好颳來一陣強風，直升機像陀螺打轉，重心歪了，傾斜擺盪了一下，而正在執行吊索任務的他不幸被高高甩起，頭顱被螺旋槳葉片削去半邊，從此再也找不到。他的遺容不便瞻仰，地面滴了滿滿一灘血。

他的太太對於先生意外，十分不諒解。這一位特勤組員在作業過程中身懸於機艙外，是否求好心切想趕快把人員拉起來，讓吊掛作業更有把握？

當然他太太泣不成聲，質問我「為什麼他要站在機艙外？」「SOP是這樣要求的嗎？」我講不出半句話，要求內政部主管單位一定要給太太清楚的解釋說明，否則她一輩子都會覺得先生枉死。我還探視了另外兩位傷者，恭禧他們大難不死。

穿上別人的鞋子
同理心，用英文慣用語來說是「把自己的腳拿來穿上別的鞋子」，設身處地理解感受他人真實情境。我益發覺得，一定要接觸在底層受難的當事人，才可以傾聽到最內在的心聲，他們心裡面有不舒服一定要講出來，抒發心情，才不會怨你怨一輩子。

沒想到多年後，我在花蓮認識的一個餐廳老闆好友，他原本是直升機飛官，當天探望的空勤總隊傷者之一正好是他的教過的學生。老闆告訴我，這位年輕人現在身體復原得很好，又再出任務了。我聽了也覺得很高興，人的因緣真的很奇妙，繞一圈又串起來。

台南地震後，舉行安靈法會，有二百位家屬參與，結束時馬總統與我一位一位家屬握手，我握到一位先生，他說：「院長，我是你台北府上管區派出所的所長，大樓倒塌往生的是我弟弟一家人。」

北返之後，我到派出所找他，他說他弟全家住在維冠大樓，全家一夕死亡，只剩唯一沒有罹難的大女兒，因為學校派到外地實習，沒住家裡，逃過一劫。

我說，突然一個晚上全家都不見了，希望這個女孩能好好照顧，若需要心理輔導，要妥為安排。他說自己是大伯，一定會好好照顧弟弟的女兒。

等到我卸任之際，賴清德請我到台南參加一個紀念音樂會，之後去香格里拉飯店吃飯。席間，我提到這位倖存女孩的故事，賴清德說：「我知道這個女生。」他向旁邊的小姐說了幾句，向我介紹，「啊，就是這位小姐，很感謝香格里拉飯店，讓她在這裡實習打工。」

人的緣分真的很奇妙，我鼓勵這位賴小妹妹：「你要好好加油，全家就只剩你一個，靠你了。」替她打打氣，「以後有什麼事情，我們都會好好照顧你的。」

同理心？還是理盲與濫情？不易把抓，有時候我的所做所為、或是任何發言，都不是出於「張善政」這個人，而是「行政院長」或「副院長」這個角色。有時候又反過來，我是出於身而為一介凡人，對於某些災民際遇由然地產生了深刻同情。

感同身受，但不要喪失理智
從政生涯，我因為透過人與人的互動，用他人的眼睛，以全新的眼光看世界。我覺得為政者一定要多跟基層互動，親身走到現場，才能看到平常看不到、聽不到的、才能知道傷害解決了沒有。即使面對不滿，或是被嗆，仍要到他前面，讓他傾吐冤屈。尤其，不要等被罵了才去，那做再多人民不滿情緒早就擴散了，根本沒用。

〇一八年八月南部淹大水，我再南下嘉義縣東石鄉，到幾個嚴重的村落勘災慰問。我雖已不在政府職位，無法帶給災民即刻的資源，但是希望他們能感受到來自政府以外的關心。

從東石這最嚴重災區災民的角度，政府補助僅是杯水車薪。一個屋子的家具許多被水沖走，家電被泡爛無法使用，只剩下一個殘破的空殼房子。一位在鄉公所填報災損申請的養殖漁民告訴我說，她的魚塭被水沖垮，養了一年的七星鱸都流失，損失至少兩百萬元。

這些遠高於政府公告的補貼標準。這次既非颱風也非地震，過去好像沒有向民間募款的先例，但是異常氣候將來勢必越來越嚴重，我們不能墨守成規。依照公益勸募條例，政府遇重大災害時，是可以啟動募款的。現在是不是該是考慮這樣途徑的時候了？這對於辛勤樸實的民眾而言，是非常珍貴的支助！

從掌潭村撤到港口宮香客大樓安置所的一位老阿伯告訴我：「家沒了！」

我當然無法滿足所有人的需求，我深知精力與資源應該如何分類？你如何傾聽自己的心，用自己的腦子，整合好自己，做好的精力與資源的配置，不在理盲與濫情中迷失了自我。當我親臨沒有折衝、迴旋的空間的第一線，直接承受民眾的反彈，我一直提醒自己：「感同身受，但不要喪失理智。」

但是我想，如果不踩在泥水裡，單從裝甲車上，怎麼能看見災民眼中的淚光。

第十八章 感念

再一次說再見
小學時，媽媽每天牽著我的手走路上學，長大後，母親失智，我仍牽著媽媽的手，直至淚送她走向人生最終。我母親失智近二十年，漸漸不認得我，叫不出我的名字，忘了國語、台語，只會說童年的日語，忘記說再見就向我們告別了。

小時候我們有一首歌是這麼唱的：「世上只有媽媽好，有媽的孩子像個寶。」這簡單的童謠，大概是說我這樣的小孩。記得小學一、二年級時，媽媽每天都牽我的手，領我上學。早上從一江街宿舍，穿過車輛很多的南京東路，十幾分鐘的腳程，我們一路聊天說笑，很快到了長安國小校門口，她總是凝視我背書包走進去，才轉頭離開。有時候，我沒走幾步，人還在穿廊中間，下意識地轉個頭，希望再看她一眼，她若還在原地，我便舉起手再揮兩下，用唇語說：「呵──再見！」

母親，是上天賜我的無上恩寵，這一牽手，牽出了我們母子六十多年的因緣。

清淡家常的媽媽味

我跟媽媽很親，她真的影響我很深。她把我們照顧得很好，很會理家。潛移默化之下，我也喜歡把環境整理的乾淨整潔、有條不紊。

小時候，家裡只有一種暱稱為「土冰箱」的櫃子，沒有馬達、冷媒，不能插電，鑿冰人把冰塊運到家裡，放入櫃子最上層，冷氣緩緩沉降，下層的食品可達低溫保鮮之效果。

用這樣簡陋的土冰箱，媽媽得每天到傳統市場買菜，她的廚藝雖然不到傅培梅的等級，但還是用「魔法」變出家常美食。如涼拌竹筍、汆燙小卷、蘿蔔排骨湯……我喜歡吃魚鮮，媽媽常煮清蒸魚，放幾片薑、幾段蔥、灑點鹽，十足簡單卻無比美味。偶爾她興致一來也會做些功夫菜，像是鍋巴蝦仁，而費工、味道濃重的紅燒肉、紅燒魚比較少。

晚餐時刻，三菜一湯、一家四口圍著小餐桌，聊著學校的趣事，爸爸談些工作或人情世故，這景象烙印成我對「家」的永恆想像。

爸爸的老家在天津，北方人嗜食麵類，母親也學會包餃子，家裡也經常吃餃子。如果回台南外婆家，媽媽跟姨媽們帶我去吃台南小吃：包月桃葉的菜粽、鱔魚麵、米糕、碗粿、牛肉湯啊，這些混合成我和媽媽之間難忘的幸福滋味。

國小低年級可以回家吃中飯，之後一路求學，我都是吃媽媽準備的便當，念台大時，離家近，經常可以溜回家吃飯，媽媽的味道，總是能暖我的胃、安撫我的心。除了出國留學那五年，只要在台灣，一天沒有吃媽媽的飯菜，就感覺到少了什麼。

受母親影響，我現在口味依舊偏淡，而且不太敢吃辣。有幾次出差大陸，面對滿桌的重油、重鹹、色美厚工的佳餚，總是感到很不習慣。成年之後有機會嚐遍不少國內外美食，但最讓我懷念的，仍是小時候不起眼的家常菜。

記得早年父母年輕身體好，我跟妹妹也都還沒有很大課業壓力，父親因為常跑工地，公司配有一輛可以上山下海的車子。假日父親若有空，我們全家便到日月潭、溪頭遊覽。

那幾年全家出遊的頻率還不少，短程一點的我們也到宜蘭，那時沒有雪隧，總是繞著綿延彎曲的石碇、坪林間的山路。我永遠記得，當車子一過大金面山，開始九彎十八拐幾個大彎之後，突然映入眼簾的是宜蘭平原，那棋盤狀的稻海，更遠一點的太平洋，波光粼粼中，初見那墨綠的龜山島，那種天高地闊的震撼，至今難忘。沒有想到就在台北以外，另有一個廣大的世界。

空盪盪的家不習慣

我們家其實很傳統，男主外、女主內，媽媽原來也是職業婦女，但婚後生下我和妹妹之後，她便辭職在家成為家庭主婦。十多年之後，我開始念初中時，她比較有時間，二度就業回到職場，進入有名的廣告公司「聯廣」，準備一展所長。

然而她工作沒有多久，我便央求她不要再上班了。那時我比較自私，放學回家，看到整個房裡空盪盪的，很不習慣。我從小戀家，之前媽媽在家，放學回家看到她的笑靨、聞到桌上的飯菜、閒聊招呼，心裡感到好踏實、好放鬆、好舒坦。

依賴成為一種習慣，習慣固著成一種理所當然。因此我一直吵嚷不休，要媽媽趕快辭職回家陪我。果真工作不到半年，她便辭職回家，從此不再外出工作。

唉，我真不知足，人在福中不知福，當年要是我懂事一點，真應該讓她繼續上班，或許媽媽一直藉著上班機會動腦筋，晚年就不致於失智。每思及此，我總感到無比內疚。

我是獨子，照顧母親責無旁貸，留學回台大教書成家之後，我抽不到學校宿舍，貸款在新店山區買房，父母跟我們住樓上樓下，就近照顧。日後擔任公職也從未入住官邸，每天新店、台北兩地跑，只想就近陪伴家人，晨昏定省，多看幾眼媽媽。

面對親人失智，每個家庭都有自己辛酸的故事。我回想，自從有一天母親突然暈過去，自那天起，她便開始忘東忘西，後來遺忘的次數愈來愈多。我常跟她說話，看能否提醒她一些事，初期還可以應答幾句，但後來發現愈來愈沒用。

有時她面容淒苦、嗯嗯哼哼，看得出很不舒服，但究竟哪裡痛也說不清楚，送到醫院急診，才知道是尿布包久出疹子，或是尿道發炎，她有苦說不出。

媽媽不見了！
在母親還能走路時，多年前某一天，我正帶在超市買菜，突然接到父親電話，氣急敗壞地說：「媽媽不見了！」母親那時失智但有行動能力，沒想到，一個不注意，媽媽不見了。
急忙結完帳，我趕緊從超市出來飆回家，車程雖然只有十五分鐘，心想：「社區這麼大，山路分叉也多，要怎麼找起？萬一發生什麼事？」
我一邊開車一邊左右張望，就在回家路上，看到一位穿著拖鞋的老太太，熟悉的身影，在路上疾走，啊，居然是媽媽！我的運氣還算不錯，雖然得來全不費工夫，不幸中的大幸。但是有過這種「媽媽不見了」的經驗，我真的可以體會，當家人走失那種心慌無助的感覺。

僅在這短短十五分鐘的煎熬，那恐懼的感覺就烙印心裡一輩子，這種陰影忘不了。（現在已有了預防老人走失的NFC失智手環，真是一大福音。）

在這段期間，我一直盤算著，必須為父母另覓可以安度晚年的地方。台北冬天經常陰冷飄雨，我又住在新店山區，濕氣更重，老爸的肺總因寒氣作怪，非常不舒服，再加上媽媽需要換個更合適的地方好好養病。

大約十年前，因緣際會之下，我終於得以在花蓮買到一山坡地，可以覽瞰整個花東縱谷。重點是，不遠處就有門諾醫院壽豐分院老人院區，開車僅需五分鐘。院方有附設老人安養中心，一個月三、四萬元。花東地區冬季比台北乾爽，好山好水，空氣清新，若爸媽能入住，便不需要再請外傭，而老人家也有室外有種菜、養免子的地方。而照料菜圃、餵飼小動物，對老人家身體及心智都有很大的幫助。

原來我想儘快搬過去，也讓父母可以安享晚年。但原地主簡陋的農具間以外，並不適合居住。那時我買了水土保持及農舍法規的書仔細研究，想好好規劃，但房子還沒有動工，就因為換了新縣長，以一紙行政命令禁建。

之後，母親病情出乎意料快速惡化，行動能力愈來愈差，跑醫院的頻率愈來愈高，因此爸媽東遷養老的計劃不得不中斷，終至不了了之，以至於至今山坡地仍只有鐵皮農具間而己。

媽媽病後，前面十年，主要是父親在照顧母親，他花的心思絕對比我多，我打從心裡感激他。大概是長年夫妻的默契吧，母親雖已無法言語，但父親仍能從母親呻吟聲中聽出異樣，趕緊送急診。而跑急診總是在半夜。有時等不到病床，老爸還會在急診室陪一、兩天，直到有病房，才能安心回家。

大約六年多前，媽媽有次上台階腳突然沒力，往後跌了一跤，從此潛意識就害怕走路，慢慢的只能依賴輪椅，倒臥床上的時間也愈來愈長。此後自理能力每況愈下，甚至最後只能靠鼻胃管餵食。

忘記說再見的告別

媽媽生於日據時代，失智之後語言能力從國語、台語，漸漸退化到只講日語，直到最後一次喚我名字之後，慢慢再也認不得我這個兒子了，她的記憶力，也像沙漏裡的細砂，點點滴滴地流失。

失智症，就是親人不知不覺慢慢離開的過程，彷彿一場漫長的告別。明明她的人還面前，但我感覺到徹底地「失去」母親。她沒有向我們說一聲「再見！」就轉身背向世界遠去，她忘了自己、忘了摯愛、忘了跟我們好好道別，甚至她連什麼是「再見」都忘了。

對愛她的家人來說，母親失智真是情何以堪。我一開始也像無頭蒼蠅般不斷摸索、到處碰壁，感到挫折連連，好辛苦，心裡面有塊石頭，是永遠拿不掉的……

唯有自己走過，才會知道每一位照顧者，都是第一遭走這條長照路。母親失智之初，老爸自己也是七十多歲的老人了，必須申請了外籍看護協助。偏偏當時爆發某位醫師跟仲介業者掛勾，假造巴氏量表牟利，草木皆兵之下，很多醫生格外慎重，嚴格審核打回票。但真正有需要的病忠及家屬，卻反而求助無門。

那時我太太在中部大學授課的EMBA班上的學生，正好有位台中榮總的腦科醫師，深知我們的狀況。好幾次我們由台北開車到台中榮總做各種測量、照電腦斷層掃描。每次開車來回就要兩三個鐘頭，來來回回好幾次，才終於確診失智，拿到巴氏量表申請外傭。

麻煩的在後頭，待三年後期滿，又要重新申請。除開確診失智要跑好幾趟醫院外，辦理身心障礙手冊、申請長照也經常分散在不同政府單位，必須兩頭三地奔忙。這些對老人家都是巨大的操煩與不便。之後我們就近改換新店慈濟醫院，醫生也是很不容易才將量表開出來，對大家都是一場折磨。

法規擾民、復康巴士沒著落

前年夏天，那陣子氣溫特別高，動輒近四十度，但是老父親仍天天去探視母親。我看著九十多歲的老人家在外籍看護的陪同下，拄著枴杖在烈日下奔波，醫院的護理師見狀趕忙提醒我，這樣太危險了，如果老爸爸再有個閃失，就要照顧兩個病人。我只好勸阻老爸探視，由我去探視後回報情形。我知道，老爸想聽的，也無非是一句「媽媽很好」。

之後媽媽因肺功能退化輾轉於醫院間，幾乎沒有回過家。最後甚至得依賴呼吸器。而一旦住院滿六周後，就被院方依健保要求出院轉呼吸照護機構。但是我對出院轉院，該怎麼處理，完全沒有概念。醫院只告訴我，媽媽需要呼吸照護，我以為就跟以前買電動床一樣，買個呼吸器，就可以安然把母親接回家照顧。

我到醫療器材行，表示要買呼吸器，老闆一臉不解狐疑地盯著我說，「先生，其實沒有人在買呼吸器的啦！這麼貴的機器多半是租用，而且你買了也不一定會用。」經老闆提醒，我才知該做的不是買呼吸器，而是替母親找呼吸照護機構。

但是要將臥床的母親從二級轉院到三級呼吸照護醫院，這不到一公里路，家屬與病人都很無助，復康巴士完全沒有著落。我們不得已只好自費一千多元叫救護車，明知119不應這樣用，復康巴士看起來是政府的德政，但這麼多年我從來沒叫成功過，那時我很想問：「政府的主政官員，你們有自己走過？你們知道這些實際的問題嗎？」

有一天，父親跟我要母親的照片，急得滿頭大汗，但卻說不清楚用途，原本我想從電腦裡找一張，但父親堅持說不行，一定要近期的照片，可是母親插著鼻胃管躺在病床，要怎麼照相？

後來才知是身心障礙證明到期，需要重辦。我不禁感嘆，像我母親這樣不可能好轉的病人，為何還需要更新證明？

好不容易幫臥床的母親拍完照，結果父親卻拿出一張外勞申請表，我才發現，父親連表格都弄錯了，他年紀也大了，已經無法處理這些繁瑣的申請作業。我接手辦理申請後，在網路上遍尋不著正確的申請表，乾脆跑一趟到區公所領取空白表格，也不知道申請需要什麼證件，又跑了趟里辦公室請里長蓋章，證明媽媽有殘障需求。

結果我前後跑了兩趟區公所，第一趟拿正確的申請表格，回家準備相關文件，第二趟才是正式送件。折騰半天申請完了，又發現有新的申請辦法。回想這些焦頭爛額的撞牆過程，令我不解的是，台灣日益變成高齡化社會，重辦這些證明所需的資訊、表格早就掌握在政府手上，如果政府體貼一點，可以免去民眾重跑這些繁瑣的流程。在保護個資與便民中間，政府主事單位要好好思考，如何搭建順暢簡便的網路平台，幫助民眾解決需求。

但遺憾的是，最後老母親來不及等到新證明核可，就永遠離開了。

夢中的母親

人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。母親失智整整將近二十年，雖然我們盡了所有的心力照顧，但我始終覺得她失智太久，受得苦也太多了。

二〇一七年九月六日那天。她最後一次睜開眼，然後闔上原本就無力的雙眼，永遠放開了牽著我的手，結束了肉身漫長的苦痛。

母親沒有特定的宗教信仰，她晚年長期進出新店的慈濟醫院，得到醫療團隊及眾師兄師姐的協助，所以母親過往後，我們以佛教方法來辦葬禮。

這兩年間，我對於母親的思念與日俱增，忙完喪禮，我雖回到日常的忙碌生活，但是夜深人靜，無意間總莫名地想念那些美好的往事。媽媽失智後，家中幾乎都是外傭在燒菜，那些暖我的胃、安撫我的心的菜，再也吃不到了。我也是到了更大年紀，愈加想起童年點滴，愈加感到我曾是那麼深地被母親的慈愛疼惜過。這恩情做子女的一輩子無法回報。

好奇怪，守喪期間七七四十九的整個過程，我都沒有夢過她，思念之際，我心中滿是疑惑：人離開世間之後，到底發生什麼事？我母親失智到離世近乎整整二十年，往生之前已對人世無知無覺，那麼走的時候有沒有痛苦呢？她的靈魂還在嗎？如果還在，走的當下又會經歷什麼？

近年常跑花蓮，我有幸在東部結識一位德高望重的方丈。他對佛法有很深的理解，又精於書法藝術。藉一次年終祈福法會，我將心中的問題提出，向他請教。

方丈也由佛家的角度，一一提出解答。他說，人的知覺有好幾層，即便已經失智，靈魂還是存在的，因為失智只是感官層面的失能，靈魂不是感官，因而無所損傷。所以人陽世生命終結之後，即便已經沒有了知覺，靈魂仍會離開她的軀體，啟動下一個旅程。

而普通的凡人，死後都會經歷一段特別的轉換期「中陰」，為期四十九天，就是七個七，因此每隔七天靈體將經歷一次蛻變，過程多半是帶著牽掛與痛苦的。方丈說：「這像是每隔七天進行一次審判，那時做七時的誦經、念佛等法事，其實是為她修懺，迴向給她，盼望她在另一個世界的審判，能夠順順利利，或是減輕其中的痛苦。」

「原來如此」我比較懂了一點，方丈又安慰我：「你母親已經八十多歲了，能夠活到八、九十歲的人，通常慧命壽長，可能經過第一關頭七的法事，她就圓滿了，不再受苦了，你可以放心。」這些話讓我頓時解脫不少。

我再問，有沒有什麼事情我可以替她做？商量之後，我為母親供養一盞長明燈，方丈請寺裡和尚誦讀《地藏經》，希望母親在他界一切順利。

去年底某一天，我突然夢到母親，夢裡的她沒有病痛，恢復年輕一點且健康的模樣，她笑笑地喚一聲我的名字，聽不很清楚，不知道她要我做什麼。但感覺卻是那樣清晰、熟悉、溫暖──歲月靜好，一切如常──。最近整理舊照片，看到她年輕時當父親的攝影模特兒，那影像好美好美。

她若地下有知，我想舉起手揮兩下，再一次用唇語說：「呵──再見！」