楓丹白露宮：千年法國史（簡體書）

序篇 與世隔絕的輝煌

在法國人想像的地理中，楓丹白露宮頗像《美女和野獸》故事中的魔法城堡。它在歷史的時空中佔據著特殊地位。

這座被拿破崙稱為“真正帝王之宅，世紀尊貴之所”的城堡並非郊區的住宅。與樊尚城堡、聖日爾曼昂萊城堡、凡爾賽宮、馬利城堡、默東城堡、貝勒維城堡以及馬爾梅松城堡不同，楓丹白露堡與巴黎毫無關係。在王國皇宮被定在塞納河畔之前，楓丹白露堡就是奉迎卡佩王朝的奢侈之地。它亦不屬於盧瓦爾河谷那一長列著名的城堡—布盧瓦、昂布瓦斯、香波堡、舍農索，中世紀晚期和文藝復興時期，法國君主經常光顧。

楓丹白露是另一處所在，在法蘭西島、勃艮第和盧瓦爾河谷之間：在加蒂奈和比耶爾森林，並由比耶爾森林最終得名而且獨領風騷。雖然在17世紀，人們可以一路不停歇地從凡爾賽到巴黎，以及從巴黎到凡爾賽；而去楓丹白露長期以來一直就被視為“遠途”。

這座城堡瑰麗輝煌，相對與世隔絕，有著極為不凡的命運。整整八個世紀，這裏一直是皇家或帝王行宮。它作為“王室寢宮”的歷史早于盧浮宮，而在凡爾賽宮之後仍然延續。每個朝代，幾乎每個王國都在此地留下了痕跡。中世紀時已然存在，形成了橢圓形庭院的佈局和城堡主塔的輪廓。文藝復興時期開始興盛，從弗朗索瓦一世時期笨拙地嘗試修建，直到瓦盧瓦王朝末期建築學家協助建造。到古典時代，花園的佈局得以確定，最終形成了城堡的完整風貌。宮內的裝飾和傢俱為我們再現了第一帝國和第二帝國的盛況。

從路易十三統治時期開始，楓丹白露宮被認為是一所“歷史之宅”。這是法國的歷史和建築專著最早記載過的城堡：那是1642年，黎塞留主教去世的那年。那個時代的人整理了這位波旁王朝的第二位國王和他的樞機主教對於城堡的建造、裝飾和周遭環境的完整描述；他們也記載了發生在楓丹白露宮的無數事件。

但是，楓丹白露的故事並沒有在1642年停止。之後超過兩個世紀的時間裏，城堡成為偉大的劇場，上演著權力的戲劇，有時也是喜劇。首先上演的是朝代史，楓丹白露宮見證了歷史朝代的誕生、洗禮、婚禮，以及或多或少的自然滅亡。其次是廟堂史，這裏舉辦過各種活動，包括慶典和節日、舞會和芭蕾、圍獵和射獵、音樂和戲劇。最後是政治史，在這裏曾相繼舉行過公開或秘密的談判，召開過議會和秘密會議，遭受恥辱後又重獲恩澤，充滿爭論與和解。根據1850年寫的一本旅行指南所說，在楓丹白露，“每面牆都有秘密，每個房間都有自己的政治大戲，它的愛情、玩樂和慶祝活動紀事；在這個美妙宮殿的每個角落，人們都能同時感受到血液和鮮花，眼淚混雜著笑容，伴隨著驕奢淫逸和放蕩的場景，弗朗索瓦一世、亨利二世、亨利三世、路易十四、狄安娜· 德· 普瓦捷、埃唐普公爵夫人、吉什公爵、拉瓦利埃、曼特農夫人以及加布裏埃爾· 德斯特雷，成為這裏的主要角色，他們的一些風流韻事帶來了不祥的災禍。”

有人會說，這些不過是坊間的傳聞軼事。但是，有多少這樣的軼事值得重新審視，重新閱讀，以幫助我們重塑對制度、文化、思想的新觀念啊！這是一個機會，從一處獨特的地方來衡量權力如何產生，又如何在權力中生存，無論是隱藏的，還是展現出來的。

目錄

序篇　與世隔絕的輝煌

第一章　聖路易的城堡

1068年 森林與岩石猶如王冠

1259年 聖路易與修道院

1314年 聖殿騎士的詛咒

第二章　法國的文藝復興

1528年 蠑螈為標誌的時代

1530年 一個“新羅馬”

1539年 查理五世的到訪

1540年 金銀匠與寵妃

第三章　最後一批瓦盧瓦人的輝煌與苦難

1547年 狄安娜之箭與赫拉克勒斯之柱

1560年 楓丹白露議會

1564年 凱薩琳太后的嘉年華

第四章　最初的波旁王朝

1599—1610年 締造者亨利

1600年 “胡格諾派教皇”

1606年 加蒂奈的孩子

1633年 主教的勝利

1642年 官方旅遊業的開始

第五章　太陽王在楓丹白露宮

1645年 “楓丹白露遊”的誕生

1657年 鹿廊的瑞典女王

1661年 天之子

1664年 對教皇特使的聽審

1685年 廢除《南特敕令》

1696年 勃艮第公爵夫人

第六章　路易十五的狩獵

1724年 路易十五行獵肖像

1725年 國王該成婚了

1738—1774年 加里布埃爾父子的“宏偉計畫”

1752年 盧梭與拉莫之爭

1765年 王太子之死

第七章　從生存的痛苦到理性崇拜

1770年 瑪麗王后在楓丹白露宮

1786年 王朝的最後一次旅行

1789—1799年 不再完整的楓丹白露宮？

第八章　一個朝代的建立

1803年 “為獲勝而受訓”

1804年 教皇，皇帝的神甫

1804年 時代之形色

1810年 從約瑟芬到瑪麗· 路易絲

1813年 楓丹白露政教協定

1814年 離別庭院

第九章　調解法國人

1831年 路易· 菲力浦的工地

1834年 “王座的魅惑”

1837年 奧爾良公爵與梅克倫堡公主

1846年 刺殺法國國王

1848年 福樓拜與《情感教育》

第十章　皇家節日

1857年 “分批”遊覽楓丹白露宮

1857年 拿破崙三世的劇院

1861年 暹羅使團

1864年 歐仁妮皇后和中國館

第十一章　從宮殿到博物館

1927年 國家宮殿

1940年 德國佔領時期

1962年 戴高樂的修復

1984年 從越盟到“楓丹威嚇”

1986年 拿破崙一世博物館

終篇　時間的宮殿

大事年表

參考文獻

譯名對照表

致謝