終站之前（簡體書）

序言

仍是人間煙火（代序）

這本書開始集稿恰在左眼視網膜剛動過手術不久，但並沒影響到我預定的工作進度。如今的結果則確定我是那百分之一的手術失敗者，雙目依然打架，看向目標一遠一近，一彎一直，而且互相幹擾更甚。我只能用不在乎來對上天的裁決抗議；不讓我好好用雙眼看世界，有一只明亮有用的眼目也夠了，我不會少做一件事。只是當初在眼疾面臨決定治療方法時，猶在惡疾的警戒期內，不免讓我感嘆又一次的雪上加霜。即或如此，我也沒特別在意，這又不是第一回生機遭遇了障礙，之前還有更嚴重的打擊呢，何曾把我嚇倒。如今已順順當當定稿，而且此刻正為另一個計劃準備開工，目前不過是暫時畫下休止符，休息兩拍。是的，要想不受影響，就可不會受到幹擾。我就是我，不是別人，不會向惡勢力低頭。

不必屈指細數，最簡單的心算結果，到這個月就是遭宣判得了一般人聞之色變的惡癥整整五年之期，心理莫名地輕松下來。往好了想，可有一個比喻，昔年日軍侵華時，常用疲勞轟炸戰術對付後方的老百姓，所以從幼年始就知日機空襲是分三個狀態：空襲警報、緊急警報、解除警報。空襲警報響起，不妨從容走向防空洞；緊急警報笛聲凄厲狂吼，大人孩子就要連滾帶爬衝入防空洞中以免犧牲於炸彈之下。五年過去，雖然也有過連滾帶爬樣的狼狽，卻依然頑強存活，如常度日。如今低頭看看自己，雖已屬殘軀，按以往舊觀念理解，目前雖未解除警報，為期已不遠。但若依現在更新的標準，威脅則似乎還沒完全過去，只是敵機不一定會臨頭，卻仍在警戒中。可是我願認同舊說，心理上已似劫後釋放的囚徒，放了就是放了。我才不管，我笑著對自己說，我算它已經過去了，只要戒律常守。此後不必再自己嚇自己！我，已安啦！

那時……無論根據統計數字還是現實光景，依一般習慣的反應，似乎都該驚慌失措，怨天怨地，形近崩潰。我完全沒有，更未歇斯底裡依套路追問“為何偏是我？”，相反地我獨出奇語，說:“為何不該是我？”私底下更跟可以說得上話的親朋文友表示，我雖非任何宗教的信徒，卻認為大自然中自有其主宰，包括各種災難仿佛也有其定數，我願相信“砍殺爾”也像華人申請美國移民的機會一樣，在人間是有配額的。既然已如此，寧願己身已不幸中選獲致“配額”後，有一位猶有仰事俯畜牽掛的青壯，可以免於被“砍”。反正我已兒女長成，且向來獨居獨遊，獨來獨往，一身無牽掛。

有時我不免會自問，不談未知的血液中的基因，為什麼偏會輪到我中標？！檢索一些因素，諸如：性格比一般人多思多慮；習於先天下人之憂而憂甚至杞人憂天；常為所謂的“大局”“大體”凡事過度自斂含忍；對自身的要求又太苛刻認真；生活中偏勞心而少鍛煉；不肯自私更常因他人私欲太重受到傷害氣悶自我煎熬等性情上的弱點，看看坊間那些名醫的論述分析，這些性格的質素確實都是該致病的緣由。所以不再問天問地追問為什麼，反正得面對現實，該醫就醫，該割就割，無可規避，便也無甚可怕了。而這時也方真正猛醒到人生的旅程是會有盡頭的，到了終點站當然就須下車，不容耍賴。對於自己這樣清醒，的確很滿意，確實能安慰自己不憂不懼，冷靜面對，盡人事而托命於天，雖然似乎那道路的終極之點仿佛已影影綽綽可以望得見。唯一給自己一個嚴肅的訓令，就是即或是已在走向終站前的道上，也不可踉蹌失衡，要雍容瀟灑邁步，有尊嚴地走完該走的路。更完全不應躲躲藏藏，逃避隱晦，正大光明正正當當抗癌；又非犯錯生了什麼不名譽的病癥，為什麼要學許多想不開的同病，因不能面對現實，諱忌閃躲，撒謊遁飾，徒增自身的精神負擔，累家人有更多的憂慮和痛苦。

之後，獲知在國際間已給了我們這類選民一個正式的頭銜，叫“survivor”，譯成中文是“幸存者”。可真真不喜歡這個名號！僥幸存活之義不就是該死沒死嗎？我偏不，偏要活成不像病人的病人。不能只想只說，還須真正做到，因此在病中若幹生理的折磨下，仍毫不懈怠。要做的第一件正常人的事，就是如期料理完散文集《在紐約的角落》的清稿出版。我，做到了。但不久因頑疾復發而上手術臺，再經加料炮烙烘烤，幾經折磨後的我終於承認了自己得算是一個病人。因之2014年底返臺北參加過新作朗讀會回到紐約後，就安分地扮演病患的角色了，斯時心裡竟忽然興起了我將到站不久下車的情緒。盡管每日見到的天空還是藍的，太陽仍舊東升，樓前花圃裡的繁花依然開得盛旺燦爛，心裡則不免摻入了一些灰色的調子。隨後病名一個一個增添在病歷表上，進出醫院反復折騰，失掉一些生之機能，生活裡增加了很多的禁忌，不方便處，很叫人感到無奈。但即或如此，卻還是“規定”自己要心平氣和面對，常知與疾病抗爭每每是會幾撲幾跌的。

所以，我始終認命卻不憂傷，絕不怨天尤人，提醒自己，在心態上承認是一個病人，也不可放棄做一個正常的人的本分與權利，我把這樣的認知當作是對生命意義要求的底線。真的！我差不多做到了，即使離開上庠教職已久，勤讀書刊，集取資料已非工作所需，這習慣卻變成了賴以生存的興趣，自然要如常保留持續享受。此外，稿約依然可以如期交卷；親人後進的書稿仍不拒代為校訂；文會聚論照舊參加，何妨再到雅集沙龍替朋友朗誦詩作，為文友的新書發表會講評推介。除了多了一些病容，比年輕人少了一些青春做化妝品，如果不要求我追趕跑跳比賽體能，在講壇、臺面上我何嘗像一名“患者”？！不過盡管如此，那漂浮於道路盡頭的冷風仍時不時地迎面撲來。雖規避不了，卻還是不氣餒，不可氣餒！僅堅定告訴自己跟時間賽跑我會贏，因我從未懷憂喪志，頂多是催促自己之後，偶爾會感心有餘而力不足。然後，我便鼓勵自己，若有機會多能做一點是一點，那就是我的勝利，且體力不足我還有腦力可以使用發揮。最最自得的，縱然我似已遙見終站的大門，揮開眼前暫時的陰霾後，卻仍保如常的喜樂。

細細回思，這五年其實也並不難熬，可喜我始終頭腦清明，心情穩正，也無某些暖室弱質女性過度自戀自憐的習性，除了按規定不管哪一項手術，都必須有一名成年人伴從，我仍保持獨去獨來、自理自食、不給任何人找麻煩的好習慣。也就得享獨處、獨思、獨寫、獨樂，不受打擾的全然自由；這是一個作家最需要的環境。即使在各種各樣的候診室裡，我都能做上述的功課，因為思考不妨礙我生病，候診便也不妨礙我構思，就像我不滿三十的年歲時，就曾把醫院的病榻當作屬於我的“菩提樹”佑我“悟道”。不過病痛多少影響體力，也有寫不了寫不動的時候，思憶與閱讀的遊戲就成了最好的填充。因此這段時間，我不但重新掠讀了一些自己遠時近年的作品，也老老實實檢視了一路走來的心靈軌跡。溫習過往，還好，除了覺得對父母還應該做得更多些，似乎對誰都因不敢虧欠而少有虧欠，記憶的都是感謝和安慰，這是我的幸運。再度走進自己的作品，也感欣慰，除了往日掌握幾個報紙副刊專欄時，曾展現過“魯”字頭的辛辣，警惕過某些人的遲鈍，有一點“匕首與投槍”的意味，但沒真傷過誰。如今那些時過境遷的析評論述，已與筆名“魯艾”同埋之於舊紙堆中。一以貫之，不肯欠不會恨的我，筆鋤下都從未偏離過愛與美的田畝，那正是我最初所服膺的標的。我喜繪情不愛寫景，常想書寫景致景色若尚未附之以感情來呼應響應，那就跟“旅行指南”差不多了，少了點生命。

這考驗的五年，我思、我想、我守護的都是這樣的心境，所以決定把這本書名定為《終站之前》。從小就老管我的姐姐很敏感，聯想太多，原來一聽“終站”二字就反對！強烈反對！！之後不再勸阻，除了尊重我自幼思維行事喜歡出人意表的習性，也終能體會如今泛過大病海洋的我，終於爬上痊愈的岸邊後，自我惕厲警戒的積極意緒。

這本書由於能容納的分量有所限，除了已為別書所選用，還有很多東西也無法再納入這為我塑型的書。但其中確有數篇發表當時曾非常受到讀者的喜愛，本書特別輯入以享今日的知音。這書我簡略地按內容分成六輯，最感欣慰的是能把對父母的懷思列為第一輯，如果有人說那是我的懺悔錄我不反對，年輕時自以為得意的事，現在回想起來怎麼那樣後悔。由這本書也看得出我是一個愛歌人，好幾篇文字都寫到了記憶深層的歌，當然還有太多沒寫的。雖然而今已嗓音喑啞，那些有歌的日子卻都是我生命中的亮時亮點，我……怎麼那樣快樂過！而為何也那樣幸運，在多數國人還缺吃少穿行動受限的年代，我已能憑著筆耕之資走世界了，不能把那麼多當年在讀者期待中留下的文篇都塞進這本書裡，但是也還是選了三幾篇，這都是與眾不同的獨家經驗。夢想有一天有能力將紙本變成電子篇章，使之重生再見天日，現在只好就拿出這些了。同時本書也忠實地記錄了我過去生活思緒的點滴，等同是自然筆觸下自我的速寫，除了童年少年的幼稚光榮歷史，原來那些無聲影戲般幕幕的紀錄，不只有歲月留下的負擔的沉澱，也有無可取代的意趣。

其實這本書無非就是書寫各種的情懷與情境，包括想起來甚感沉重意欲抹去的一些記憶。非官非宦一名人世間簡單的讀書人沒有很多的傳奇故事，但的確有不少獨自經歷的感悟、感動、感應、感懷、感謝、感念呈現於我內在的格調與情操，縱使展現的無非還是人世間常民群裡的人間煙火，也不覺慚愧，因為展出的是無粉飾真誠活著的自己。即使來到終站之前也未改本色。

我喜歡感謝，有人和事可感念會讓我覺得幸福與快樂。這個文集能夠面世我確實心存感謝。因我非通儒但有讀書人的毛病，從來羞於為自己尋找任何機會，包括作品付梓大事。幸有我的新朋友江嵐教授懂我知我為我著想，促成此書的出版。其實直到她的大作長篇小說《合歡牡丹》的新書發表會在紐約法拉盛圖書館舉行，紐約華文女作家協會會長顧月華邀我講評，我才正式認識這位同道的年輕學者。她為人爽朗坦率，我也並不托大孤傲，如今新朋已成志友，是人間一樂。於此對朋友的關懷當然要說一聲謝謝。江嵐，多謝了！

念我父我母

淺笑3

母親的歌8

寂寞的父親13

小扇子22

布娃娃27

聽雨33

她在河邊洗衣裳41

缺席的團拜47

縫情補趣52

人間好風景

落日61

大海的旋律69

靈山夜雨78

木麻黃83

青山為伴87

夜市93

枝仔冰及其他100

外白渡橋108

昨日的暖風

梔子花開113

花緣120

唱著過的嫩綠歲月127

蓮霧134

起點140

還沒說謝謝呀145

載不動許多愁151

不曾再見158

星星依舊閃亮165

偕行創作路——從萌芽到布種173

生活裡頓悟

大江滾滾流191

移根的牡丹199

距離之美205

樹一座紀念碑211

登山217

他的名字叫爸爸226

植物緣231

遺憾總在伊身後240

人聲囂雜的荒原245

懺情無憾——致美之249

屐遊回想錄

獨行天下259

羅馬美景265

一處叫肖邦旅社的家272

黎剎的眼淚279

審美揚州287

上海風華292

小丑298

抹去的前塵

凝眸307

長安憶，最憶橋梓口313

殘荷的聲音320

輕輕地，唱一首我們的歌326

冷雨，寧靜331

長青的老松336

後記341

淺 笑

拆開了五妺的信，又是密密麻麻，瑣瑣碎碎。

多年來，就是如此，從新正到臘盡，為了他們，我總有得忙。有時一事未了，又來一事，有時百務齊來，叫人恨不得多生出一百顆腦袋來響應。五妹交給我奔走的雜碎很少，但習於把她心中的點點滴滴透露給我，讓我分嘗一切。也難怪，自小她依賴依戀我最多，不跟我傾訴，卻又訴與誰人？近來她的信上頻頻寫道：“最近，我常常夢見媽媽，可是還沒夢完，她就走了……為什麼不讓我夢完呢？都讓我在未完的夢中驚醒！”

我不敢搭腔，六姐妹中，她最內向而脆弱，既不會發泄也不會排遣，我不能把我的感覺告訴她，否則更把她逐向苦苦思念的牛角尖。所以，我不敢接她的話茬。

可是，我實在想告訴她，不是常常，而是天天；不是在夢中，而是無所不在，我都看見母親。但非失明後坐在廳堂裡要兒孫呵護照顧的老奶奶；亦非棺槨中穿戴整齊卻看來陌生的老太太，而是青春正盛，巧笑倩兮的媽媽。這幅像自我幼時就畫在心裡了。母親在世，這畫像僅偶時出現偶時消退；當母親遠行了，它就正正中中懸掛在我腦海的中央，再也不會隱失。

齊頸的短發，在半側著的光潔面頰旁，形成一綹自然俏皮的弧波，未施脂粉玉白的頭低垂著；俯視著的眉黛眼目，彎彎地顯出了一絲絲水靈靈慈柔的神采，與懸直秀挺的鼻梁、唇邊揚起的笑意，構成一個無聲的淺笑。坐在她的懷中所觸及是眼裡的光彩；從旁凝觀，乃是全部的“畫像”。根深蒂固，在意念中留下了這幅媽媽半身的側影。

父輩常向我們描述他們早年見到過的媽媽，用上無數的形容詞和驚嘆號；母親青年時代的朋友，也用許多比喻和感慨訴說伊等眼中母親的形象，但都不如我心版上鐫刻的那幅“淺笑”更美。

要說兒不嫌母親丑是對的；若說兒不知母丑，則不正確。到臺中之後，媽媽已成了一個備受戰亂之苦，備嘗生活艱辛的多兒“婦女”，勞動乏倦，全寫在憔悴的臉上，那時如讓我跟人說“我的媽媽好美”我說不出，因為那當然是違心之論。直到有那麼一天……

那一天，幾個同班的級友，不知為了何事，到了我家的蝸居。臨行之前，媽媽抱著小妹走到玄關送他們。小妹幾個幼兒笨拙的“表演”引得眾人大笑，媽也笑了，仍是那柔柔的輕笑。那不過是一個母親滿足快慰的表現嘛，並不特別。可是關上大門的當兒，史竟贊嘆著說了：“你媽媽笑起來真好看！真美！”

會嗎？可能嗎？在臺中很多人全曉得，史的母親，身形笑貌都跟前代明星胡蝶神似，而在姿容上絕不稍遜。他會覺得“我的”四十幾歲的媽媽好看！我幾乎不太敢相信，因為我只看到了媽媽的沉鬱憔悴。可是我的一群同學，都已是高中學生，應該有相當的判斷力。送走了同學，回頭看時，媽媽似乎在尋思著什麼，卻仍保持著那淺淺的、含蓄的笑容。

霎時間，埋在心底的影像，浮泛上來。是了，自幼喜歡看媽媽的那個表情，也不知為什麼喜歡，原來是因為美！愛美的眼睛，捕捉住美哪裡肯放過。眼前的母親已失去了玉白光潔的額頭面頰，但眼波、笑靨的神韻還在，那神韻哪怕只回來一會會兒，也依舊存在，從眼瞼下面飄散出來的輕柔倩婉的笑意，仍然能俘虜愛美的心。

又是多少年過去了，歲月像不明來向的狂風，呼呼、呼呼地，從頭頂吹過，等你定下神來看一看想一想，就又是多少年已跑得無影無蹤。我的兒女在他們的圖畫裡，已經知道給“他們”的母親長上了茸茸的長睫毛，穿上了細細的高跟鞋；“我的”母親已升格做老太太。漸漸的，老太太的視力不行了，腿腳不行了，真的老了，既不能吹簫吟唱，也不能畫畫剪紙，更無法扔一個慈和柔美帶笑的眼神給她的貝貝們。直到又有那麼一天……

再度住進醫院的第一夜，母親坐在高高的病床上，請來照料病人醫療瑣務的護佐指協助護士負責病患者個人衛生（洗澡、更換尿布等）的護理人員，即護士的助理。——編者和我，一邊一個陪侍著她。歷盡滄桑的護佐，逗著老太太說話，老太太細白的皮膚，秀巧的腳型都成了話題。談起了那正黃旗的家世背景，眼睛已盡失光彩的老人家，眉鼻口角間，忽然又涌出了那暌違已久的淺笑。是想起了那段光耀歲月呢？但僅只短短的若幹分秒，那片光影又完全消失無蹤。可是那短暫印象卻重疊在我記憶中的畫景上，青年、中年、老年，重合在一起。盡管發膚軀體逐漸地老化，媽媽的那種輕輕的淺笑卻永遠光鮮青春。

若幹年來，紫色的衣衫，在仕女間十分流行。但在我的感覺裡，從未有一個人，能把紫色穿得像母親年輕時那般適切，只因從未見過有人具備了與那色霞紫配合得那麼好的條件。不被脂粉污染玉白色的纖巧柔細、未受俗塵煙火熏沾的一抹寧雅平和的淺笑，淡淡的紫色軟緞僅襯出柔媚素秀，卻不會喧賓奪主，耀人眼目。叫人感到，那樣的人才該穿那樣的紫；那樣的紫，唯應給那樣的人穿。

母親今已遠去，一切的聲容笑貌，似乎也都遠去，像捕捉不到的幻影。只有那從我幼年時便描繪於憶念深處的淺笑，輕柔慈靜的淺笑，卻歷久更新。當一切動靜百象都淡沒在腦海裡，只有那幅記憶裡的畫像卻逐漸突出放大，成為永遠的大特寫。