你我好時光（簡體書）

繼長篇小說《查無此人》之後又一全新力作：
一本時光之書、一部緣分之書
于是 全短篇小說集
緣分再好，都有時限。

《你我好時光》是小說家、翻譯家於是短篇小說集。書中收錄的六篇小說作品，其中《你我好時光》是她的知名小說篇目。
本書收錄備受喜愛的《你我好時光》《肉體標本》《夜泳館》等小說作品。於是用凝練的文筆書寫著那些不肯離去的情緒，被稱作“尤擅于翻譯的小說家”。

于是

小說家，散文作家，翻譯家。
著有《查無此人》《一隻黑貓的自閉症》等。
譯有《杜馬島》《橘子不是唯一的水果》等數十本文學作品。

作品
長篇小說《查無此人》（2018）
散文集《慌城孤讀》（2009）
短篇小說集《事後》（2005）
長篇小說《一隻黑貓的自閉症》（2005）
長篇小說《六翼天使》（2002）

◎于是，知名翻譯家、散文家。專職寫作及翻譯，已翻譯數十本文學作品。曾獲“2017年度上海作家協會最佳翻譯獎”。譯作有：《杜馬島》《橘子不是唯一的水果》等。由於她翻譯了數十本文學作品，在文藝圈中備受喜愛。

◎于是也是一名小說作家，小說作品著有：《查無此人》《一隻黑貓的自閉症》，以及《你我好時光》等六部。收錄《你我好時光》的作品多發於《鯉》，在《收穫》《上海文學》《小說界》《山花》等文學期刊亦有發表，而發表於《鯉》的作品尤受讀者喜愛。于是粉絲眾多，是豆瓣的人氣作者。

◎短篇小說集《你我好時光》是小說家、知名翻譯家、《鯉》人氣作于是全新力作，記錄著一個個碎夢般的故事。閱讀本書的作品仿如漂浮於時間，時刻感受著凝集在內心一個又一個碎夢般的片斷。

◎《你我好時光》收錄于是的六篇短篇小說作品，是一段時光的記錄，又是企圖留住碎夢的色彩。于是的語言乾淨透徹，尤擅捕捉人生碎片。閱讀本書猶如延續一段未完成的緣分，本書可稱作一本緣分之書。

◎《你我好時光》一書書名暗含“過去美好的時光不再了”，也有“你和我的好時光正在發生”的意味，美好中帶一點夢幻的憂傷，輕薄的憂傷中透露著一種喜悅的溫暖。
本短篇小說集用故事述說情緒，也是記錄奔瀉而逝的時光，作者于是將沉積多年的碎夢和往事融合於她所寫的小說中，透徹而確定。本書是一部“你和我”的時光之書，“我和你，永遠只有一字之遙”。

自序
不知從哪次旅行開始，我有了一套固定程序。這是在回頭看數年前的照片庫時發現的，臨走前我會在當時的家裡隨手拍下一張照片，確認照相機運行良好，緊接著，可以想見經過了飛行和重新安頓後，下一張就會呈現截然不同的異國風景。從高層望出去的上海午夜燈光，之後跳轉到清冽晨光下的慕尼黑；對著家中書櫥拍下的快照無意間記載了那一年那一月購入但還沒來得及看的新書，之後跳轉從大阪到京都的列車外的風景；諸如此類。時隔數年，那些相鄰照片間蘊含的細節就會從無關緊要變得令人懷念。
我囤積了幾十萬張的照片，也許和你一樣吧。有很多從來都沒有給別人看過，比如泰國河道裡的棺材鋪、斯圖加特面對教堂的小旅館裡的年輕孕婦、巴塞羅那某棟屬於左翼分子的大樓屋頂的旗幟、偶爾經過我家陽臺的銅綠色金龜子……沒有一個畫面是必需被保存的，但只要保存下來，就會有相鄰的、被保存下來的畫面。對我來說，相鄰畫面之間的關係足以構成最重要的回憶，允許最大程度的虛構，也允許最大程度的忠實。

我並不覺得這個世界缺少故事。甚至也不缺少文字。所以，坦白地說，我寫得不多，至少沒有自己預想得多。這十多年裡，我一直在追問關於意義的問題。也許我問得太早了，所以不夠勤奮。也許我問得太晚了，所以荒廢了青春。但我追問過寫作的意義，不管你是否相信，更不管你的答案是什麼。
把這些篇目放在一個Word文檔裡很容易，不出兩分鐘。但從第一篇到最後一篇，至少經過了十年。我並不是在炫耀或訴苦，只是在提醒自己注意相鄰篇目之間的關係，它們構成的虛構人生和真實記憶。
那是被翻譯、雜誌稿件的截稿期佔據的十年，但我很感激這些日常事務帶來的新鮮刺激，讓我見識到世界的部分真相。然而，這也是紙媒衰敗的十年。搬家的時候，總要糾結要不要賣掉那些過期雜誌，但總是一次又一次地篩選，留下一些。它們成為古董的速度之快，遠遠超出我們這些從業者的想像。
那是沒有微信和支付寶的十年。電腦裡的瀏覽器日夜不停刷著頁面，去不同的網站，搜尋不同的信息，乃至不同的人群，寫不同感覺的字。但當我在整理這本書所需的素材時，我發現昔日必需的網址收藏夾已完全無用了，存活的網站變成App了，存活不了的就消失了。網站消失的速度之快，遠遠超出我們這第一代互聯網用戶的想像。
那也是我見識生與死的十年。無論是誰，總有面對第一次死亡的體驗，並對未來的自我之死產生某種影響。生老病死，多半如年輪遞增，圈圈同心；但也有少半的死亡事件出乎你的意料，如夏夜晴空裡的閃電。很不巧的是，我在寫作剛剛起步後就經歷了這些。結果，生者與死者構成了這些故事的主人公：一些被他人的死所改變的人。而所謂的改變，並不可能脫胎換骨，並沒有那麼離奇。對這些故事裡的人來說，親人、愛人、陌生人之死，是未來生命的附加值。所謂的改變，就是帶著死亡一起活下去，並且儘量不去恐懼。
在這樣的十年中，我感覺自己一直身在火星。因為——
火星是個有歧義的美好的詞。
年輕時，或者說，夢想閃光的時候，火星是遙遠而熾熱的存在。
然後，在黑暗的現實裡，你發現火星就像雪花，根本只能存在於瞬間。

過完這樣的十年，我變得非常愛看海。嘗試潛入水下。沿著濱海公路行車。住在能看到海的房間裡。在太平洋上的小島環島兜風。認識幾個愛衝浪的人。颱風中的海。陽光下的海。一半天空電閃雷鳴、一半天空星月明朗的海。面對大海，看不到人影，反而能意識到人之於宇宙是多麼渺小，又是多麼唯一。
這些篇目結集時，我暫住臺灣，非常規律地生活，在工作間歇買菜做飯，去公園散步，過著一種不用看朋友圈、不用正裝社交的理想生活。就想像力而言，幾乎徹底沉浸在上世紀中期的美國人的思想語境中。就身體的五感而言，老街巷裡此起彼伏的機車聲、狗吠聲、郵遞員拿著掛號信高喊人名、夜半在陽臺上吵架的夫妻……酷似八十年代末上海新村裡的生活氛圍。就這樣完成了一本美國小說的翻譯後，我決定給自己放個小假，就坐公車去了北海岸，短租一間面朝大海的小高層公寓。
這間公寓的每一扇窗都對著海，可以清清楚楚地看到海潮進退的節奏，正是四五月間海草旺盛的時節，退潮後的沙灘上綠意高低蔓延。夜裡，若沒有摩托黨在公路上飆車，就能清清楚楚地聽到海浪呼吸的聲音，一呼一吸，一進一退。有時午後就下樓去海邊的餐廳吃吃喝喝，提醒自己不要帶iPad，只能帶紙質的書，因為在海邊的光線下看電子書純粹是自討苦吃。看書也並不能專心，因為海波不斷發射光斑過來，傳送聲響過來，我們之間不足兩三百米，所有的關係都變得可能。夕陽時分，海灘上人影寥寥，落日完整、靜默、莊嚴地行進，無視任何干擾。人，只能任憑天黑下來、月升上來。但在城市生活中，人往往會忘記這樣的真相。所以，要讓自己時不時地去純粹的黑暗、純粹的大海、純粹的安靜、純粹的森林，哪怕短暫，也要去感受自我的存在，以及，自我的不存在。
相信我，世上所有的故事都和生死有關，這一點根本不足以讓人害怕；反而是拒絕、無知或無感的態度，會讓我覺得恐怖。這些短篇小說讀來可能有點晦澀，我承認。但你可以看一會兒，再看看海，或至少把頭抬到最高，找一找火星。
人啊，不要只在人與人之間呼吸。

于是
二〇一八年十月

《你我好時光》節選：

我和你。
我想你。
總是一字之遙。

. 1 .

弟弟和哥哥住在一間完全透明的小房子裡。哥哥總是盤踞最高層的小平臺，把自己坐成一尊標準的獅身人面像。我一眼就看出來，哥哥臉上有人跡，自恃清高的人特有的冷漠無情，因為知道自己絕美無雙，無人能比；更明白他人或是僕役，或是仇敵；所以，無論如何，他只需擺出一張冷酷得近乎悲壯的臉就好了。
弟弟，最小的那個，不僅是最後一個出生的，也是體格最弱小的。一群孩子簇擁著母親，只有弟弟永遠搶不到奶頭，靠人餵養。
我第一次見到弟弟和哥哥的時候，別的兄弟姐妹都走了。最美的大哥不想要任何人碰，最醜的小弟，卻是沒有人要碰。弟弟的體格只有哥哥的一半大小。
就在我漫不經心地跟著青蒙進門時，弟弟突然像觸電一樣站起來，隔著玻璃跟著我跑，一個勁兒地叫，神情是生動的激動。手搭在玻璃上，腳笨拙地橫向移動，身體突然伸張出來，仿佛每一個毛孔都被撐開，為了讓我看到，弟弟把自己瞬間擴容了一倍。我的目的地在走廊盡頭，弟弟不依不饒，但只能跟到玻璃屋的盡頭，然後繼續表態，索性放大音量，加快呼喊的節奏。分明是在喊叫。
我的第一個反應就是，這只貓認得我。但不知道這種念頭從何而來。但也知道這有點像老生常談。前世有緣，今生再見。哦，拜託。
另一個店員從辦公室走出來。另一批顧客從門口進來，是嬉鬧的一家老少。我停在距離弟弟幾米遠的位置，用眼角的餘光注意到，自始至終，弟弟的眼神沒有被旁人分散，他只盯著我看，只能不停地喊叫。
我想，除了蚊子，大概不曾有過哪種生物對我這樣執著。這樣想著，反倒笑了，我用手指戳戳青蒙的肩膀，說我去那邊看看。
看看也無妨，不如說，檢驗一下那只小貓對我是否真有興趣。我朝那些貓走去，弟弟變得越發興奮起來，露出笑臉。幾步路而已。我和弟弟之間就只隔著一釐米的玻璃，我用手掌去貼合小貓的手掌，小貓想用前額抵住我的臉龐。簡直是一觸即發的親昵。
一個機靈的店員趕緊跑過來，問我是不是特別喜歡阿比西尼亞？追根溯源到埃及，到女王，到幾千個陪葬品。她把這段歷史背得滾瓜爛熟，然後講述這對哥哥弟弟的特點。我突然有一種不妙的想法：這個從小被忽視的小不點兒一定深諳察言觀色的奧秘，一定特別擅長討好。我聽著店員的講述，默默地盯著弟弟看，用變了內涵的眼神打量，想看出那是不是個天生的諂媚者。就在這時，弟弟歪了歪腦袋，不再叫了，只是用那雙晶瑩的眼睛注視我，嘴角漸漸收攏，但沒有抿合，仿佛因為內裡被抽空了，表情卻不能當即從激動中回復過來，那種鬆弛的僵持看起來是那麼悲哀啊。我立刻伸出手，想把玻璃門拉開，但被店員小姐阻攔了。
“你可以抱抱弟弟，但要小心哥哥。哥哥會威脅每一個伸手進去的人。”
“是保護弟弟嗎？”
“不是的。只是凶，脾氣很怪，不親人。”說完，她輕輕拉開玻璃門，輕鬆地把弟弟抱出來，利落無比地交托在我臂彎裡。而我不知何時已擺出懷抱嬰兒的手勢。哥哥在王位上睥睨地看了弟弟一眼，紋絲不動。
弟弟在我懷裡呼嚕呼嚕地顫抖著，透過衣襟我感覺得到濕熱的鼻息，仿佛在等待我適應，然後，不假思索地在我懷裡站起來，手搭在我的鎖骨，目光幾乎與我的平行。弟弟那麼穩固、那麼堅定地與我對視了幾秒鐘，然後輕輕地叫了一聲，仿佛知道我們已經很近但可以更近，所以不用像剛才那樣聲嘶力竭地呼喚我，所以只需用我們聽得見的音量就好了。

. 2 .

因為吵架，青蒙突然萌生了給我買禮物的念頭。最好是活物。大概他覺得，可以彌補他不在的時候我的所謂寂寞。
青蒙還在那邊看金毛和拉布拉多，大概他覺得，狗是自己的最好的替代品。但轉頭看到我抱著貓，他立刻過來詢價，十分鐘後付了現金，買了必備的生活用品，填好了相關文件，收下了血統證明書。半小時後，弟弟就住進了我家。
假如青蒙有機會給我買一枚戒指，恐怕也會這樣利落。
有了弟弟之後，青蒙開始習慣把西裝掛在門背後，他喜歡穿藍色系的，配白色或淡粉紅的襯衫，不管春夏秋冬，他在總監辦公室裡總是這副打扮。總是他太太幫他打理衣物，所以不能有一根貓毛。
弟弟的毛有橙黃色、金棕色、淡棕色，大約兩三釐米，最多五釐米。雖已是短毛，但我的噴嚏還是不斷。青蒙說，如果你過敏，要不退貨吧。我不允許。
弟弟的腿長，脖子長，耳朵也長，配上那麼小的臉孔，那麼大的眼睛，真的很像外星人。青蒙說他比較喜歡圓滾滾的寵物，尤其有圓滾滾的屁股的。我就想到了我，但沒有說什麼。
弟弟在進門後的一星期裡就胖了一圈，食欲旺盛，好像之前短暫的生命裡不曾這樣獨享過一碗美食。有幾次，弟弟一邊打嗝一邊繼續吃，我蹲在他旁邊看著，非常難過。
弟弟上廁所的時候很瘋狂，暴露出天生的潔癖強迫症。必須把貓砂刨個底朝天，不停地聞，才肯放心地弓起腿，翹起尾巴。繃住的臉孔上，耳朵尷尬地朝後挺立，排泄所需要的力氣會讓柔弱的身體顫抖起來。完事後，纖長的手臂一下一下，更瘋狂地鏟、埋、蓋、聞，終於消停的時候，細沙已泛起一團輕霧，弟弟才假裝鎮定地走出來，鼻尖還沾著一顆砂粒。那時還買不到水晶貓砂。
弟弟還會參與我們做愛，手搭在床沿，細細長長的脖子伸到床的海拔之上，搖頭晃腦地看得很愉快，時不時還用手去拍打我們的腳掌，high five的感覺好奇特。青蒙問我是不是會讓弟弟陪我睡覺，我說那是不可能的，從進門的第一天起，弟弟就知道，我的床、我的電腦桌是不可以跳上來的。青蒙說，你的規矩太多了，對自己也就罷了，對貓怎麼行。他又問，貓記得住嗎？
弟弟不僅記得住，而且全都記住了——電腦台不可以，廚台也不可以，別的地方隨便玩。所以，有一天，弟弟肆無忌憚地跳進浴缸，一直到我回家才被解救出來。從此之後再也沒去過浴缸。弟弟的記性，就和青蒙撒謊的技巧一樣靈光。
“即使是貓，你也有那麼多期待，要求太嚴格了。”青蒙說。
“對啊。何況對人。”我說。
弟弟會在青蒙進門的時候纏著他叫一會兒，但青蒙怕西裝褲上沾到貓毛，就會緊張地躲開，或是索性把褲子脫了，換上家居服。但在我看來，弟弟和青蒙只是互相客套，很有禮貌。也許，這個世界裡只有單一的關係是真實的。隔著一個生物，就多了一點虛情假意。青蒙知道弟弟給我帶來了歡樂，他認為弟弟是一次成功的天使投資。弟弟也知道青蒙會給我帶來歡樂，但那時的我尚未洞察弟弟的本性：這只貓其實根本沒有表達惡意的能力，沒有佔有欲，沒有地盤意識，沒有對同類或異類的攻擊性；所以，弟弟並不能夠監督我做出正確的選擇，無法判斷誰是好人、誰是壞人。但那時的我已知道青蒙是我的一次失敗的風險投資，年份越久，虧得越多。
他當然不會和太太離婚的。他們的女兒才兩歲半。

. 3 .

三年前，我媽媽死了。在一場不可思議的交通事故中，一輛土方車撞到闖紅燈的殘疾車，殘疾車撞到了自行車，自行車撞到了他，腳崴了一下，人歪倒，腦袋撞在馬路牙子上。闖紅燈的每個司機都沒有死。但路人甲，我媽媽，死了。
我媽媽是在從醫院回家的路上摔倒並死去的。她陪了我一夜，因為我的第一個孩子流產了。三個月大的男孩。這就是醫生和媽媽告訴我的一切，總共八個字，我把它們一個一個打在諾基亞手機上，發給青蒙。他在歐洲參加培訓，和我們有六個小時的時差，那時候的國際漫遊費死貴死貴，他只有下班回家才會開中國手機收發短信。所以，當他終於給我回復的時候，我不僅失去了我們的孩子，還失去了我的媽媽。
青蒙沒有回來陪我。他做不到。不僅僅因為他好不容易得到那家五百強公司的培訓機會，並即將成為中國分公司的首席技術總監，還因為他覺得，他特意飛回來也只是徒勞。“我每天都會給你打電話的，你小心身體，你不要太傷心。就算我回去，也不知道該做什麼。”他在電話裡這樣說。我聽得到他的宿舍外面傳來教堂敲鐘的聲音。
在我媽媽突然去世前，在病房裡，她對剛剛哭完的我說：“你和我年輕時一樣，恐怕會有習慣性流產。”
媽媽和孩子都需要七七四十九天的超度。但我只做了媽媽的那部分，甚至都沒有做齊全。我爸爸說，你就不要守夜了。我就躺在床上聽一整夜客廳裡唱佛機的反復反復。火葬場我也沒有去，因為我爸爸說，他去就好了。我就坐在媽媽的遺像前，什麼事都不做。到了二七、三七的時候，我幫著爸爸整理遺物，把媽媽喜歡的絲綢套裙、羊毛大衣疊好，把有點舊的襯衣、毛衣都燒掉，再把她抽屜裡的文件資料理出來。就是那時候，我發現了那封信。
收件人：《你我好時光》節目謝德莎、吳瑞文。封口是完好的，但我沒有拆開自己十年前用膠水密封的信。藍色圓珠筆的字跡都有點化開了。透過光，隱約看得到折成三疊的信紙上有自己中學時代那細細密密的字體。
在那一兩個月，那大概是我第一次笑出聲來。原來，我媽媽早就知道我故作神秘地躲在房間裡聽短波節目，甚至知道我給他們寫信。她是一個很敏感的女人，牢記當年收聽敵臺的那些同事的下場。她可能更為敏感地發現，我和青蒙就是借著《你我好時光》節目黏在一起的。
“你知道謝德莎和吳瑞文嗎？”
他們有天然嬌嗔的臺灣腔，每週念誦一位歌手的最新主打歌的歌詞，念得很慢，讓你方便記錄。我們就像諜報人員，在刺刺拉拉的短波噪音中，用別人看不懂的字跡記下別人暫時還聽不到的新歌。短波唏噓，蕩漾出一個有你想像不到的風雷閃電或明媚天氣的時空。
“當然。”
秘密是結盟的最佳動因。青春期的好色之徒不肯坦言真正的引力來自彼此的肉身，而非海峽對岸的流行排行榜；寧可把羅大佑、陳升、薛嶽的歌詞當作切口，假裝秘密交談，仿佛那樣初戀的靈魂指數會高一點。
爸爸問我，你和青蒙到底什麼時候辦？根據老一輩的講法，要麼半年內沖喜，要麼再隔三年。我覺得他是在明知故問。青蒙在歐洲的培訓期就是一年。
一年很長，足夠讓青蒙遇到新女友，並生下他們的孩子。（節選自《你我好時光》）