TOP
1/1
庫存:2
定  價:NT$450元
優惠價: 9405
可得紅利積點:12 點

庫存:2

商品簡介

作者簡介

目次

書摘/試閱

年齡、種族、文明、戰爭──
愛,是否百無禁忌?

諾貝爾文學獎得主      吳爾芙之後女性主義小說家第一人
《金色筆記》、《第五個孩子》作者多麗絲・萊辛
書寫大跨度的時空   刻畫複雜幽微的人性

本書收錄由兩大實力派女星娜歐蜜華茲、羅蘋萊特
主演電影《愛・墮落》原著小說〈兩位祖母〉

知名作家楊佳嫻專文導讀:〈當愛已成習慣〉


▍litterateur書系 樹立歐美文學地標推薦
(依姓氏筆畫順序排列)|李明璁(社會學家‧作家)、沈清楷(比利時魯汶大學哲學博士)、房慧真(作家‧記者)、陳栢青(作家)、陳雪(作家)、童偉格(作家)、馮品佳(交通大學外文系講座教授)、黃崇凱(作家)、楊照(作家)、蔡秀枝(台灣大學外國語文學系教授)、鄧宜菁(清華大學英語教學系副教授)、鄧鴻樹(台東大學英美語文學系助理教授)

▍內容簡介
在這個四季溫暖的海岸小鎮,
兩位女子從童年、青少年乃至結婚生子,都住在僅咫尺之遙的距離,感情亦同樣親密,不論發生何事——
莉爾因車禍失去了丈夫,而羅姿不願跟著丈夫離開海邊小鎮。
她們的小孩就像親兄弟,兩對母子如同家人,
直到兩個少年愛上了對方的母親……

這看似悖逆常倫的情節,萊辛舉重若輕、不加批判地娓娓道來。在接受訪談時,她透露這是個真實的故事,「我不覺得我有能力憑空捏造。故事是裡面兩位年輕兒子的朋友告訴我的,而他非常嫉妒他們。隨後我就想,要是這個故事不是透過這個朋友講出來,而是其中一個做了丈夫的透露給我的呢?或是她們鄰居呢?這很可能就會是完全不一樣的故事了。這兩位祖母都是完美的祖母,而一切都很好。但我實在很難相信事情真會這麼簡單容易。」

2013年,法國導演安妮芳婷(Anne Fontaine)根據本作改編為電影《愛.墮落》,由娜歐蜜華茲和羅蘋萊特主演。

本書另收錄〈孤女與豪門〉黑人女子扶養黑白混血的女兒,〈緣由〉是萊辛作品中最具代表性的科幻預言式寫作風格,〈情種〉前往印度當兵的詹姆斯與已婚的女主人一夜風流,短暫的炙熱戀情讓他念念難忘……本書收錄的作品,以中、短篇小說的篇幅、簡潔的筆調堆疊大量細節,呈現歷時數十載角色人物的變化。或是無法釋懷,或得做出決定,在關鍵點上戛然而止的那一刻。藉由透視親子、手足、夫妻各種關係的艱難與複雜,刻畫出成長難關的片刻、人性的深沉。

▍媒體讚譽
「閱讀萊辛,相當於欣賞老師父工作。萊辛能三兩下構築深刻場景,以驚人的簡潔度探索角色身心的深幽境界。這四則故事頂多一百多頁,但每一則讀來讓讀者宛如融入故事其中,宛如沉浸在長篇小說的世界裡。」——《波士頓地球報》

「在尖刻的智慧文筆下,萊辛無所不論……每一則故事動輒涵蓋數十年,以冷靜精準的筆調,追蹤青澀的觀念如何界定——甚至擊敗——人生。」——《紐約客》

「憑敏銳的社會學眼光,探討階級與意識形態,洞悉人心矛盾的原動力,能以看似平凡的描述語勾起場景、心境、時空。」——《紐約時報》

「扣人心弦,生動而清新,萊辛再次精采表演社會腹語術,成功把個人心聲投射進五花八門的時空和角色。」——《洛杉磯時報》

「利用小說探索公私領域的人生處境,萊辛將自我立足在世上,讓世界回歸自我,堪稱狄更斯、左拉、斯湯達爾之女,至為激進又傳統,充分體現這兩個形容詞的真諦。」——《華盛頓郵報》

「萊辛展現強大的洞悉力與源源不絕的才華,再一次證明諾貝爾獎遲來數十年。」—— 《芝加哥論壇報》

▍延伸閱讀:麥田新書系litterateur
▶為什麼我們讀litterateur?
二十一世紀已是一切都有答案的時代,我們卻不是真的無所不知,無所不能。
生活總困在日復一日的變形記裡,我們也還是那個無處可去的異鄉人。
和我們一起在歐美重量名家的千言萬語裡跋山涉水,
上個世紀懸而未決的課題,用一份新時代的閱讀清單面對。
在政治、宗教、性別、文化的精神迷霧裡,
堅持仍以文學為尺標,全面掃視二十一世紀人類最神祕的心靈風景。

▶litterateur書系書單
米榭‧韋勒貝克《屈服》
薩爾曼‧魯西迪《兩年八個月又二十八夜》
朱利安‧拔恩斯《生命的測量》

2019年預定出版──
多麗絲‧萊辛《金色筆記》
霍華‧傑可布森《J的缺席》
艾希克.維雅《日常會議》

多麗絲・萊辛Doris Lessing
(1919.10.22-2013.11.17)
・諾貝爾文學獎
・大衛・柯恩文學終身成就獎
・毛姆文學獎
・英國名譽勳位
・名列《時代》雜誌「一九四五年來最偉大的五十位英語作家」

出生於波斯(今伊朗),幼年隨父母住在英屬殖民地南羅德西亞(今辛巴威),生活拮据。十五歲離家自立,第一份工作是保母,並於此時開始寫作。一九四九年與第二任丈夫離婚後,為了發展寫作生涯及追求社會主義政治理想,帶著幼子移居至英國倫敦。

萊辛剛到倫敦非常貧窮,行李中只有《The Grass is Singing》手稿,小說於倫敦出版後得到好評,正式踏入英國文壇,其後持續創作,一九五四年即以短篇小說集《Five》獲得毛姆文學獎。一九六二年發表生涯最重要作品《金色筆記》,此書藉由自詡為「自由女性」的主角安娜從女孩成為母親的過程,多面向書寫女性思維、感覺與經歷,卻不自限於女性主義的框架。出版後旋即獲得國際文壇關注,使萊辛知名度大開。

萊辛其後勇於嘗試以不同形式創作,《Children of Violence》、《Canopus in Argos》皆是各包含五本作品的系列科幻小說。一九八二年又以匿名方式出版《The Diary of a Good Neighbour》及《If the Old Could…》探索新作家出版作品面臨的困境。九〇年代後期,諷刺小說《The Good Terrorist》、恐怖小說《第五個孩子》,皆獲文學獎肯定。

一九九四年發表自傳《Under My Skin》。一九九九年獲頒英國用以表彰在藝術、文學、自然科學、政治等領域有重大成就人士的名譽勳位。二○○一年獲頒英國大衛・柯恩文學終身成就獎及西班牙阿斯圖里亞斯女親王獎,皆為表彰其畢生文學貢獻。在名列諾貝爾文學獎熱門名單後多年,終於二○○七年成為諾貝爾文學獎最高齡獲獎者,並榮獲讚譽:「女性主義的史詩作家,以懷疑精神、熾烈熱情與富有遠見的能量,透析四分五裂的人類文明」。

萊辛於二○一三年去世於倫敦家中。她一生致力於反對種族隔離及殖民主義,更被視為是繼維吉尼亞・吳爾芙後最偉大的女性主義作家。


譯者:宋瑛堂
台大外文系畢業,台大新聞碩士﹐曾獲加拿大班夫國際文學翻譯中心駐村研究獎﹐曾任《China Post》記者、副採訪主任、《Student Post》主編等職﹐譯作包括《永遠的麥田捕手》﹑《間諜橋上的陌生人》﹑《怒海劫》﹑《賴瑞金傳奇》、《戰山風情畫》﹑《野火》﹑《重生》三部曲、《十二月十日》、《往事不曾離去》、《修正》、《祭念品》、《搜尋引擎沒告訴你的事》﹑《宙斯的女兒》﹑《全權秒殺令》、《單身》﹑《馭電人》、《大騙局》、《數位密碼》、《冷月》、《永遠的園丁》、《幸福的抉擇》、《蘭花賊》、《斷背山》等書。



繪者:聶永真/裝幀設計
永真急制Workshop負責人。曾獲金曲獎最佳專輯設計、德國紅點設計獎、IF傳達設計獎。國際平面設計聯盟(AGI)會員。
出版作品有《Re:沒有代表作》、《FW:永真急制》、《不妥》。

導讀|當愛已成習慣
文◎楊佳嫻(作家)

  愛──一開始可能是一場高熱,一種咬嚙,然後逐漸平靜下來,深入到每一處,像水與血,改變靈魂、性格與生活,成為不可搖撼的基礎。
  有關愛,多麗絲.萊辛在《祖母,親愛的》向讀者展現了四種深入的方式:〈兩位祖母〉裡兩對母子,在長年習慣下,親情和激情的雙重實踐形成了共同體,足以排拒隨著兒子長大而加入的,他們的妻子;〈孤女與豪門〉中,維多利雅出身貧困,一次意外機會她在高階中產階級的家屋空間裡過了一夜,見識了知識家庭不可思議的日常,那記憶變成人生願望,牢不可破;〈緣由〉是一篇來自古老國度的追憶錄,追憶錯認之愛如何成為不可逆的歷史;〈情種〉則描寫二次大戰期間,歷經艱苦航程才到開普敦的大兵詹姆斯,在四天假期中愛上當地的一位有夫之婦,這短暫回憶終生跟隨著他,促成他的缺陷與完整。
  四篇小說裡,「記憶」是最重要的元素,它不只保存舊關係,也會開啟新可能。記憶並非琥珀,擱置於博物館玻璃櫃裡恆久不動,它其實更像是一個內藏豐富補給的要塞,支撐擁有記憶者如何認識過去、定位當下;在不同時空點上,同一段記憶也會改寫它的意義。而記憶更可能會成為人反覆加強某一信念的根據,在反覆使用過程中,被援引的記憶本身也會得到拋光,彷彿不如此神聖美麗就不能承載那樣無窮無聊重複平淡的人生。藉著記憶的力量,多麗絲.萊辛探索愛的虛妄與真實。(更多精采原文請閱讀本書)

兩位祖母
孤女與豪門
緣由
情種
多麗絲・萊辛年表
在同一天,兩個小女孩抵達一間偌大的小學,在同一個鐘頭進學校,彼此打量對方後,成為最要好的朋友,一同勇敢迎向這所學校。這裡學生眾多,繁忙如超市,但女學生的位階分明,對她們散發敵意,她們察覺到了。幸好,她們有了戰友,手牽手站著,怕得發抖,強裝大膽。這間好大的學校位於高崗,周圍是英國大宅邸式的庭園,天空卻絲毫沒有英國風,全校即將吸收這兩個弱小的女生。兩人的四位父母心想,她們其實不比嬰兒大多少──情緒激動到足以淚水盈眶!果真泛淚了。
  兩個小女生表現出強悍的一面,見招拆招的反應機敏,不久已能對霸凌忍氣吞聲,彼此為對方打抱不平,勇於面對自己的敵人,更為對方助陣。「就像親姊妹一樣。」人們說,甚至有人說:「簡直像雙胞胎。」兩人都是金髮藍眼,馬尾紮得清爽晶亮,身手敏捷如魚,但外人如果仔細一看,就能看出不太相似之處。小名莉爾的莉蓮體型嬌小精瘦,五官較纖細,小名羅姿的羅姿安則較為健壯。莉爾以單純嚴肅的眼光看待世事,羅姿則凡事一笑置之。大家常認為她們像姊妹,常說「她們可能是雙胞胎」,連絲毫不像的地方都被硬說相似,倒也不覺突兀。就這樣,兩個女生攜手度過一學期,幾學年,形影不離,住同一條街上的兩家人都高興,依常情,兩家父母也因她們而愈走愈近,認為兩家女兒相識是運氣好,大家的日子因而更好過。
  這兩家的日子的確好過。世上生活如此愜意、無憂、無思慮的人不多,附近沿岸居民有福氣,沒有人因做了虧心事而夜半哭泣難眠,也不缺錢用,更不會吃不飽。這群人長得好看,拜陽光、運動、美食之賜,出落得容光煥發。全球各地少有人知道這樣的海邊,除非是短暫度假幾天,或者聽遊人如夢似幻的敘述才知道。陽光與海,海與陽光,浪撲海灘的聲息終年無休。
  兩個小女孩就成長在這片蔚藍天地中。每條街的盡頭都是海,湛藍如她們的瞳孔,別人也常如此讚美她們。頭上的青天罕見陰鬱或灰沉,變天反而讓居民神清氣爽。少有的疾風吹來刺鼻的鹽香,空氣總是微帶鹹味。兩個小女孩常舔自己手上的鹽巴,也常互相舔,玩著她們所謂的「扮小狗狗」兒戲。睡前泡的總是鹹水澡,因此還需再以深井水沖洗。井水有礦物味,無鹽。羅姿去莉爾家過夜,或莉爾去羅姿家過夜時,兩個美精靈相擁入眠,像小貓咪也像仔犬,父母站著看,不禁微笑,現在嗅到的不是鹽,而是香皂味。童年期間,潮浪聲日夜不停歇,巴克斯特海的馴良波濤,沉吟著,低喚著,宛如呼吸。
  姊妹或雙胞胎,甚或知己,難免為了互別苗頭而相爭,常在檯面下較勁,甚至不讓對方知道。然而,當羅姿提前莉爾足足一年發育,胸部初露蓓蕾,成長的跡象愈來愈多時,她能體會莉爾的苦悶,所以常安撫莉爾,同時也自知,時光無法治好她打從心底對莉爾的羨慕。她但願自己的身體能像莉爾一樣結實精瘦,衣服怎麼穿都怡然自成一格。已經有人嘲笑羅姿是胖妹了,她只好小心飲食,莉爾卻能隨心所欲吃喝。
  轉眼之間,兩人進入青春期,莉爾成了運動小健將,體育樣樣通,羅姿則活躍於學校的話劇,擔任要角,逗笑功力強,個性外向、活力充沛、長舌,和莉爾互補。以前,她們像同一豆莢裡的兩顆豌豆﹕「很難分辨誰是誰喔。」
  升大學了,莉爾憑運動場上的成績,羅姿靠的是話劇社裡的表現,兩人仍是最要好的朋友,時常互道個人斬獲,忽略彼此一較高下的暗潮。然而,儘管兩人在不同競技場上各有成就,由於走得太近,大家總是把兩人相提並論。兩人從不排擠對方、傷對方的心、吃對方的醋。
  大學畢業了,進入社會,本地女子有早婚的習俗。「都二十歲了,怎麼還不結婚!」
  羅姿開始和哈洛德.史卓瑟斯交往。哈洛德是學者,以吟詩為樂;莉爾找到對象,男方是體育用品服飾連鎖店老闆席奧.韋斯登,經濟不錯。兩個男人相處融洽──因為這兩個女人刻意經營。結婚時,兩對同時舉行婚禮。
  目前為止,一切順利。
  原本是小蝦米、小蟲子、小魚苗的兩個小女生,如今長成佳人,莉爾披上海芋似的婚紗,羅姿則打扮成一朵銀玫瑰,當地大報的時尚版如此顯著報導。
  婚後,兩家住同一條街,路尾是海,離巴克斯特餐廳所在的岬角不遠,屋子的式樣不新潮卻別具藝術氣息。房地產定律說,想知道哪一區地價看漲,可留意早春的燕子──藝文人士──在哪裡築巢,再古板的地段也有翻身的一天。兩家對街而立。
  莉爾是金牌泳將,名聲響徹整座大陸,甚至傳到海外。羅姿不只能演能唱,更把觸角伸展到編劇的範疇,鑽研節目製作。兩人的日子都十分忙碌。儘管如此,莉爾和席奧.韋斯登宣布兒子伊恩誕生的喜訊,史卓瑟斯夫婦羅姿和哈洛德不甘落後,不到一星期後也產下湯姆。
  兩個小男孩同樣是歡樂金髮寶寶,大家都說他們像親兄弟。其實,湯姆是個身材精實的小男生,很容易為母親誇張的舉止感到尷尬,伊恩則文靜內斂而神經質。湯姆個性一向隨和,伊恩有時「難搞定」。伊恩睡得不安穩,有時會作噩夢。
  兩家人週末和假期常聚在一起,形成快樂的大家庭,羅姿以歌喉營造氣氛,兩個丈夫可能上山踏青或釣魚,或扛起背包去露營。男生就是男生嘛,羅姿說。
  日子就這樣過著,不對勁的事物被掃進地毯下,眼不見為淨。「東西沒壞,就別修理。」羅姿或許會說。她擔心著莉爾,原因暫時賣個關子。但她擔心的不是莉爾本身。就算莉爾遇到難題,但羅姿本身還好,丈夫哈洛德和兒子湯姆也好,萬事皆順利。
  結果,事情發生了。
  場景﹕夫妻臥房,當時孩子約十歲。羅姿張開手腳躺床上,哈洛德坐在椅子扶手,微笑看著妻子,但態度堅決。他剛說他找到教授的工作了,地點在另一州的大學。
  羅姿說﹕「這樣的話,你週末可以南下,不然我們可以北上去看你。」
  婚姻面臨威脅──沒錯吧?──她四兩撥千斤排除,太像她的作風了,哈洛德不禁短促一笑,並非不帶感情,停頓一下才說﹕「我要妳和湯姆一起搬去。」
  「從這裡搬過去?」羅姿坐起來,甩一甩燙捲的金髮,以便仔細看丈夫。「搬家?」
  「妳為什麼不直說呢?搬離莉爾身邊,這才是重點,不是嗎?」
  羅姿雙手交握脖子與胸部之間,充滿戲劇化的驚愕,但她是真心驚訝憤慨。
  「你在暗示什麼?」
  「不是暗示。我講白了。說出來,妳可能覺得奇怪⋯⋯」──這句話通常是吵架前兆──「我想要一個老婆。實實在在的老婆。」
  「你瘋了。」
  「我沒瘋。我放個錄影帶給妳看。」他取出一盒膠卷。「拜託,羅姿。我是說真的。我要妳到隔壁房間看一下。」
  羅姿起身,下床,故作搞笑的抗議狀。
  她近乎全裸,深嘆一聲,對象是鬼神,或是不偏心的觀眾。她披上一件戲服──粉紅羽毛睡衣。她覺得這件好有她的個性。
  她坐進隔壁房間,面對著一面整潔的白牆。「你到底想怎樣嘛?」她和氣地說:「哈洛德,你這個大傻鳥。快回答啊,別拖拖拉拉!」
  哈洛德開始播放居家影帶,鏡頭裡有他們兩家夫婦共四人,剛從海邊回來,比基尼外面套著袍子,丈夫們仍穿著泳褲。羅姿和莉爾坐在沙發上,亦即羅姿目前坐的這張沙發,男人坐在直背椅,彎腰看著妻子對話。談什麼?重要嗎?兩女看著對方的臉,妳來我往,快嘴抒發個人意見,丈夫們屢次想插嘴,女人們卻聽不進去。哈洛德惱怒了,席奧接著也惱怒,兩人提高音量,妻子依然充耳不聞。最後,男人叫嚷著,堅持著,羅姿才舉出一手制止他們。
  羅姿隱約記得這場討論,內容不重要,爭論的重點是兒子們週末想去朋友家玩,兩家人為這事討論著,很單純。嚴格說來,討論的人只有兩家的母親,父親被當作空氣。
  兩個男人被封口了,只好坐著觀戰,甚至互使眼色。哈洛德惱火了,但席奧的神態只表示﹕「女人家嘛,拿她們沒辦法。」
  討論完兒子的事後,羅姿說﹕「有件事,我非告訴妳不可⋯⋯」她傾身向前,壓低嗓門對莉爾說話,渾然不知自己的舉動,說著不重要的事。
  兩個丈夫坐著觀望,哈洛德滿臉既警覺又諷刺,席奧一副悶得發慌的樣子。
  影片持續播放到結束。
  「難道你故意拍這片子──為的是陷害我?你把鏡頭對準我,為的是對付我!」
  「才不是。妳不記得了嗎?在那之前,我在海邊幫兒子們錄影,然後攝影機被妳拿去拍我和席奧。後來席奧說:『妳們兩個女生沒拍到。』」
  「喔。」羅姿說。
  「沒錯。後來,我播放一看才發現──其實就在昨天,我才看到⋯⋯我不覺得驚訝。情況向來像影片裡一樣。全是妳和莉爾。一向都是。」
  「你暗指的是什麼?你是說,我們兩個是拉子?」
  「不對,我不是這意思。即使妳們是女同性戀,那又怎樣?」
  「我實在搞不懂。」
  「顯然,性愛不是那麼重要。我很滿意我們的房事,不過,和妳共度一生的人不是我。」
  羅姿坐著,情緒不安地扭擰雙手,熱淚呼之欲出。
  「所以我才希望妳跟我一起搬去北部。」
  「你一定瘋了。」
  「看吧,我就知道妳不肯搬走。妳好歹也假裝考慮一下吧,不行嗎?」
  「你是想提議離婚?」
  「我真的沒有這意思。假如我遇到一個凡事以我優先的女人,那麼⋯⋯」
  「你會通知我!」她說,終於淚崩。
  「唉,羅姿,」丈夫哈洛德說:「別以為我不難過。我很喜歡妳,妳也曉得。我以後會想妳想念到發瘋。妳是我的好友。我一輩子睡過的女人,大概永遠沒有一個能比得上妳,我心裡也有數。但是覺得,在這裡,我老是像個影子。我無足輕重。就這麼簡單。」
  現在輪到哈洛德眨眼攔淚,接著索性舉手遮眼。他回到臥房,躺在床上,羅姿跟進。兩人互相安慰著。「你瘋了,哈洛德,你知道嗎?我愛你。」「我也愛妳,羅姿,妳可別以為我不愛。」

購物須知

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。