熊與夜鶯

童話，藏著古老的魔法。
真正勇敢的人才能看見──
　
前所未見，根據俄羅斯大量民間童話為靈感，瑰麗迷人的奇幻史詩。
『童話奇幻』（Fairytale fantasy）的新經典！
亞馬遜年度百大編輯選書奇幻小說第1名

冬夜降臨大地。預言說：熊。將。來。襲。
被恐懼與惡夢威脅的族人，不再祭祀和榮耀家屋，精靈日漸凋零。
極北的白雪森林裡，沈睡千年的惡魔醒了——
能「看見」魔法世界的少女，
將不惜用三次死亡保衛心愛的家園。

「血統其一，靈視其二，但勇氣是最稀罕的——」
當現實內外的威脅逐步逼近，少女所擁有的神祕力量，即將甦醒。

橫掃全美暢銷書榜，作者一鳴驚人提名雨果獎
亞馬遜網路書店讀者一致驚豔好評，5顆星滿分推薦
媲美艾琳‧莫根斯坦的《夜行馬戲團》與尼爾．蓋曼的奇幻小說

「我寧可明天死在森林裡，也不要聽別人的使喚活一百年。」

古俄羅斯北部曠野的邊境，終年颳著寒冷的風霜，大地是一望無垠的白雪與森林。傳說那裡有各種精靈妖怪，會幫老奶奶打毛線，偷窺人類洗澡，幫馬梳毛，還會幫忙種田。不過，大部分的村民都看不見他們。對於少女瓦西莉莎而言，保母在火爐邊說著的童話故事意義非凡，因為天生擁有一對神祕綠眸的她，不僅能看見附著在樹林、湖泊及家屋裡的精靈，她甚至能感應到更黑暗的力量，隱藏在森林裡……

本書是美國作家凱薩琳‧艾登一鳴驚人的處女作。俄羅斯蘊藏豐富的民間故事及神話傳說，從普羅普的經典「故事形態學」可見，作者從中汲取大量靈感，比如女主角取名家喻戶曉的瓦西莉莎，除了精怪妖異、凶祥卜夢，也不忘結合歷史及政治，帶領讀者回到中世紀的俄羅斯，北方領主之女瓦西莉莎的個人命運，將與王室的政權危機緊密交織。

這種『童話奇幻』（Fairytale fantasy）近年隨著「美女與野獸」「愛麗絲夢遊仙境」再度改編，大放異采。大多來自民間口述傳說的童話，篇幅短小，後世創作者取用當中的主題與情節，以嶄新的觀點進行新的創作。這種類型的大受歡迎也可視為讀者面對奇幻小說偏執地走向天馬行空的虛構幻想，所產生的反動。創作者卻非述而不作，比如近年動畫片「冰雪奇緣」大受歡迎的原因，在於將安徒生童話「雪后」加入女性主義，使其更符合當代精神。如今凱薩琳‧艾登也將跟隨《英倫魔法師》作者蘇珊娜‧克拉克，以及《盤根之森》作者娜歐蜜‧諾維克，或者宮部美幸及梨木香步的路線，從家喻戶曉的童話或物語中聆聽根源，尋找面對當世苦厄的啟示與力量。

一部失控的俄羅斯童話，透過瓦西莉莎的雙眼，《熊與夜鶯》也是一部充滿冬夜魔法的奇幻故事。獻給所有喜歡虎姑婆、河童、雪女、羊男、火鳥、北歐精靈，喜歡伊索寓言、格林童話、天方夜譚，喜歡「美女與野獸」「愛麗絲夢遊仙境」的讀者們。

凱薩琳‧艾登（Katherine Arden）

生於美國德州奧斯丁，曾在莫斯科短居兩年。她於明德學院主修法國和俄國文學，取得學士學位後搬到夏威夷茂宜島，做過各式各樣千奇百怪的工作，包括騎馬之旅導遊、國際旅客私人導遊、賣可麗餅和撰寫研究計畫等等。在島上生活一年後，飛到法國布里昂松一所高中教授英文一年。九個月後，重回茂宜島。目前她所有家當都收在一個箱子或旅行袋裡，生活則是結合了她最愛的兩件事：旅行和塗塗寫寫。現在住在佛州。

譯者簡介
穆卓芸

文字手工業者，譯有《焚城記》、《神秘森林》、《我想念我自己》、《企鵝的憂鬱》、《牠》等書。

名人推薦

林文寶（臺東大學兒童文學研究所榮譽教授）
熊宗慧（臺灣大學外國語文學系副教授）
鄭宇庭（臺東大學兒童文學研究所碩士／新手書店創辦人）
李伍薰（奇幻／科幻作家）
瀟湘神（小說家）
路　那（推理評論家） ────一致溫暖推薦

國際好評

《熊與夜鶯》描寫家庭和嚴冬魔法的奇蹟都展現完美的層次感。──羅蘋‧荷布，奇幻殿堂天后

一個美麗的凜冬故事，充滿魔法、怪物和青春的銳利。──娜歐蜜‧諾維克，暢銷奇幻小說家

久久無法忘懷，《熊與夜鶯》讓人脈搏加速，我等不及凱瑟琳‧艾登的下一本書。──美國暢銷奇幻小說家，泰瑞‧布魯克斯

《熊與夜鶯》是回到古俄羅斯的美好旅程，充滿魔法的日常生活。──陶德‧麥考菲利（Todd McCaffrey），美國奇幻小說家

迷人，太迷人了！我完全不想放下這本書。這是一本不可思議的書。──塔馬拉•皮爾斯（Tamora Pierce），美國奇幻小說家

光采奪目，不僅是為了喜愛魔法的人而寫，也是給大人的魔幻童話。──《圖書館雜誌》

艾登的第一本小說不僅是部蘊含節奏的美麗童話，還兼具神祕感和豐沛的情感。──《華盛頓郵報》

令人驚訝……翻開第一頁就會吸住讀者的目光！身為想擺脫性別枷鎖，並主宰自己的命運的女主角，太讓人難以抗拒了！──《出版人週刊》，星級書評

艾登的第一部作品既生動又華麗，帶領讀者穿梭古俄羅斯的歷史與神話世界。──《柯克斯評論》，星級書評

第一部
1霜魔
2巫婆的孫女
3乞丐與陌生人
4莫斯科大公
5馬克維茲丘的聖徒
6群魔
7市場相會
8彼得．弗拉迪米洛維奇的承諾
9教堂裡的瘋女人
10塞普柯夫王子妃
11屋妖多莫佛伊

第二部
12金髮神父
13狼群
14老鼠與少女
15他們只找野女孩
16燭光旁的魔鬼
17名叫火焰的馬
18荒年的訪客
19夢魘
20陌生人的禮物
21冷血的孩子
22雪花蓮

第三部
23不在的房子
24我見到你心裡的慾望
25愛上少女的鳥
26雪融
27冬熊
28結束與開始

作者後記
致謝

1 霜魔

羅斯北部，歲入晚冬，空氣溼黏，似雨非雪，二月的銀白已然退去，換成三月的鬱灰。彼得．弗拉迪米洛維奇一家禁食六週，只吃黑麵包和酸白菜，挨餓加上溼氣，全家人都在抽鼻子。然而，沒人在乎凍瘡或鼻水，甚至也沒想著熱粥與烤肉，因為敦婭要講故事了。
這天晚上，老婦人坐在最適合講故事的地方，廚房爐灶邊的長椅上。巨大的火泥爐灶比人還高，大得能輕鬆塞下弗拉迪米洛維奇家的四個小孩。除了煮飯、溫暖廚房、讓病人做蒸氣浴，平坦的灶頂還能睡人。
「今晚你們想聽什麼故事？」敦婭問。彼得的孩子們面朝她坐在小凳子上，灶火烘得她背暖洋洋的。這些孩子都愛聽故事，連一心向神的老二沙夏也一樣。不論誰問他，沙夏總說自己更想禱告。然而教堂太冷，屋外雨雪又大，沙夏探頭出去很快就溼了臉，只能黯然放棄，坐在離大家都有點遠的凳子上，臉上擺著不得已的冷漠。
其他孩子聽到敦婭一問，立刻七嘴八舌：
「我要聽獵鷹芬尼斯特的故事！」
「灰狼伊凡！」
「火鳥！我要聽火鳥！」
小艾洛許站在小凳上拚命揮手，想蓋過哥哥姊姊的聲音。家裡的獵豬犬抬起爬滿疤痕的大腦袋，望著眼前的吵鬧。
敦婭還沒回答，門啪地開了，狂風剎時從外頭吼了進來。只見一名女子站在門口，甩掉長髮上的水珠，臉龐凍得發亮，身子比自己的孩子還瘦。灶火照得她臉頰、喉嚨和太陽穴暗影斑駁，深邃的眼眸火光熊熊。她俯身一把抱起撲來的艾洛許。
小不點興奮尖叫：「媽媽！瑪邱席卡！」
瑪莉娜．伊凡諾夫納一屁股坐在小凳子上，朝爐灶拉近了點。艾洛許依然窩在她懷裡，拳頭抓著她的辮子。瑪莉娜打了個寒噤，但隔著厚衣服並不明顯。「希望累壞的母羊今晚能夠順利生產，」她說：「否則你們的老爸恐怕回不來了。妳在說故事嗎，敦婭？」
「我在等哪時能靜下來。」老婦人酸溜溜地說。很久很久以前，她也曾為瑪莉娜接生過。
「我要聽故事，」瑪莉娜立刻說道。她聲音很輕，但眼神幽暗。敦婭狠狠瞥了她一眼。風在屋外嗚咽。「我要聽霜魔的故事，敦婭席卡，跟我們說冬王卡拉臣的故事。今晚他就在外頭，氣惱雪融了。」
一聽這名字，敦婭沒有說話，年紀較大的孩子則是面面相覷。在羅斯，霜魔名叫莫羅茲科，是冬天之魔，但很久以前的人都叫他死神卡拉臣。卡拉臣是黑暗嚴冬之王，夜裡專抓壞小孩，把他們變成冰柱。他的名字是忌諱，誰在他掌管大地時說溜嘴，就會招來厄運。瑪莉娜緊緊抱住兒子，艾洛許扭動身軀，拉了拉母親的辮子。
「好吧，」敦婭猶豫片刻之後說：「我就來說莫羅茲科的故事，說說他的慈祥與殘酷。」她特別強調是莫羅茲科，這個名字很安全，不會帶來厄運。瑪莉娜冷笑一聲，扳開兒子的雙手。其他孩子都沒反對，儘管這個故事很老，他們已經聽過很多次，但用敦婭那渾厚清晰的嗓音說出來，總是百聽不膩。
「從前從前，在某個王國─—」敦婭起了頭，隨即停下來凶巴巴地瞪著艾洛許。艾洛許在母親懷裡扭個不停，發出蝙蝠般的尖叫。
「噓！」瑪莉娜輕斥一聲，將辮尾塞回兒子手裡，讓他繼續玩。
「在某個王國，」老婦人嚴肅地重說一次。「住著一位農夫，他有一個非常漂亮的女兒。」
「她名字呢？」艾洛許喃喃說道。他已經大到懂得挑戰童話的權威，問清楚故事細節。
「她的名字叫做瑪琺，」老婦人說：「小瑪琺跟六月的陽光一樣美，而且心腸好又勇敢。但瑪琺沒有母親。她母親在她出生後不久就死了。雖然父親後來又娶了妻子，但她還是像沒了母親的孤兒一樣，因為繼母雖然能幹，會做好吃的蛋糕，又會織衣服和釀克瓦斯酒，心腸卻很冷酷。她討厭善良美麗的瑪琺，什麼好東西都只給自己那懶惰的醜女兒。為了讓瑪琺變醜，她把最苦最累的家事都交給她，想讓瑪琺雙手變粗，彎腰駝背，滿臉皺紋。但瑪琺是個堅強的女孩，說不定還懂一點魔法，因為她不但毫無怨言做完所有家事，還變得愈來愈美。」
「那位繼母─—」敦婭見艾洛許張開嘴巴，趕緊接著說：「達婭．尼可拉夫納見自己無法讓瑪琺變老或變醜，便決定徹底甩掉這個女兒，於是某年寒冬，她對自己的丈夫說，『老公啊，我覺得瑪琺應該嫁人了。』
「瑪琺正在伊斯巴裡煎餅，轉頭一臉驚喜望著繼母，因為繼母除了批評從來不曾關心過她，但她的歡喜很快就轉成驚詫。
「達婭接著說道，『我已經替她找好對象，就用雪橇把她送進森林，嫁給冬王莫羅茲科吧。像她這樣的黃花閨女，還有比他更好、更有錢的新郎嗎？哎呀，他可是掌管白雪、黑杉和銀霜的君主呢！』
「農夫—他叫波里斯．波里索維奇—驚恐萬分望著老婆。他很愛女兒，而且沒有哪個人類女孩禁得起冬王冰冷的擁抱。然而，達婭或許也懂一點魔法，因為她的丈夫就是無法反對她。波里斯哭著讓女兒坐上雪橇，載她到森林深處，將她留在一棵杉樹下便離開了。
「女孩孤零零坐了很久，身體不停顫抖，愈來愈冷，最後總算聽見巨大的喀擦聲和枝葉折斷的聲響。她抬頭看見霜魔彈著手指，在林子裡蹦蹦跳跳朝她奔來。」
「所以他長什麼樣子？」歐爾嘉問道。
達婭聳聳肩。「他的長相眾說紛紜，有人說他是杉林間一道呼嘯的冷風，有人說他是駕著雪橇的老人，雙手冰冷，兩眼炯炯有神，還有人說他是正值壯年、白衫白袍的戰士，手拿冰製的武器，沒有人曉得。但瑪琺感覺有東西朝她靠近，一道刺骨強風掃過她的臉龐，讓她冷到極點。接著霜魔對她說話了，聲音有如寒風和落雪：『小姑娘，妳身子還暖和嗎？』
「瑪琺家教很好，從來不抱怨，因此她說：『還暖和，謝謝，霜魔大人。』惡魔一聽就笑了，寒風立刻吹得更強，高高的樹木全在哀號。霜魔又問：『現在呢？有沒有更暖和一點，親愛的？』瑪琺雖然冷得快要說不出話，還是回答：『很暖和，我很暖和，謝謝。』狂風在她頭頂上方齜牙咆哮，呼呼作響，可憐的瑪琺感覺皮膚都快被扒掉了。但霜魔這回不再笑了。他再次問：『暖和嗎，親愛的？』瑪琺眼前發黑，努力動著凍壞的嘴唇說：『嗯︙︙很暖和。我很暖和，霜魔大人。』
「霜魔對女孩的勇氣充滿敬佩，又心疼她的痛苦，便用藍色的織錦裹住她，將她放上雪橇，載著她離開森林回到她家門前。瑪琺下了雪橇，織錦還在身上，腳邊多了一大箱寶石、金子與銀飾。波里斯見到女兒回來，不禁歡喜落淚，但達婭和她女兒見到瑪琺一身華麗，容光煥發，還帶了王子送給她的嫁妝，母女倆都氣壞了，於是達婭便對丈夫說：『老公，快點讓麗莎坐上雪橇，霜魔送給我寶貝女兒的禮物絕對要比瑪琺多一百倍！』
「儘管波里斯心裡反對這件蠢事，還是讓麗莎坐上雪橇。那女孩穿著上好的禮服和厚厚的皮大衣，由父親載到森林深處的同一棵衫樹下。她一樣坐了很久，雖然穿著皮大衣，還是愈來愈冷，最後終於看見霜魔扳著手指，哈哈笑著從林間奔來。他蹦蹦跳跳到麗莎面前，朝她臉龐吹了口氣，呼出一道北方來的刺骨寒風，笑嘻嘻地問：『親愛的，還暖和嗎？』麗莎抖著身體說：『當然不暖和，你這個蠢人！你難道沒看到我快凍死了嗎？』
「寒風吹得更兇，在他倆身旁捲起淒厲的旋風。霜魔頂著風聲問道：『現在呢？夠暖和嗎？』女孩尖叫回答：『傻蛋！怎麼可能？我冷死了！從小到大從來沒這麼冷過！我在等我的新郎，但霜魔那個笨蛋就是沒來。』霜魔一聽，眼神冷硬如石，伸手掐住女孩的喉嚨，彎身在女孩耳邊說道：『現在夠暖和了嗎，小姑娘？』但女孩無法回答，因為他一碰到她，她就倒在雪裡凍死了。
「達婭在屋裡來回踱步，焦急等待。至少兩箱金子，她摩挲雙手喃喃自語，還有絲絨婚紗和上等羊毛織成的床毯。波里斯一言不發。夜幕低垂，女兒還是沒有回來。最後，達婭要丈夫去森林接她，再三叮囑他要把財寶箱固定好。波里斯隔天清晨回到他放下女兒的衫樹下，卻沒見到財寶箱，只有倒在雪裡已經斷氣的麗莎。
「波里斯沉痛地抱起女兒，載她回家。達婭衝到屋外大喊，『麗莎，好女兒，妳回來啦！』
「接著達婭看見女兒的屍體蜷縮在雪橇尾端，霜魔就在這時出現，用手指戳了她的心臟，達婭也立刻倒地而亡。」
屋裡一陣欣慰的沉默。
歐爾嘉憂愁地說：「那瑪琺呢？她嫁給他了嗎？嫁給霜魔？」
「果然冰死人。」柯堯冷笑嘰咕了一句。
敦婭狠狠瞪他一眼，但不打算回他。
「嗯，沒有吧，歐爾嘉，」她對女孩說：「我想沒有。冬天要人類女孩做什麼？她應該帶著全羅斯最好的嫁妝，嫁給有錢農夫了吧。」
這結局一點也不浪漫。歐爾嘉正想抗議，但敦婭已經要睡了。她緩緩起身，骨頭吱嘎作響。爐灶頂大得像床，老人、小孩和病人都躺過。敦婭鋪好床，讓艾洛許和她一起睡。
其他孩子吻別母親。孩子們離開後，瑪莉娜站起來。雖然穿著冬衣，敦婭還是看出她變得好瘦，讓她心頭一痛。春天就要來了，老婦人安慰自己，森林將再次翠綠，母獸也會開始產奶。我會做蛋派、凝乳和烤野雞給她，陽光也會還她往昔的光彩。
然而，看著瑪莉娜的眼神，老婦人有種不好的預感。