唐伯虎畫傳：他在繁華中獨自前行（簡體書）

《故宮院長說故宮》

[ 序一 ]
誰的紫禁城
中國皇宮紫禁城，明朝永樂四年（1406）籌建，永樂十五年（1417）開
工，永樂十八年（1420）落成。從明成祖朱棣到中國末代皇帝溥儀，歷明、
清兩朝，共有 24 位皇帝在此執政、居住。
1911 年發生的辛亥革命終結了中國帝制。1914 年，紫禁城內成立古物
陳列所；1925 年，以明、清皇宮和宮廷舊藏文物為基礎，故宮博物院宣告
成立。
昔日戒備森嚴的皇宮從此成為公眾自由出入的博物館。
作為世界上現存規模最大、保護最完整的古代皇宮建筑群，紫禁城的偉
大在於它早已凝結為經典圖像。
既凝固又變幻的紫禁城圖像屬於它的創造者。
屬於近 600 年來所有見到和想到它的人們。
屬於每個人的眼睛和心靈。

《故宮院長說皇宮》

題　記

在增補修訂此書的時候，北京紫禁城——中國明清兩朝皇宮，現在的故宮博物院——連續數年，每年的參觀人數超過1500萬。

不只中國的皇宮，法國的盧浮宮、凡爾賽宮，俄羅斯的克裡姆林宮、艾爾米塔什，英國的溫莎堡、白金漢宮，等等，全世界的皇宮類建筑，都是旅遊觀覽者的必去之地。

由於歷史原因，由於帝王個人、家族，以至國家的原因，歷史上的皇宮變遷、宮殿建筑、皇家收藏及其中的人物、故事，往往凝聚了、濃縮了和代表著這個國家或地區的歷史、文化、藝術。任何人都可以在很短的時間裡，通過遊覽皇宮高度集中地得到豐富的知識。所以，它們對很多人有著巨大的吸引力。

並且，每一處皇宮作為歷史的遺存，由於它的獨特性、不可替代性、無法復制性、無法移動性，而成為歷史的“唯一現場”。身臨其境，即走進歷史“唯一現場”，以自我的“體驗”獲得的識見，是任何其他的信息通道所無法提供的。所以，它們對所有的人都具有無窮的魅力。

不過，走進一座座皇宮，每個人的見識不盡一致。面對皇宮和皇宮的歷史，追尋曾經生活在皇宮裡的人、發生在皇宮裡的事，以及宮殿的興與廢，由於年齡、經歷、知識結構，甚至心境的原因，每個人、每一次走進皇宮的感悟不盡一致——這正是天下皇宮總是作為天下的人們不斷追尋遊走的首選原因。

我在為《紫禁城》撰寫關於紫禁城建筑專欄時，寫過這樣的話：“作為世界上現存規模最大、保護最完整的古代皇宮建筑群，紫禁城的偉大建筑在於它早已凝結為經典圖像。既凝固又變幻的紫禁城圖像屬於它的創造者，屬於自它出現以來所有見到和想到它的人們，屬於每個人的眼睛和心靈。”

其實不只紫禁城，不只天下皇宮，不只宮殿建筑，世界上所有保存至今的人類歷史文化遺產莫不如此。

本書所收皆為世界各地的皇宮類建筑，及一些雖不是皇宮但在世界建筑史上有極高地位的古代建筑。寫作起因於開設“感悟皇宮”專欄。書中所收篇目，大部分在專欄中發表過。此次增補修訂，除了新增數篇外，對全書文字做了統一的梳理，又調整了不少圖片，並改為彩印，只希望讀起來看起來更有趣味些。

《鄭板橋畫傳》

小　引

鄭燮，號板橋，清代杰出的藝術家，“揚州八怪”之一，鄭板橋的名字，在人民群眾中是並不陌生的。人們對他的多才多藝津津樂道：他是一位著名畫家，所畫蘭竹，搖曳多姿，名播中外；又是著名書法家，自創的“六分半書”，熔真、草、隸、篆於一爐，現在也還有人學“板橋體”；他的詩詞、道情也很出色，“老漁翁，一釣竿，靠山崖，傍水灣”，至今還在人們口頭傳唱——盡管他離開人間已有兩百多年了。

鄭板橋具有鮮明的個性。他曾經頗為自負地刻了一方印章：“康熙秀才雍正舉人乾隆進士”，我們借用這種排比句法來描述他，可以說鄭板橋是一個瘋瘋癲癲的怪人，一個偉大的人道主義者，一個有傲癖的窮書生、大才子、佛教信徒，一個狗肉饕餮家、愛神的幸運兒，一個學歷過硬的七品“父母官”、酒徒，一個創新的篆刻家、“假畫”制造者，一個不討上司歡心的“糊塗”人、詩人，一個民間曲藝作家、大書法家、大畫家，一個百姓的朋友，一個與當局不合作的狂人，一個蘭、竹、石的苦戀者。鄭板橋像蘇東坡、徐青藤一樣，是中國歷史上為數不多的具有多面性天才的人物。無疑，這樣的靈魂永遠魅力四射，是我們民族文化史上值得自豪的至寶！

基於我對鄭板橋的熱愛，三十年來，我不自量力地進行鄭板橋的研究，並先後在海內外出版過幾種關於板橋的書。方法上，我把對板橋行蹤的考證探討和對詩、書、畫的分析研究結合起來，從他的生平活動中探索其作品的寓意，同時又通過對具體作品的剖析來鉤稽他的蹤跡。1983年，廣西人民出版社曾出版《板橋詩詞擷英》，我在前言中說：“在板橋的筆下，詩、書、畫、印是一個思想整體的幾種不同的表現形式，而這些不同的表現形式之間，則存在著有機的聯系。”我以為，用以生平活動和思想發展為經，以詩、書、畫、印的分析為緯的研究方法來研究板橋，還是較為合適的。

十八年前，我告別科研機構，執教上庠（大學），這使我有幸接觸了千萬學子。我感到，廣大青年對傳統文化其實是如饑似渴的。他們對云纏霧繞的山崖幽谷的君子之蘭心馳神往，坎坷崎嶇的跋涉卻又使他們舉步維艱。他們特別需要深入淺出的書籍解讀源遠流長的傳統文化。於是，我綜合舊作，並添加上近來的一些心得，撰寫了這本書說鄭板橋，希望能對青年朋友有所裨益，希望能得到他們的喜愛。

書成，置筆掩卷，感慨良多。我想起了家鄉湖南的清代政治家郭嵩燾寫給左宗棠的一副挽聯的上聯：“世須才才亦須世。”（見李肖聃《星廬筆記》，岳麓書社1983年版第72頁）的確，個人的成就和時代之間，有著謎一樣的關係。從板橋坎坷的一生，我們看到封建社會對天才的扼殺，更加感到生活在今天的幸福，更加熱愛百花齊放、萬紫千紅的陽春美景！這，是我的一點心得。由於水平有限，資料缺乏，本書缺點錯誤，在所難免，敬希各方多多指教和批評。

《唐伯虎畫傳》

序

法眼文心百世通

李 湘 樹

一

唐伯虎是真正的異類。

他是文章巨擘，也是風流魁首，是才情橫溢的詩文大家，造詣全面的書畫家，放言讜論的清談家，足跡遍布江南的旅行家，同時又是放蕩不羈的浪蕩子，牡丹花下死的風流鬼。尤其風流韻事，漫傳海內，所謂“慷慨激烈，悲歌風雅，眼底世情，腹中心事”，惹得四百年來，議論蜂起。民間捧他為情聖，正史對他卻保持著矜持，好像多花了一點筆墨，就與“低俗”牽扯上了關係。因此，如何評述唐伯虎，成了考驗後代藝術史家“文心”“詩眼”所在的焦點。

書良兄此著，在這裡翻了一個大案。

“桃花塢，桃花塢，中有狂生唐伯虎”，敢於濃墨重彩極寫唐伯虎行世不羈，才情浪漫，並對其風流瀟灑做出正面評價，是陳著的最大特色。

“頭插花枝手把杯，聽罷歌童看舞女。食色性也古人言，今人乃以為之恥。及至心中與口中，多少欺人沒天理。”唐伯虎《焚香默坐歌》中這幾句詩，是唐氏的人生宣言，也是才子的個性稟告。在這種宣言和稟告的正面宣示下，陳著把唐伯虎“綺羅隊裡揮金客，紅粉叢中奪錦人”的生活寫得搖曳生姿。在他人的避諱處著墨，這是法眼，是智能，也是百世相通的文心。

作為叛逆傳統的浪漫文人，唐伯虎桃花塢裡放浪形骸的生活，無非兩點：一是肆意暢飲，杯觥交錯，長嘯高談，然後在酩酊大醉中，乘醺然醉意，作超塵脫俗的精神追求，吟詩作畫。這種起源於蘭亭的“一觴一詠”，正是江南文士特產。作為文史研究專家，作者從伯虎詩文筆記中鉤稽出真實記載的畫面：江南細雨，仆人著煙蓑雨笠，持請帖請客，然後主客蕉窗聽雨，剝蟹飲酒，作詩論畫，座中有村學究，有老和尚。筵散夜深，“夾堤燈火掉船回”……或是面對桃花塢千樹萬樹紅灼灼的桃花，或呼朋喚友醉臥花下，或面對落英繽紛，引小僮細拾花瓣，對花流淚，感時驚心，葬於藥欄之畔，然後大家醉寫《落花詩》。“春盡愁中與病中，花枝遭雨又遭風。鬢邊舊白添新白，樹底深紅換淺紅……”就在這樣的對景生情、尋歡作樂中，他們進行藝術創作。這是一群新型市民藝術家，前代文人畫家在安靜的書齋畫案作畫的環境與他們無緣，他們習慣在酒酣耳熱、狂呼高嘯之際乘興揮毫，或幾人合作，或互相題跋，醺然醉意有助於思想出格，腕指出奇，勾勒間令人神往。

桃花塢生涯的第二件事就是和女人的過從交往。舊時代的文人士子常常在酒筵歌席與歌兒舞女檀板絲弦，酬酢過從，在放浪形骸中，滿足醉生夢死的淫欲，排遣頹唐消沉的情緒。這曾被認為是色調偏灰的“時尚”。但作者認為它正當。作者力撥沉冗地指出：“明中葉以後，由於資本主義的萌芽和發展，出現了一股注重人的自然要求，並在某種程度上輕視有關封建道德的思潮，肯定情欲、追求個性的呼聲猶如石破天驚，風靡全國，響應四方……在這種摧枯拉朽的性放縱的快感和滿足中，人們驚訝地發現了人類的天性，一種無法抑止的天性；發現了人自身的價值，一種無可替代的價值。”於是，作者就敢於不為賢者諱，直寫唐伯虎諸人的聲色之樂，寫得那麼詩情畫意，寫得那麼直白入魂。

如狎妓的“山塘競渡”：畫船簫鼓，云集紛來，觀者傾城，鬢影衣香，霧迷十裡，妓女購樓臺於近水，整幾案於窗邊。春秋佳日，妝罷登舟，極富煙波容與之趣。一到天暮，則系纜登樓，燈燭飲宴，宛如閨閣，臥榻纏綿，回味悠長。“明日河橋重回首，月明千裡故人遙。”作者還援引唐伯虎《排歌》中毫無顧忌直寫三寸金蓮在男女交歡時扮演的“舉足輕重”的角色：“第一嬌娃，金蓮最佳，看鳳頭一對堪夸。新荷脫瓣月生芽，尖瘦纖柔滿面花……”枕畔風情，描繪得淋漓盡致。

一笑二笑連三笑，唐伯虎的靈魂上九霄。無獨有偶，與唐伯虎同時代的意大利畫家波堤切利，差不多同時繪出的油畫《春》和《維納斯的誕生》，以分外直白挑逗的肉感描繪，卻預告了一個挑戰中世紀禁欲主義神學的文藝復興時代的到來，開創了人類理性新世紀。兩個對照，款曲暗通，可惜我們對唐伯虎的贊揚吝嗇了一點。陳著在這裡真有撥亂反正之效。

《魯迅畫傳》

前　言

中國的20世紀是需要偉人，也產生了偉人的時代。魯迅無疑是20世紀中國的思想文化偉人。

在即將告別這個世界的時候，魯迅在他的“遺囑”中寫道，“趕快收斂，埋掉，拉倒”“不要做任何關於紀念的事情”；在他離開這個世界的時候，人們卻隆重地祭奠他，並特制一面題寫著“民族魂”三個大字的旗幟覆蓋在他的靈柩上為他送行。

“民族魂”與民族同在，與人民同在。希望速朽的魯迅最終得到的是不朽。

自從魯迅對我們的社會和人生產生影響以來，近百年文化的篩選，完全證明了魯迅留給我們的上千萬字的寶貴文化遺產，已成為當之無愧的現代經典。滲透和流淌在字裡行間的魯迅的學識、智能、思想、人格、精神，早已成為值得後人學習和弘揚的中國現代文化的優秀傳統。

經典文化的品格在於經得起歷史的淘汰，經典文化的意義在於對民族的成長、人類的進步有著無法估量的影響。魯迅是中國的，也是世界的。魯迅的著作和思想，是永遠給予人們智能和力量，永遠激勵人們從事新的歷史創造活動的精神財富。

如果說魯迅的出現是中華民族的驕傲，魯迅的永存則是中華民族的希望。幾十年來，人們以多種方式表達了對魯迅的崇敬和愛戴。中華人民共和國成立後，在北京建立的第一個博物館就是魯迅博物館。在紹興，在廈門，在廣州，在上海，在魯迅生活和工作過的地方，都有紀念他的場所。

當然，閱讀他的著作是紀念他、學習他、弘揚他的精神的最主要的途徑，而通過他的手稿、照片等文獻資料，追尋他上下求索的人生蹤跡，則更容易走近他、感知他、了解他，更容易走進這位思想文化偉人的心靈世界。

北京魯迅博物館珍藏著數萬件魯迅文物。我們特從魯迅的文物和文獻資料中精選500多件（份）制成圖片，精心撰寫描述魯迅生平、研究魯迅業績的文字，盡可能將兩者和諧地組成一個整體，力圖編纂成一部圖文並茂、相得益彰的《魯迅畫傳》，以此，獻給熱愛魯迅、熱愛中華文化的人們。

《故宮院長說故宮》

目　錄

［序一］…………………………………………誰的紫禁城

［序二］…………………………………作為圖像的紫禁城

[壹]?規劃至尊……………………………………………1

天地感應，天人合一，金木水火土，天地日月人。

中國傳統文化中這些天與地、人與天地自然的推演移易的文化理念、哲學思想，都可以用來為帝王的宮殿辨方正位、象天立宮，都可以用來論證君權天授、普天之下唯我獨尊的權力、等級與秩序的天然合理。

[貳]?走向太和……………………………………………17

也許因為經歷了太多的風雨，經歷了太多的磨煉，堅硬沉重的御道終於變得光滑柔潤起來。這條光滑閃亮的中軸線穿過無數的風雨，引領無數的人們，走進京城皇城紫禁城最核心最重要的地方，走進歷史的深處。

[參]?坐擁天下……………………………………31

太和殿是皇帝登基的大殿，只有在這個地方才能確認皇帝的身份，確立皇帝的地位。皇帝是什麼？皇帝就是太和殿；太和殿是什麼？太和殿就是皇帝。必須把這座宮殿打造成天下的核心、坐擁天下的宮殿。

...................................................................

[貳拾]?雪舞禁城………………………………………265

當現代的樓宇街景模糊在風雪裡的時候，人們發現，紫禁城的線條，在風雪中更加清晰優美了；紫禁城的聲音，在風雪中更加豐富悅耳了；紫禁城的形態，在風雪中更加典雅端莊了；紫禁城的境象，在風雪中更加大氣磅礴了。

《故宮院長說皇宮》

目　錄

埃　及

太陽雨中的金字塔　3

尼羅河的疤痕　17

神殿或宮殿　29

奧地利

兩個女人的皇宮　41

維也納的聲音　55

...................................................................

英　國

從肯辛頓到白金漢　337

皇家堡壘　351

《鄭板橋》

目　錄

小　引?/?1

第一章　五顏六色眾生相 / 1

第二章　故園風雨古板橋 / 11

第三章　教館生涯徹骨寒 / 27

第四章　十載揚州作畫師 / 37

...................................................................

第十一章　夢醒揚州一酒瓢 / 217

附錄?鄭板橋年譜 / 243

《唐伯虎》

目　錄

序?法眼文心百世通?李湘樹?/?1

第一章?唐解元?/?1

第二章?少年意氣?/?15

第三章?鄉?試?/?45

..................................................................

第八章?六如居士?/?181

附錄?唐伯虎詩文選?/?203

《魯迅畫傳》

目?錄

前　言

在紹興1881.9—1898.5

鑒湖越臺名士鄉 / 3

紹興的石、水、船 / 6

翰林夢的破滅 / 9

書香子孫 / 13

..................................................................

偉人之死 / 377

民族魂 / 386

魯迅年表