看風的孩子，謝謝你成全了我（簡體書）

本書書名為《看風的孩子，謝謝你成全了我》，其中“看風的孩子”指的就是作者患有自閉癥譜系的兒子火娃。說法源自某一天火娃認真地看著窗外，作者問他看到了什麼，火娃回復的是“看到風了”——他看到的不是花、不是樹，而是風。得知孩子患有自閉癥後，作者有過掙扎、痛苦、逃避，但*終，她選擇了踮起腳尖直面苦難，由此與孩子得以相互護持。

作為一個媽媽，作者經歷了非常多的育兒困境、親子矛盾、家庭變故，這些焦慮既是因為孩子的自閉癥，也可以從側面反映當下大多數人尤其是廣大女性的育兒困境。作者從我和自己、我和孩子、我們和你們、我們和世界四個維度講到了廣大家長在育兒過程中會遇到的主要方面。同時，讀者從書裡看不出一丁點的消極悲觀，相反，書裡處處是幽默、滿滿的都是笑點。正是通過這種輕松有趣的筆觸、笑中帶淚的故事，作者不僅貢獻了如何在生活中帶領特殊孩子成長的具體方案，更探討了很多不僅在特殊家庭，而是在所有的家庭都會共同遇到的挑戰，將為廣大在育兒焦慮中穿行的家長提供幫助。

專欄作家，曾在重慶《新女報》做了11年的主編，出版過三本專欄合集：《愛是一場荒野求生》《你若不勇敢誰替你堅強（婚姻版）》《情意綿綿刀》。

國家二級心理咨詢師，目前帶著自閉癥兒子定居大理，實踐特殊治療教育。

★帶自閉癥兒子移居大理的單親媽媽，深度分享如何戰勝育兒焦慮。

★從雜志主編到單親媽媽，從重慶到大理，看一個媽媽如何涅槃，如何實現自我成長。

★所有媽媽的一切不過是四個維度：我和自己、我和孩子、我們和你們、我們和世界，搞好四個維度，做有力量的媽媽！

★澳大利亞治療教育專家芭芭拉·鮑德溫、青年作家黃佟佟傾力推薦。

其實在 2017年初，廣西師範大學出版社的陳顯英就找到了我。她在我的微店裡買了茶，我加了她的微信，沒聊幾句她就說，跟你約一本書吧。我當時答應了下來，可是這一拖就是半年。這半年我在幹什麼呢？我在瘋狂賣貨。我來到大理就開了個微店，賣云南的高山有機茶和其他一些土特產。

那真是“沉迷賺錢，日漸消瘦”。

那半年我的日常基本就是這樣的：早上起來帶火娃去學校上課，這時我是“戈老師”；大概下午4點放學回家，換上最舊、最舒服的家居服，一頭扎進工作室，開始瘋狂打包；打包完了時間尚早，或者哪天累了想先歇會兒，就端著茶杯跑上天臺，給火娃穿上溜冰鞋讓他滑著，自己盤上腿或者直接半躺下，邊喝茶、邊抽煙、邊上朋友圈發茶葉小廣告。

煙灰隨地彈著，洗茶水隨地倒著，破桌子眼看就要倒了——沒事兒，人依舊半躺著，懶洋洋地從二郎腿裡騰出一只腳，蹬一蹬歪掉的那條桌腿兒，又可以穩當個幾小時。

火娃滑過來：“媽媽，我想喝水。”我答一句：“好嘞。”

5分鐘後還沒動，火娃只能又來催：“媽媽！我想喝水！我想喝水！”

有時候覺得，我看起來是為火娃付出了很多，但有我這麼個懶媽，他也未必沒有在心裡想：“我也是操碎了心埃”總之那半年，屬於我的形容詞就是：邋裡邋遢、蓬頭垢面、胸無大志。我的朋友 J——一個90後媽媽，一個在大理生活多年、覺得人就應該懶洋洋地過自己覺得爽的日子的女人，都不止一次搖著頭對我進行全方位的人格侮辱：

“我就覺得你今天不對勁，到底哪裡不對勁呢？想來想去，噢，原來你穿了一雙布鞋——你居然穿了一雙布鞋！！！你怎麼不繼續穿你那雙從去年穿到今年的人字拖呢？”“你看看你的腳，腳底和腳面完全是兩個顏色了，你能稍微防點兒曬嗎？你看你都黑成啥樣了？１“我看不下去了，你能給你的腳去個死皮嗎？”“辛苦你了，今天還穿了兩件衣服。你怎麼不繼續穿你的套頭裙子了呢？一件搞定多輕松埃 ”“你的頭發幾個月沒剪了？”“好歹是出個門，你能畫個眉毛嗎？”“你這畫的是個啥眉毛？你能稍微長點兒心嗎？”“我的天，你怎麼能把自己搞得這麼丑啊！”“火娃！你怎麼也不管管你媽？！”……

每次我都回答：“我覺得挺好的呀１我是真的覺得挺好的。

我2003年開始進報社做記者，2005年開始做主編，一做就做了11年，辭職後又做了半年的互聯網公司高管。這十幾年來，接觸了各種聚會、各種沙龍、各種演講、各種晚宴、各種大型活動、各種電視臺嘉賓、各種高跟鞋、各種禮服、各種妝容、各種高腳杯……我做女神做了十幾年，放松下來過披頭散發的日子真的感覺太好了，你們能懂嗎？

我終於能心安理得地過我最喜歡的“土火”生活。沒有人告訴我，某個品牌又出了某款包包特別適合你，居然才 8000元，很百搭哦；沒有人說，我覺得你的法令紋要補一點玻尿酸了；沒有人睜大眼睛說，我怎麼覺得你最近有點胖了，這樣上鏡不好看，我給你分享一個減肥食譜；也沒有人說，你這個衣服的牌子有點小眾，穿了人家也看不出來，還是得買個能讓人一眼看得出來品牌的大衣……

我為了應付各種所謂的高端場合買的名牌包包、禮服裙、恨天高、全套的化妝品終於可以全部塞進箱子裡。我終於可以自由自在地買 100元的T恤；可以盡情地穿牛仔褲、套頭裙、人字拖和平底鞋，擦個唇膏就出門，背那個最實用的不超過2000元的小包和那個陪了我整整6年、不超過200元的特別能裝東西的雙肩包。我就這樣過了整整一年了。

告別一切錦衣華服、聲色犬馬，終於不用再拗造型的日子，真是太爽了。我曾經和我的好朋友 Keiko說，這種可以做很多體力勞動的日子對我來說真的是太好了。她面帶一副“我是過來人”的表情，笑嘻嘻地告訴我：“那是因為你同時在做腦力勞動。一邊洗床單一邊翻譯的時候，也是我感覺精力最棒的時候。”

我想了想，的確是。因為這一年多來，我一直在繼續寫已經在老東家寫了十幾年的專欄，每周一篇，一篇 1000字。文字在很大程度上抵消了做個小生意人原本應該有的疲憊和空虛。可是後來，我的客人越來越多，訂單越來越多。當我每天需要花三個小時以上才能處理完所有的訂單時，當我每天兩只手腕都要換新的膏藥時，我終於崩潰了。

如果每天只需要花一個小時就可以搞定我的小生意，和每周 1000字，我覺得這兩種能量是可以互相支持、互相消解的。但當我的體力勞動過大時，每周1000字的腦力勞動對我來說，已經無法抵消那種隨時到來的靈魂拷問了：“你就真的只是個帶娃加賣貨的而已嗎？！”

內心一個堅定的聲音跳出來，說：“當然不是！不是，不是，不是！！１

2017年8月的一天，我打包完所有的包裹，洗完澡，冷靜地再次給雙手貼上膏藥，發現已經到了夜裡快11點時，突然下定決心：我要寫書。

我最心愛的陳編輯聽聞哈哈大笑：“你終於良心發現了１承蒙不棄。

也就是在寫書的這段時間，我好好思考了一下，對我來說寫作的意義是什麼。少年時代，它是我對抗青春期焦慮的渠道；大學的時候，它是我尋求自身存在感和賺取生活費的方式，我就是通過成為一個校園“美作”，收獲了一堆追求者和暗戀著，這個很重要，來自異性的認可和寵愛，是一個從小生活在糾結和自卑中的女孩子最快得到自信的方式；工作了之後，它是我獲得薪水和成就感的方式，我熱愛它。但其實，它始終只是我的工作，長達十幾年，我沒有在工作之外寫多餘的任何一個字。我的每個字都登在了報紙上，變成我的工分、我的薪水，以至於大學時代喜歡我的小說的舊友時不時就要感嘆：“你浪費了你的才華，你看你現在寫的都是啥東西。”而現在，我清晰地知道，盡管我不再是一個靠賣文為生的媒體人，可我此生不可能不寫作。拼命賺錢只是因為對未來的恐懼，我怕我和孩子將來的生活會無以為繼。這種恐懼感讓我很難好好地活在此時此刻，我很難真正做到低下頭腳踏實地地生活，同時抬起頭看到生活中種種活潑的細節。我深知以我有限的才華，這輩子是不可能成為一個大家了，但我還是要寫，我必須強迫自己來寫。寫作，是一種自我確認，是一種自我反省，它是我對抗這人世虛無的解藥。

想起以前看過的一些書。有一本書裡寫到有一個富家小姐的家族在特殊時期一夕衰落，而她淪為洗衣婦。十個手指蓋都洗掉的時候，她還要給人洗衣服去換人家的一節藕，然後仔細地切，在盤子裡碼成水果的模樣做下午茶。另一本書裡有個主人公的名字我現在還記得，叫陳白露。陳白露也是家族一夕敗落，她無錢無勢，一切名牌都買不起了。可是她還是她，買不起就不買，甚至柴米油鹽都可以不買，但要把打工賺來的錢拿去買好茶。只能吃得起一碗白米飯的時候，她用頂級的茶水，給自己做茶泡飯。她從來不怨。她說：“我倒要看看什麼世道能毀掉我陳白露，能毀了我的只有我自己。”

可見對抗人世虛無的解藥，每個人都是不一樣的，甚至看起來截然相反。但是，它們的功能是一樣的，它們在時刻提醒我們，生活不只有眼前的茍且。

而另一個同等重要的理由是：我想借此告訴火娃，我並沒有為他犧牲太多。我不希望有朝一日，有人告訴他他的媽媽很偉大，為了他她連十幾年的根基都不要了，她甚至為了賺錢養家，心甘情願放棄了寫作，成為一個做小生意的老闆。我不要犧牲，不要偉大，我會一直盡力保持自我，做我自己喜歡做的事。我希望和火娃一起成長，希望他不要擔心、不要愧疚，希望他知道自己不是我的負累。

想起在我剛剛進入報社時，我的直屬上司、副總編吳景婭，一個冰心散文獎獲得者，曾經對我說：“你要踮起腳尖生活。”

那時 20歲出頭，這句話我當時覺得挺棒，但是也就那樣過去了，就像其他我覺得很棒的句子那樣過去了。而十幾年後的現在，我突然重新想起了這句話。我知道，我已經懂了她到底要告訴我什麼。那是一種適度的超脫：你要好好活著，你的腳一定要踩到地上，你要避開泥濘，要不垮塌、不陷落。但你不能只是好好活著，你不能只顧著趕路、只顧著避開泥濘，你要隨時抬頭，刻意地、用力地去踮起你的腳尖，你的鼻子要聞得到遠處的花香，你的眼睛要看向更遠的遠方。

千萬別叫我勵志媽媽

任何不一樣的生活，只是一個不一樣的日常

一切為了孩子？不，大人的需求才是應該首先被滿足的

只有房間知道

“活在當下”到底是什麼意思

未來的困難無法現在根除，但自信可以讓我們穿越無數黑夜

原生家庭：和解與重建

第二章我和孩子：我做特殊媽媽的這些年

帶一個自閉癥的孩子是一種什麼體驗

教育只能順勢而為，最終是孩子成全了大人

告訴你一個好消息

沒有小孩真的喜歡一個人待著吧

我們對孩子說的“不”太多了

孩子，我知道你想說什麼

如何應對孩子的“壞情緒”

你要明白：有些事孩子是真做不到

不嚴厲，則溫柔無意義

如何正確地“毆打”一個孩子

愛好真的可以培養嗎

沒有哪個孩子是不愛學習的

擔心是一種可怕的負能量

沒有“連接”的一切關係，都是虛無

變成孩子，才能進入孩子的奇妙世界

第三章我們和你們：這些年，你們過得好嗎

那些只能自己穿越的黑暗通道

當“大麻煩”降臨，“想得開”就夠了嗎

生而為人，你不需要“那麼”抱歉

當我們在談“堅強”的時候，證明我們已經被消耗得很慘了

當抱團取暖的時候，我們要警惕的事

給二胎媽媽們的幾個建議

第四章我們和世界：世界是所有人的

法器一般的兒童

請不要輕率地給別的家長建議

不看輕也不看重，這樣就很好

如果總能看到美好，你的世界就是美好

接納他人的意義，是不懼怕成為“少數人”

自從遇到你，此後我愛上的所有人都很像你

一切教育的目標，都只是為了讓我們“生活”得更好

後記：一封寫給自閉癥兒子的信

附錄：治療教育筆記分享