惡之谷

全然的黑暗。但我沒有死，噢，不，野獸要戲弄我，它讓我活了下來。
野獸此刻在我耳畔輕聲地說：「你會留下來永遠陪伴我，永遠地……」

生命和藝術一樣，只有一件事真正有意義：真相。想要掌握有關艾薇、庫特、馬庫斯以及一九八五年四月二十八日那個夜晚的真相，就必須了解我的一切。因為事實並非只和一九八五年及布雷特巴赫屠殺案有關，不僅艾薇、庫特和馬庫斯涉入其中，沙林傑、安妮麗莎和克拉拉也都牽連在內。
一切都息息相關。

沙林傑和他的合作夥伴麥克，因為拍攝一系列搖滾樂團的後勤團隊紀實影集而小有名氣。成名之後的沙林傑乘勝追擊，開始拍攝以高山救援隊為主題的紀錄片，沒想到發生意外事故，他成了唯一的生還者。為創傷後壓力症候群所苦的沙林傑答應妻子安妮麗莎暫停工作一年，跟她在老家專心休養，沒想到，卻聽說了發生在三十年前的布雷特巴赫大屠殺。
禁不住好奇心驅使，沙林傑決定著手調查。他的岳父韋納是當年搜救小組的領隊。由於命案現場太怵目驚心，搜救隊員個個陷入可怕的夢魘中，有人發瘋、有人酗酒駕車死亡、有人發誓要找出殺人凶手，而韋納則選擇了離開。
關於大屠殺的一切，小鎮眾說紛紜，每個人都可能是殺人凶手。沙林傑不顧一切陷入當年的謎團中，但他怎麼也沒想到，這個慘案最大的祕密，竟然就在他身邊......

本書特色

★ 情節高潮迭起，挑起你沈睡的閱讀心，讓你欲罷不能，二十四小時內Ｋ完二十萬字，非得知道事情的「真相」！
★《HQ 事件的真相》高山版，兼具史蒂芬・金的恐怖氛圍和尤・奈斯博的冰冷黑暗暴力美學。
★ 英國版權由專精翻譯文學的《龍紋身的女孩》出版社 MacLehose 出版
★ 2016年倫敦書展大熱門，版權迅速銷售三十五國！
★ 即將改編拍成電視影集！

盧卡・丹德里亞 (Luca D'Andrea)
一九七九年出生於義大利的Bolzano。他在Bolzano當過十年的老師，並曾擔任紀錄片製作人，拍攝阿爾卑斯山救難隊的「高山英雄」。
《惡之谷》是盧卡・丹德里亞的第一本小說，也是二〇一六年倫敦書展的大熱門，迅速售出三十五個國家版權，即將改編拍成電視影集。

譯者：陳澄和
台大歷史系畢業，義大利Siena大學研究，現任財經報紙媒體編譯，業餘譯有多種英文、義大利譯著，嗜好品茗葡萄酒、音樂與潛水。譯有《葡萄酒投資》、《獻給阿爾吉儂的花束》、《卓別林的最後一支舞》、《最後一個甜甜圈》等。

媲美史蒂芬・金和尤・奈斯博（一點也不誇張）！– 義大利《共和國報》
丹德里亞堪稱真正的大師！– 義大利《新聞報》
精彩、迷人的處女小說！ – 德國《亮點》
故事高潮迭起，直到小說的最後。– 英國《西方郵報》
聰明、有風格、驚嚇指數破表。 –英國《星期日鏡報》
《惡之谷》是個充滿各種層次的壯麗故事。– 美國《書單雜誌》
盧卡・丹德里亞在他的第一本驚悚小說架構了一個美麗又邪惡，發生在阿爾卑斯多洛米蒂峽谷的故事。–英國《泰晤士報》
丹德里亞的故事開始於一個雪崩的生命創傷，然後橫掃讀者的閱讀感官，這就是為什麼《惡之谷》會是如此成功的驚悚小說。–美國《紐約書訊》

我們是「巡演團隊」
山區英雄
野獸的呼嘯
兩億八千萬年以前
承諾與謊言
布雷特巴赫大屠殺
巡護官

1985年4 月28 日
百合酒館
「B」風味的蛋糕
南提洛風格
克朗普斯師傅
10個字母和一部雪橇
大部分事情都會改變
精靈之王
克倫的老家
2月1日
魔鬼工作室
廣翅海蠍子
愚蠢的顏色
謀殺一棵樹
有人死，有人哭
兩位共犯和一個承諾
心形的盒子
閣樓上的黃蜂
布雷特巴赫屠殺的真相
來自另一世界的事物
父親們
在野獸的肚子裡
誰在深夜乘風疾馳?
彩虹盡頭的四個字母

一向如此。人們死在冰川之前，會先聽到野獸的呼嘯。在他們找到我的類似冰洞和深淵裡，就常看到登山 客與攀岩者因為聽到那些叫聲，而嚇得力氣放盡，或是喪失理智和性命。我有一部分的心靈能夠瞭解野獸在嘶 吼些什麼，因為人類的獸性已在恐懼中歷練數百萬年，熟知恐懼是何物。
七個字母: Vattene!(滾!)
我對野獸的叫聲毫無心理準備。我需要一些熟悉、人性的東西，來撕破冰川裡的原始孤寂。我抬頭望向冰 川裂縫的邊緣外面，在那上面搜尋「阿爾卑斯多洛米蒂救援隊」Ec135 直升機的紅色輪廓。但天空空蕩蕩的， 就像大片耀眼藍色裡的一抹閃電。
就是這件事讓我崩潰。
我開始前後搖動、呼吸急促，彷彿血液已經流光，身體跟著虛脫。我像是被吞進鯨魚腹的約拿，單獨面對 著上帝。
而上帝怒吼著:「滾!」
在那被詛咒的九月十五日十四點十五分，酷寒中傳來一縷不屬於野獸的聲音。出聲的人是馬尼，他的紅色制服在 蒼茫的白色中顯得格外突出。他反覆地喊著我的名字，一次又一次，而滑車緩緩地朝我移過來。
五公尺。
二公尺。 由於我的舉動怪異，他以手和目光探查我是否受了傷，但他問的千百個問題我都無從回答，因為野獸的聲
音蓋過一切，不斷將我吞噬。
「你沒聽到嗎?」我低聲地問:「野獸，野……」 我本來想告訴他，那遠古的冰川野獸，無法忍受有顆溫熱的心臟埋藏在它的深處。我的溫熱心臟，還有他的。
然後，十四 點二十二 分。
馬尼臉上的驚訝表情轉變成純粹的恐懼，滑車的纜繩把他像傀儡木偶一樣地拉高，馬尼向上急速噴出，直 升機渦輪的轟隆聲變成一記被掐住叫不出的吶喊。
終於......
上帝發出怒吼，雪崩摧毀了天空。
滾!
就是在那個關頭，我看到了。當剩下我孤單一人，超脫時間、空間之外時，我看到了。
黑暗。 全然的黑暗。但我沒有死，噢，不，野獸要戲弄我，它讓我活了下來。野獸此刻在我耳畔輕聲地說:「你會留下來永遠陪伴我，永遠地……」 它沒有說謊。
我身體的一部分仍留在哪裡。 然而，我的女兒克拉拉大概會微笑著說，那不是彩虹的盡頭，不是故事的結尾。剛好相反。 這只是開端。
「開端」(inizio)，六個字母;「野獸」(bestia)，六個字母。 「恐懼」(orrore)也一樣，是六個字母。
我們是「巡演團隊」
生命和藝術一樣，只有一件事真正有意義:真相。想要掌握有關艾薇、庫特、馬庫斯以及 一九八五年四月二十八日那個夜晚的真相，就必須瞭解我的一切。因為事實並非只和一九八五年和布雷特巴赫屠殺案有關，不僅艾薇、 庫特和馬庫斯涉入其中，沙林傑、安妮麗莎和克拉拉也都牽連在內。
一切都息息相關。
直到二〇一三年九月十五日十四點二十二分為止，也就是野獸差點毀掉我之前，我稱得上是紀錄片行業逐漸崛起的半顆新星，雖然這個行業製造的不是明星，多半是些微不足道的慧星以及折磨人的腸胃脹氣。
另外半顆新星麥克.麥米蘭喜歡說，即使我們只是被名叫『完全失敗』的星球撞壞的殞星，我們何其有 幸，仍然是在專為英雄保留的火堆中消逝。在喝過第三罐啤酒後，我就宣告同意他的看法，至少這是值得再喝 一輪的完美藉口。
麥克不僅是我的事業夥伴，也是我有幸結交的最好朋友。他是一個目空一切、自以為是與惹人惱怒的黑 洞，他可以執著到無以復加，也能專心投入某個特殊議題，像是以金絲雀測試安非他命的藥效等。然而，他也是我認識的唯一真正藝術家。 我們還是紐約電影學院不太出色的一組搭檔時(麥克專攻導演課程，在下則是編劇)，麥克就已認清如果我們繼續追逐好萊塢夢，一定會被卡爾洪教授這類既討人厭、又尖酸、嘮叨的評論家修理得很慘，喜歡對別人 說「叫我傑瑞」的卡爾洪教授當過嬉皮，卻比誰都樂於惡整我們青澀的初期創作。
真是奇妙的一刻，那靈光一現就此改變了我們的生命軌跡，或許還沒有山姆畢京柏的電影「日落黃沙」那 麼經典(威廉荷頓在劇中說:「我們去死吧!」歐尼斯鮑寧答說:「有何不可?」)，但這一刻發生時，我們 正坐在麥當勞餐廳吃薯條，情緒盪到最低谷，臉色臭到不行，相信我，那是再糟不過的情況。
「去他媽的好萊塢，沙林傑，」麥克咀咒著說:「人們渴盼的是事實，不是電腦圖像。要在他媽的 Zeitgeist(註)當下乘風破浪，唯一辦法只有拋棄虛構事物，全心投入古老、親切、具體的事實，這是百分之 百的保證。」
「Zeitgeist ?」我揚了一下眉毛。
「你是德國佬，夥伴。」 我母親是德國裔，但我可不擔心被麥克歧視，畢竟我是在布魯克林長大的，他卻來自蠻荒的中西部。 拋開系譜不談，麥克在多年前那個潮濕的十一月天裡想說的是，我應該拋棄淒慘的編劇事業，和他一起拍攝紀錄片，根據普洛普鼓吹的原則(Vladimir Jakovlevič Propp，他的歷史地位有如吉姆.莫里森對妄想症的貢獻)，將鋪陳過的片段剪輯成完整的故事，從Ａ有條理地發展到Ｚ。
真是一團亂。
「麥克……」我咕噥著說:「世上只有一款人的景況比闖蕩電影圈的人還要慘:那就是紀錄片製作人。這 些人擁有溯自 世紀到現在的全套『國家地理雜誌』，很多還是尼羅河起源研究先驅的後代，身上有刺青，頸 上裹著開司米圍巾。也就是說，這些人都是混蛋，然而卻是自由派的混蛋，他們自覺所有罪惡都能獲得赦免。
最後，也是很重要的一點:他們都有富裕的家庭資助他們遠征世界各地。」 「沙林傑，有時候你真的是，真的是…」麥克搖著頭說:「好吧，你聽我說，我們需要一個有力的主題，一個能讓人傾家蕩產的紀錄片主題，題材大家都已知道或略有所聞，但我們要以別人從未見過的嶄新手法呈 現。你得絞盡腦汁，用力地想，並且……」
信不信由你，就在那個時刻，兩個半調子發覺他們也可以化腐朽為神奇，將一顆怪異的南瓜變成金光閃閃 的馬車。
沒錯，我們確實辦到了。
我不知道如何，也不知道為什麼，但當他以連環殺手般的眼光緊盯著我，腦海中也有千萬個拒絕他的理由 在翻騰時，我卻在腦袋瓜中聽到「匡噹」一聲巨響。這真是荒謬、愚蠢與刺激的點子，但實在太過白痴，說不 定他媽的會真的奏效。
世上還有什麼比搖滾樂更振奮、威猛和性感的東西嗎?
對千千萬萬的民眾來說，這是結合好幾個世代的鞭笞能量，地球上的每個靈魂都聽說過貓王、韓瑞克斯、 滾石、Nirvana、Metallica，以及曾在這場真實、獨特的二十世紀革命中發光發亮的所有樂團。
簡單吧，不是嗎?
並非如此。 因為搖滾樂手身邊都雇有穿黑衫、身材壯碩的的魁梧大漢，他們的目光凶悍如牛頭梗，專門以打發我們這種人為樂，這等事就算沒錢可拿，他們大概也會幹得很起勁。 我們第一次嘗試把想法付諸實現時，布魯斯.史普林斯汀正在格林威治村的一家酒吧進行巡迴表演前的熱身準備。我們大膽前往拍攝，下場是我遭到幾次猛烈的推擠，身上有幾處瘀青;麥克的結局更慘，半張臉青腫得 有如蘇格蘭國旗，不僅如此，我們還差一點吃上官司。史普林斯汀之後，還有「白線條」、麥可史戴普、嗆辣紅椒、尼爾楊的演唱會，以及當時聲望如日中天的「黑眼豆豆」。 我們身上累積了不少瘀青，卻沒蒐集到太多的材料，想就此放棄的誘惑相當強烈。 就在這個時刻，搖滾之神開始眷顧我們，在目睹我們為了向祂致敬而撞得鼻青眼腫後，終於垂憐地指引我們走上成功之路。
四月中的時候，我們獲得在砲台公園搭建舞台的拍攝工作，準備登台的可不是隨便說說的樂團，而是史上 最具爭議、最惡毒、也最受譴責的樂團，諸位，那就是 Kiss 樂團。
我們像勇敢的小螞蟻一樣辛勤地工作，等搭建舞台的工人離開後，就藏身垃圾堆，像狙擊手一樣靜悄悄地 地等待。先頭的幾輛黑色轎車抵達後，麥克就按下「錄影」鍵，我們樂得像飛上七重天。這是我們的美妙時 刻，但接下來的劇情就直轉直下了。
貝斯手吉恩西蒙斯從一輛有如郵輪那麼長的豪華轎車走出來，他伸了一下懶腰，要他的跟班鬆開寵物狗的 皮帶。表情有如恐怖魔王的白色綣毛狗一獲得自由，就像羅伯強森歌曲裡的地獄獵犬一樣，朝我們藏身方向狂 吠。(《日子不斷提醒我，在我行走的小路上有隻地獄獵犬 我的路上有隻地獄獵犬，我的路上有隻地獄獵 犬》(註)不過三兩下，小母狗已經跳到我身上，並瞄準我的頸子，臭雜種，這毛球竟想要我的命。
我高聲尖叫。
接著，一群夠格躋身惡漢名人堂的暴怒男子逮住我們，一陣拳打腳踢後，把我們拖往出口，高嚷著要把我 們丟到海裡餵魚。還好他們沒這麼做，只是把我們丟在一張蓋著破報紙的長凳上，鼻青臉腫、狼狽不堪地思考為何總是落到有如威利狼(Wile Coyote)的下場。我們嚥不下這口氣，但也只能呆坐那裡，靜聽 音樂會的迴響漸漸地消逝。最後的昂可曲結束後，我們目送群眾陸續離場，自己也準備回去老巢。這時來了幾 位彷彿出自「地獄天使」機車幫會，留著大鬍子、相貌兇惡的魁梧大漢，開始把箱子、擴音箱搬上樂團的卡 車。就在那時刻，搖滾之神從祂的神殿探出頭來，向我指示一條明路。
「麥克，」我喃喃地說:「我們完全搞錯方向了。如果我們要製作搖滾紀錄片，想拍真正的搖滾樂，夥 伴，我們應該把鏡頭轉向舞台的的另一面，那些傢伙才代表真正的搖滾樂。而且，……」我再補上一句，「拍 他們不會有版權的問題。」
那些傢伙就是樂團巡迴演出的後勤團隊，他們專做粗重工作，他們的任務是把道具裝載到八軸大卡車，從 美國的這一頭跑到另一頭，接著把所有貨物卸載，在舞台上組裝起來。等全部道具準備就緒後，他們就兩臂抱 胸，靜待音樂會結束，然後一切重新來過。就像詩裡所說的:「在我安睡前，還有漫漫長路要走。」
噢，沒錯。
我可以告訴你們，麥克真得很不可思議。他以諂媚的聲音、金錢的幻想與免費廣告的誘惑，說服一位被搞 得很煩的巡迴演出經理允許我們拍些影片。從未如此受到重視的後勤團隊，很快就把我們納入保護翼，不僅如 此，這些留大鬍子的傢伙還說服經理和律師，讓我們在巡迴演出期間全程隨隊拍攝。(對象是他們，不是樂隊，這是讓他們動心的最大關鍵。)
我們的紀錄影片『汗流不止的巡演團隊:搖滾樂團鮮為人知的一面」，就在這樣的情境下誕生了。
相信我，我們真的累斃了。六個星期的勞累與流汗帶來忙亂、偏頭痛和宿醉。在這段期間，我們砸壞了兩台攝影機，好幾次食物中毒，扭傷了腳踝(我爬上一部拖車的的頂端，卻發現車頂脆弱得像餅乾，我沒醉，我發誓)，還學會了十二 種「我肏」的表達方式。
剪輯工作持續了一整個熱到四十度、沒有空調的酷夏，我們的時間都耗在一台快要熱融的螢幕顯示器上。到了 二〇〇三 年 九月初(神奇的一年!)，我們的紀錄片完工了，兩人都對結果感到滿意。我們把影片播給一位叫 作史密斯的製片人看，這傢伙很不情願地給我們五分鐘的時間，但你們相信嗎?我們只需要三分鐘就搞定了。
「紀實影集，」史密斯先生是 Rete 電視網絡公司的天皇老爺，他宣判說:「 十二集，每集二十五分鐘，最初幾集在十一月播出，你們交得出來嗎?」
我們和他微笑握手，然後搭一部奇臭無比的公車回家。我們驚訝又略帶困惑地上維基百科網站搜尋「紀實 影集」(factual)究竟是什麼玩意，答案是:一種介於電視劇集和紀錄片之間的混合物。換句話說，我們只有 不到兩個月的時間把整支紀錄片拆解，再重新剪輯成我們的紀實影集。
不可能?
這可不能開玩笑的。
這一年十二月，「巡演團隊」播出了，並獲得盛大的共鳴。 突然間，我們成為大家的話題。卡爾洪教授寄來一張他的照片，雖然看起來有如出自達利(Dali)般的醜怪，卻是他對優異學生的獎勵。我必須特別強調兩個字:優異。許多部落格都談到「巡演團隊」，平面媒體也 相繼報導， 還製作了一個由奧齊奧斯本(Ozzy Osbourne)主持的特別節目，但最令麥克不爽的是， 他沒有在節目中吃蝙蝠。
不過，並不是所有的報導都是正面的。
「紐約客」的梅迪.葛拉第就嚴厲地凌遲我們，刊在雜誌上的一篇五千字長文讓我痛苦了好幾個月。根據 「ＧＱ」 雜誌的說法，我們有歧視女性的傾向;「生活」雜誌認為我們厭惡這個世界，「時尚」雜誌更把我們 界定成 世代解放的具體象徵，這對我們真的傷害很大。
Rete 公司裡還有些蠢蛋發動重砲轟擊，把我們的作品拿到顯微鏡下檢視，他們呈現的廢話和迂腐，就是大英百科全書也望塵莫及。
而在網際網路上，在那個混蛋叢生的虛擬民主搖籃裡，還流傳一些既荒謬又令人不安的耳語。據消息靈通 人士的說法，麥克和我都在吸食海洛因、「速球」(speedball)、古柯鹼和安非他命，「巡演團隊」更是輪番 呈現罪惡之城的所有惡行。而且在拍攝過程中，我們當中有一人已經掛了。(「麥克，他們說你掛了。」「這 裡說的是『我們當中有一人已經掛了』，憑什麼說就是我呢?」「你有看一下你的長相嗎?夥伴。」)
不過，以下才是我最喜歡的一段傳聞:我們把一位名叫潘的粉絲肚子搞大了(你們有留意嗎?粉絲的名字老是叫做潘)，還以吉米佩奇(Jimmy Page)教我們的撒旦崇拜儀式為她墮胎。
翌年二〇〇四年三月，史密斯先生和我們簽下製作第二季「巡演團隊」影集的合約，全世界都在我們掌握 中。然而，就在我們出發拍攝前不久，發生了一件讓大家驚訝不已的事，而最吃驚的莫過於我自己。
我戀愛了。
說來奇怪，這都是卡爾洪教授的功勞。他辦了一場「巡演團隊」第一集的特別放映會，緊接著少不了還有 一場他的學生辯論會。所謂的「辯論會」頗有埋伏突襲的意味，但麥克堅持接受邀約(或許他是希望趁機報 復，槓上以前的老師和所有人)，我只好悶不吭聲地跟在他後面，每次麥克腦袋裡有特別盤算時，我都採相同 的策略。
撥動我心弦的可人兒坐在第三排，身體被一位目光像馬克查普曼的一百五十公斤胖子遮掉一半(我立 刻猜想，他一定是「博客空間」的仰慕者)，地點是卡爾洪令人生畏的十三號教室，許多紐約電影學院的學生都把 這間教室稱為「鬥陣俱樂部」。
 
影片放映後，第一個放砲就是那位胖子，他三十五分鐘的長篇大論可以概述為:「這裡是狗屎，那裡是狗屎， 城市的每個角落都是狗屎!」然後，他擦掉口水，兩臂交叉胸前，滿意地坐下來，常見的肉餅臉上掛著挑釁的 表情。
我正準備針對目中無人的胖子發表可能不太中聽的冗長(非常長)答覆時，不可思議的事發生了。
那位金髮女孩要求發言，如釋重負的卡爾洪同意了。她站了起來(確實標緻)，帶著濃濃的德語腔問道: 「我想請問您，表達 Neid 含意的精確用語是哪個字?」
我忍不住笑出聲，同時在心裡感謝親愛的媽媽堅持教我學會她的母語。突然間，過去花那麼多時間齜牙裂 嘴地送氣發出母音，或是像嘴裡有個壞掉的風扇硬擠出 ，這些折磨現在都值得了。
「Mein liebes Fraulein,」我開始回答時，大群亢奮學生(包括胖子在內)瞪大眼睛帶給我的喜悅，就如新 年聽到香檳軟木塞爆開的悅耳響聲，「Sie sollten nicht fragen, wie wir《Neid》sagen, sondern wie wir《Idiot》sagen.」 (親愛的小姐，您該問的不是『嫉妒』怎麼說，而是『白痴』該怎麼說。)
她名叫安妮麗莎。
才十九歲，剛來美國實習一個多月。她不是德國人或奧地利人，也不是瑞士人，而是來自北義大利的一個小 縣，當地多數居民都說德語，這個奇怪的地方叫作上阿迪傑-南提洛(Alto Adige Sudtirol)。
出發隨團拍攝紀錄片的前一晚我和她做愛，背景裡播放的是史普林斯汀的專輯「內布拉斯加」，算是我和 Boss 的和解(譯註)。隔天早上的離別很痛苦，我以為再也見不到她，但並非如此。可愛的安妮麗莎生長在離 紐約八千公里外的阿爾卑斯山區，她把短期實習變成休假研究。我知道這有點瘋狂，但你們必須相信我，她愛 我，我也愛她。二〇〇七年，麥克和我籌拍「巡演團隊」第三季時(也是最後一季，我們已互相保證)，我在一 家名叫「地獄廚房」的小餐廳向安妮麗莎求婚。她欣喜若狂地接受，甚至激動地飆淚。
我還能奢求什麼呢?
二〇〇八年.
因為這一年我和麥克雖然忙到筋疲力竭，我們在「幹死影集」(fuck-tual)第三季播出後休息了一段時 間，而在五月的一個宜人日子，我的女兒克拉拉在紐澤西一家綠蔭環繞的醫院裡誕生了。於是，成堆的芬芳尿 片、嬰兒食品和衣物相繼佈滿牆邊，還花費無數時間觀察克拉拉如何認識周遭世界。同樣難忘的是，麥克會帶 著他不停更換的女友來訪(每個持續二到四周，最久的一位是一個半月，但那位好歹是「六月小姐」)，而且 想盡辦法要在克拉拉說「爸爸」之前，先教會她叫出他的名字。
二〇〇九年夏天，我見到了安妮麗莎的父母韋納和海達.邁爾。當時我們不知道海達把頭暈和臉色蒼白歸咎 於「疲累」，其實是末期腫瘤轉移的症狀。幾個月後的這年年底，她就去世了。安妮麗莎沒有讓我陪她回去參加葬禮。
二〇一〇和 二〇一一年是既美好又令人氣餒的兩年。所以美好，是因為克拉拉已經到處爬，會以三種不同的語言 問:「這是什麼?」(第三種是義大利語，安妮麗莎要我跟著學，我的進展相當不錯，我是很積極的學生，但 主要是我有個非常性感的老師)，而且不斷地長大。但為何氣餒呢?因為我們向史密斯先生提過上百個計畫， 卻全部被打回票，二〇一一年底，我們只好開始拍攝我們曾發誓絕對不會有的第四季「巡演團隊」影集。
所有進展都凸槌，原來的魅力已經消失，這點我們非常清楚。「巡演團隊」第四季是記述一個時代結束的 漫長、悲傷輓歌，但歷來的廣告文案編寫人都知道，一般民眾就是喜歡那種憂傷的感覺。觀賞的數字比前面三季更好，「紐約客」甚至讚美我們是在「敘述一個碎裂的白日夢」。
所以，麥克和我同感冷淡、消沉與心力憔悴。我們自認生涯最糟的作品，竟然被吹捧上天，即使過去賤踏 我們為樂的那些人，現在也大加讚揚。也因為如此，二〇一二年十二月，我決定接受安妮麗莎的建議，到她的故鄉 度假幾個月。地圖上只有一丁點大的席本霍赫，位於義大利的上阿迪傑 南提洛，離所有的地方和群眾都很遙遠。 這是個好主意。