遊蕩者（簡體書）

20世紀世界文學遺珠，現代土耳其小說先驅，漢語世界首次譯介

C.是一位典型的神經緊張、愛好爭論的年輕小夥子，他稱自己為“遊蕩者”，但他的生活遠非處於放鬆和懶散的狀態。他不停地在城裡踱步，在藝術家工作室買畫，並與年輕的畫家Ayse見面、與她開啟了一段“輕浮”的關係。與此同時， C.也是一位知識分子，一位書籍、電影和戲劇愛好者。他會對他周圍的環境保持觀察和批評，指責別人過著螻蟻般順從的生活。 然而，是什麼驅使C.不知疲倦地走遍熙熙攘攘的伊斯坦布爾市，去往一家一家咖啡館，而從未有過任何目的地？

 C.堅信人行道上湧動的人潮中可能會有“她”，但他不知道“她”是誰。他只能在無盡的遊蕩中，在冬春夏秋的更迭中不斷地找尋她。
“她”時而顯露在眼前，時而歸隱於神秘，與“她”的相遇或錯過，推動C.去探尋愛與生命的可能性，卻又拉扯出他記憶中暴戾的瞬間和苦痛的時刻。C.背負著怎樣的童年秘密？他能否為自己的孤獨、暴力和游離尋得棲息之所？又能否找到宿命中的那個“她”？

尤瑟夫•阿提岡（Yusuf Atılgan，1921—1989）

土耳其小說家、劇作家，被公認為現代土耳其小說的先驅之一，單以《遊蕩者》（1959）和《祖國旅店》（1973）兩部作品就奠定了其顯著的聲望。1989年，阿提岡在寫作他的第三部長篇小說時，因心臟病發去世。
阿提岡的小說探討人的存在困境，他筆下的角色內向、孤獨、與外界隔離，是20世紀土耳其社會精神萎頓的綜合象徵。諾貝爾文學獎得主奧爾罕•帕慕克曾說，在當代土耳其作家中，他最崇拜且追隨的有三位，其中之一便是尤瑟夫•阿提岡。

譯者簡介
邢明華

土耳其奧康大學翻譯學碩士，工商管理在讀博士，現為土耳其奧康大學翻譯系講師。2008年至今作為交傳和同傳翻譯參加了近200場中土各領域會議及會談。已出版譯作《爸爸的梧桐樹》《走進奧斯曼帝國》（合譯）。

•  一次沒有終點的追尋，一場未知結果的等待。
  
• 總有人耐心聽完你的自白，總有人包容你的孤獨與游離，但每一秒，你都可能與那個人失之交臂。遊蕩世間，難免得非所願。
  
• 尤瑟夫•阿提岡——諾貝爾文學獎得主奧爾罕•帕慕克崇拜、追隨的作家！20世紀世界文學遺珠，現代土耳其小說先驅，漢語世界首次譯介。
  
• 阿提岡筆下的角色內向、孤獨、與外界隔離，不僅是20世紀土耳其社會精神萎頓的綜合象徵，也是所有現代人共同面臨的存在困境。在這本小說裡，有人追尋，有人等待，而你總能在某個角色身上看見自己的影子。
  
•  精裝小開本，封面燙亞金工藝，排版舒朗清晰，值得收藏。

《遊蕩者》是阿提岡的第一部小說，它講述了這樣一個故事：C.是一位典型的神經緊張、愛好爭論的年輕小夥子，他稱自己為“遊蕩者”，但他的生活遠非處於放鬆和懶散的狀態。他不停地在城裡踱步，在藝術家工作室買畫，並與年輕的畫家Ayse見面、與她開啟了一段“輕浮”的關係。與此同時， C.也是一位知識分子，一位書籍、電影和戲劇愛好者。他會對他周圍的環境保持觀察和批評，指責別人過著螻蟻般順從的生活。 然而，是什麼驅使C.不知疲倦地走遍熙熙攘攘的伊斯坦布爾市，去往一家一家咖啡館，而從未有過任何目的地？
隨著故事的展開，我們會發現C .的遊蕩意味著一場找尋的過程——他堅信人行道上湧動的人潮中可能會有“她”，儘管他不知道“她”是誰。“她”時而顯露在眼前，時而歸隱於神秘，與“她”的相遇或錯過，推動著C.去探尋愛與生命的可能性，卻又同時拉扯出他記憶中暴戾的瞬間和苦痛的時刻。C.背負著怎樣的童年秘密？他能否為自己的孤獨、暴力和游離尋得棲息之所？這一切都指向了隱藏於日常生活下的巨大激情和災禍。
在阿提岡的筆下，我們可以看到他對人的心理的深層探索：孤獨、尋求、迷戀、愛的可能性，生命的意義……集中于主人公身上的欲望和困境，也關涉到現代社會中的每一個人。

摘自《遊蕩者》，尤瑟夫•阿提岡 著

冬 季 •••1
春 季 •••69
夏 季 •••151
秋 季 •••229

1
開篇精巧的寓言故事，卻講成了志怪傳奇。
——巴基

人行道上湧動的人潮中可能會有“她”的念頭鑽進了我的腦海，心裡的鬱悶頓時煙消雲散。（鬱悶也都怪那個服務員，我暗自想道。拿外衣的時候，我看到了他的臉：狡猾的笑容堆出的皺紋，那種眼神，怎麼說呢，是那種突兀而勉強的客套，讓人很不情願掏小費的感覺。我索性沒給。）仔細打量了一遍四周，男人們剛刮了鬍鬚，女人們妝容齊整，各個都面容輕鬆愉悅。清真寺角落裡，斷腿的乞丐凍得發紫，沒穿襪子的報童們也都凍得夠嗆。仿佛認得出“她”來似的，我逡巡著依次注視過往的行人。今晚我是自私了吧，不禁對自己生起氣來。我本可以讓這條街更值得遊逛的，比如讓“她”觀賞一場萬中挑一的電影：“她”坐在前排，手托著腮看著電影，然後正好在我想“她”的那一刻，想起我；電影結束，就走路回家。
人潮打斷了我的遐想。剛才那種鬱悶又回來了，沉沉地壓在心裡。這次不是因為那個服務員，我心裡清楚。一想到前邊在那個有幽深的包廂的電影院前等人的鬥雞眼女人，我就渾身起雞皮疙瘩，立刻拐進旁邊的那條街——那晚的那條街——心裡那種既受傷又自信的感覺愈發強烈起來。一個月以前，有個人被兩個黑鬍子的裁縫——想不透為什麼是裁縫——給揍了一頓的那晚，也是為了躲那個鬥雞眼女人，我拐進了這條街。也許還有一個理由，躲她就是幫忙，保護她工作的自尊心，就以這個理由，隨後她也許會要我跟她一起走進那些神秘幽深的包廂中的一個，想到這個，我就感到害怕。臆想中，鬥雞眼女人帶著澤赫拉阿姨穿過複雜崎嶇的巷道來看我。躺在她的膝蓋上，在她只有我熟悉的氣息中，我注視著她時而靜止時而開合的嘴唇。她還時不時低下頭，在我懷著巨大的期待，等待著不可思議的事發生時，她卻只輕輕吻了吻我的鼻頭。她的臉朝我俯下來的時候，眼睛是對起來的。
一個月前我挨的那頓揍真冤枉。整整五天我都裹著下巴——就好像我給某些人找了事，還不當回事似的——把貝伊奧盧街上的裁縫店轉了個遍。記得當時街道處於沉睡中，而他們把我撂倒的地方離路燈並不遠。雖然只記得其中一個長著黑鬍子，我還是努力尋找著跟他們有關的其他記憶線索。誰都不理解我為什麼這麼做，甚至連薩德克也不理解。“就算你找到了又怎樣？”他說。“哼，我要告訴他們，”我說，“他們打錯人了。我對他們中的第三個人要做什麼根本不在乎（第三個人當時說：“——不行，我要回家。”），我要告訴他我在那兒停留只不過是有點兒好奇，我要對那兩個裁縫說……”“——為啥是裁縫？”“——我也不知道，我要對那兩個裁縫說，他們打我是不對的。”“——然後呢？”“——結果要看到時候的情況。”薩德克搖搖頭，笑了。他不明白我為什麼非得找到他們。五天后我臉上的傷痊癒了，繃帶拆了，我放棄了對他們的找尋。

然後就是，我吻了那個希臘姑娘。靠近哈爾比耶街的街道中間行人稀疏。兩個姑娘，手挽著手，笑嘻嘻地走過來。她們經過我身旁時，我抓住靠近我這邊的那個姑娘，親了下去。她的臉冰涼。她們叫駡了起來。另一個姑娘嚷道：
——渾蛋，肮髒的醉鬼。
我笑著抬起頭，心裡既痛快又滿足。她們走了。你們可真夠古板啊，什麼事都非得找個陳腔濫調的理由才舒坦。我可沒醉，晚飯時不過喝了一杯葡萄酒罷了。再說了，我又不是為了讓她聞我的酒味才親她的。點上一根煙，我開始向前走。
街道上熱了起來。我把外套脫了，腦子裡那個驅使我又跑到這條街上的念頭揮之不去。被我親了一下的姑娘當時什麼也沒說呢。難道她就是“她”嗎？她走的時候，我怎麼沒追上去呢？要是我把另一個姑娘趕走，轉身同她說話的話，她會說“不用開口，我知道是你”的。這個臆想讓我整整一周的晚飯都是在同一家飯館吃的。最後一晚看到的那個女人身上有些什麼東西是與周圍格格不入的。不是屬於食客的東西，也不是穿著之類的東西。她離開的時候，服務員把我的米飯端了上來。我沒有隨後離開，以後我會的。女人離開後，一種模糊的醒悟讓我難過起來：沒有什麼以後了。“她”不會來了。今晚也沒有來。也許“她”比我早一周就見過服務員的表情了。
坐在長椅上，我打開收音機。本想聽聽鋼琴曲的，但是沒有。好像全世界都忙著說話、跳舞、上劇院去了。
從這個盒子裡我找不到一個彈鋼琴曲給我聽的人。孤獨的我。關上收音機，我站起身來。牆上掛著的那幅《下午茶》在人造燈燈光的映照下更加支離破碎，惹人心煩。桌子上有個煙灰缸，也招人討厭。是誰把它放到書前邊的？跟回來時一樣，我翻過窗戶跳到街上。窗戶應該是關著的，玻璃碎了。正對面公寓有一幅窗簾拉開了，一個女人不動聲色地看了看街上。難道是“她”？窗簾又拉上了。難道什麼事都是在我不在的時候，我不在的地方才發生的嗎？
2
是這首希臘歌曲吵醒了他，還是他醒來以後聽到了歌曲，他也搞不清楚。唱歌的人是臘肉店師傅的“老婆”。樓上人家的女傭艾蘭妮還沒嫁人，但在他看來，她就是臘肉店師傅的老婆。她偶爾下來掃掃地而已，每個月就拿能拿上個三十里拉呢。兩三年以後，把婚結了，再開個小小的熟食店。艾蘭妮講起這些來，總是兩眼放光。可是他聽著的時候，卻總是暗地裡同情著將來要坐在熟食店裡的男人：那渾身的大蒜味。男人或許沒有感覺，可是他卻討厭臘肉。
他不想下床，不想離開被身體暖熱的被窩。要是他起身走到房間唯一的一扇窗戶那里拉窗簾的話，他就會看見多年的記憶裡存在的浴室佈滿小孔的隔壁公寓的抹灰牆——那幢公寓也是他的財產；應該說是他爸爸留下的財產。想看天空的話，他得探起身子把臉貼到窗玻璃上去才行。在許多個沒有雨滴的早上，這一小塊天空誤導了他的天氣預測好多次。
他向左邊轉過頭。在牆壁中間掛著凱瑪爾的《裸體》畫，昏暗中顯得隱隱約約的……外面那個容易被脫光衣服的女人一瞬間咋低轉高的聲音，唱出了與她的掃地聲相和諧的歌曲。女人還沒有被推倒在床上，這令他感到驚訝。有一天女人曾說過樓上的律師只要找到機會就從後面摸她。但是他從沒有，也不打算脫光這個女人的衣服。他曲起右腿，撓了撓膝蓋。他害怕自己會變得像父親一樣。孩童的時候，他們的舊房子裡經常更換女傭。有時夜晚傳出斷斷續續地呻吟聲、低語聲、長榻的咯吱聲，他都聽得見。有一天他在廚房看見了父親：身體像是要爆裂似的緊繃著，彎著腰，從背後包裹著女人的臀部。他手裡的杯子掉在地上，他們才直起身來。倆人看上去十分可怕的樣子。父親走過來，給了他一個耳光。那時他十歲，已知道男女之間的事情了。很久以前開始，也許是因為姨姨的緣故，他總是討厭著父親。