我心我行‧Salute

人生不能複製，生命無法重來。
我是生命的指揮家，人生這場大戲和我的現場演出不謀而合，
一個是 Life 人生，一個是Live現場。

我的名字叫做許芳宜，19歲我許下人生的第一個夢想：我要成為職業舞者。
23歲我做到了，36歲人生目標開始搖晃，39歲強迫闖關，40歲全新方向。

老天爺很照顧我，無論走到哪兒總讓我有機會體驗不同的人生功課，
有些功課看似簡單卻十年都過不了關，
有些功課因為站在懸崖，卻因一轉念而開啟了人生的另類樂章。

▍本書收錄珍貴影像 ▍
無論台灣或紐約，排練中、後台裡，專業攝影師貼身記錄許芳宜的身影

▍感動推薦　▍
李安／導演
侯孝賢／導演
林惠嘉／生物學研究員
詹怡宜／TVBS新聞台新聞部總監

這次芳宜自己寫了一本書，再度見識到她鼓舞人心的能力。如同她掌握身體收放自如的功力讓人目不轉睛，她也把她自己的壓力弱點、與自己的對話過程，以及人生轉折的思考都攤開在大家面前。讀她的文字就像聽她講話、看她跳舞一樣，心會澎湃。芳宜仍不愧是我心目中一步一腳印精神的最佳代表。──詹怡宜
聆聽身體，讓芳宜在害怕、迷失時找回自己、認識自己，得以不斷地勇往直前「我沒有宗教信仰，就相信身體」，讀到這裡，讓我不禁想起，不懂舞蹈的我，看她跳舞時而有的感動。我真希望兩個兒子成長時就有芳宜的這本書，我真希望我自己成長時就有芳宜這本書！ ──林惠嘉

◎本書內容
從舞台上「瑪莎‧葛蘭姆的傳人」到推廣「身體要快樂」人人口中的許老師，
媒體上的許芳宜，總是讓人感覺安定、勇敢、明亮──就在國際紛紛報導這位舞蹈明星之時，許芳宜的人生舞台卻上演著無數不為人知的舞碼。

在人生最耀眼奪目的時刻，她赫然發現自己就站在人生的十字路口：不知道年近四十歲的自己，到底要什麼？接下來該往哪裡去？徬徨、迷惑接踵而來；再多的榮耀與光環，都無法給予她明確的方向；她，忘記要勇敢。

許芳宜回到當初，細數內心的掙扎與拉扯：一人在異鄉，在老鼠四處流竄的租屋處度過每一日；曾經害怕走進練舞教室、與舞蹈大師爭吵；也回望自己在舞台上的拚搏，兩次骨折使頸椎受到壓迫，舞台後方總有醫生等候；如何在被醫生告知「會痛，但不會死」之下重新認識自己的身體、向身體學習；更進一步拉進自己與身體的距離，發現年齡、身體對自己更深層的意義。

許芳宜首次親筆寫下她的挫折、孤獨、堅強與把握機會創造不凡的每一步；
在面對未知的時候，她隨著心的方向，用身體藝術創作，找到人生的答案。
她曾經一度在缺乏自信的時候，得到大師給她永難忘懷的鼓勵：「如果妳要費這麼大的力氣找明星們來眾星拱月，為何不把自己變成會發光的太陽，讓星星們向妳靠近，讓星星們想藉妳的光來發亮。」

如今，她用生命實踐，身體力行：「我要成為太陽！」

推薦序 不只是明星 詹怡宜
推薦序 吾日三省吾身 林惠嘉
自序 向身體致敬

1. 我心我行
2. 為什麼你在這裡
3. 假裝勇敢
4. 不能缺席
5. 勇敢會忘記
6. 把自己找回來
7. 大藝術家
8. Unrepeatable
9. 記憶熱
10. 偶爾迷路
11. 選擇
12. 夢想與麵包
13. 活得像樣
14. Chinese Talk
15. 逆光飛翔
16. 一個人，沒有同類
17. 假媽媽 真用心
18. Way Out
19. 不要許自己一個未來
20. 天職
21. 向身體學習
22. 身體要快樂

【他們眼中的許芳宜】
許芳宜是處女座！ 顏雅婷
期許未來更棒的自己 蘇俊諺
不藏私，只要你有本事拿 劉威廷

自序 向身體致敬

好多心情，好多矛盾，當我不知道如何用文字或語言表達時，我用身體做了一部作品《我心我行》。原來最終可以讓我放心、讓我安靜的還是「聽見身體，忠於自己」，簡單的幾個字，竟花了我幾十年全部的力氣。每當聽見有人高喊「做自己」時，我的心總偷偷地說：「真的好不容易！」
年輕時，以為「只要我喜歡有什麼不可以」，漸漸的我看見，只是喜歡，不會有長時間燃燒的熱情。從舞蹈的專業中，我認識自己，不想成為只是差不多的人，我想做一個自己看得起的人，這當中我看見自己石頭樣的個性；從舞蹈的藝術中，我看見自己，不想成為只是用身體服務舞步的人，我想要身體成為藝術，這當中我看見自己身體的驕傲。我這個、我那個，我、我、我，都只是一個為了認識「許芳宜」的過程，「我想要」、「我喜歡」、「我需要」……一切種種，更是經歷許多顛簸後，也才慢慢看見真實的自己。
說「我喜歡跳舞」是很容易的，但到底喜歡什麼？喜歡掌聲的環繞，還是舞者肢體的美妙？喜歡身體的挑戰，還是極限的快感？是喜歡舞蹈還是愛上身體？一切的一切真的很辛苦，為什麼還要繼續？這是一種對身體的上癮，還是喜歡上和自己一起努力的自己？一個簡單的問題：為什麼喜歡跳舞？我用身體想了幾十年，才發現，原來舞蹈這趟人生旅行，帶我學習的是身體，是自己。
我為不會說謊的身體而瘋狂，我享受身體純淨的快樂，我感激身體給我的信心，讓我選擇相信，我感謝身體非做不可的勇氣，讓我把自己還給自己。幾十年來，我的身體能量來源沒有科學數據，只有身體力行的證明。身心，身心，長久以來相互扶持；是身體的毅力，支持著我的決心；是身體的誠實，教我忠於自己。
值得經營一輩子的藝術叫「身體」，我向你致敬。

第1章 我心我行

我的名字叫做許芳宜，十九歲我許下人生的第一個夢想：我要成為職業
舞者。二十三歲我做到了，三十六歲人生目標開始搖晃，三十九歲強迫闖關，四十歲全新方向。
老天爺很照顧我，無論走到哪兒，總讓我有機會體驗不同的人生功課，有些功課看似簡單卻十年都過不了關，有些功課因為站在懸崖，卻因一轉念而開啟了人生的另類樂章。二十五個年頭過去了，我創造了屬於自己的職業生活、生命態度，因為我很堅強嗎？不是，是因為害怕所以學習堅強，因為害怕所以假裝勇敢。
因為經常身處他鄉，讓我有機會生活在不同的文化背景，看見不一樣的美好風景，我不崇洋卻更珍惜家鄉。外國的月亮沒有比較圓，但我經常想，為何身處異鄉的孤寂可以創造出不平凡的專注與堅持？是因為追夢所以強迫勇敢？因為太辛苦所以沒機會害怕？還是因為前進不容易，所以退縮不是選項？多少個異鄉夜晚，自己和自己打架，無聲的戰場卻遍體鱗傷，無止盡的孤單連氣息也害怕更換。我知道地球不會因為一個人的悲傷而停止運轉，但我相信可以選擇創造不一樣。
第一次背著行囊離開家鄉，我告訴自己：要活得精彩，活得像樣。第二次離開，我體無完膚卻想要成為太陽。人是否遇見艱難，才更能看見勇敢，是否只有面對，才有機會創造不平凡。

一個身體的夢想

就是不滿足，說不上來的一股衝動和慾望，我覺得不夠、不夠，還想要更多，身體很飢渴、很餓，創作、夢想這件事情，只有餓到極點時才會想盡辦法為自己創造。
為什麼會有舞作《我心我行》，其實這就是我的生活吧。經常從行李箱中拿出不同的角色和心情，他們可能是我、可能不是我，他們有男有女，有天使也有惡魔，我總是可以在其中看見自己，可能是因為太孤單了吧。我可以看見自己的異想世界，它像一個房間也像一間精神病院，我想像自己可以漂浮，想像自己有超能力，還有控制不住的焦慮，這也是我真實的一部分。
從年輕的時候，十九歲想要成為職業舞者，拚命去衝，拚命去闖，一直到現在很多人說：「許芳宜妳還在跳啊！」哈哈，許多人可能不知道身體意志的強大是不容易左右的吧。我記得快要四十歲的時候，感覺找不到人生方向，很恐懼很沮喪，我不知道接下來的路該怎麼走，身為一個職業舞者，我不知道什麼是從容面對，什麼是優雅轉身，就在這關鍵的時候，李安導演問我：「妳最會做什麼？」
我回答：「最會跳舞！」
導演：「那就去跳啊！」
是啊！有困難嗎？這麼簡單的問題，我傻了嗎？到底是誰恐嚇了我的腦袋、綁架我的思維？一直以來，我就是個用身體在說故事的人，一天又一天，我的身體像日記一樣記錄著生命的歲月，我用身體說著別人創造的故事，也用身體說自己的故事，我可以讓身體化身古老的傳說，也能讓身體成為當代的精緻藝術。我竟忘記幾十年透過身體書寫的歲月裡，豐富的滋養早已化為身體無限的財富與能量。我沒有開發自己內在的強大潛能，也忘記身體的富裕和堅強，反而一昧地四處亂抓浮板，尋找明星的亮度為自己打光，莫名地被想像的恐懼一口一口吞噬著理智與思想。
話說到頭，是不想面對也是害怕面對吧。我不確定自己一個人行嗎？更不知道一個即將面臨不惑之年的舞者，如何再次站上世界舞台。這次我期許的不只是一份職業了，我要的是和世界頂級同台。沒人教我四十歲如何轉彎，也看不見心儀的學習榜樣，這時候編舞家Mr. Feld告訴我：「把自己變成太陽」──於是我開始用身體為自己、為別人創作的路，從學習愛自己的獨舞《Oneness》開始，到《Way Out》尋找出口的無聲吶喊，《ChineseTalk》成長記憶的根本，到《我心我行》自己和自己的戰爭。
你和自己打過架嗎？二○一七年秋天，我在《我心我行》的演出中狠狠地跟自己打了一架，這已經不是第一次和自己打架了，只是從沒想過有一天會打上舞台和觀眾一起分享。第一次和自己打架是一九九四年離開台灣的時候吧！
面對不惑之年，好像只有面對才能看見真實，只有放下才能隨心。
簡潔的智慧教我，世上最大的苦惱莫過於自己為難自己。四十歲的美麗不只是感性肉體，優雅的智慧讓人更加珍惜，身體變聰明了，懂得收、懂得放。別人用嘴巴說故事，我用身體說故事。
多少個夜晚、多少心酸，傷心難過時戴上耳機，拒絕世界的瘋狂，身體跟隨韻律搖擺，沒有任何觀眾只有「身體」—你是我的舞伴。你說只想著取悅別人就看不見自己，你不知道什麼是謊言，你不懂得什麼叫背叛；謝謝你每天教我一點點的信任與勇敢；也對不起，我花了好長時間才認識你帶給我的智慧與溫暖。因為跳舞，我愛上身體；因為身體，我認識自己。身體會說話但不會說謊，是天職也是天命。一個夢用身體做了二十五年，我把每一場演出都當做第一場，也當最後一場。身體的淋漓盡致帶給我無限的踏實與感激，我不知道自己還會站在劇院的舞台上多久，但我知道不夠了，雖然不知道未來還會看見什麼、遇見什麼，只知道身體的夢要繼續做。
親愛的朋友，你問我要跳到什麼時候，我說有一天我在床上，手還在晃呀晃的時候，我也覺得還在跳舞啊！身體的任何表達形式對我來說都可以是舞蹈，什麼時候停止？不呼吸的時候應該就停了（微笑）。
向身體致敬不是結束，是為了迎接新的開始。二十五年職業舞者生涯，安撫我的是你，挑戰我的是你，陪伴我的是你，親愛的身體，謝謝你！
Salute to You .

第11章 選擇

主持人：
「我們聽過許多關於許芳宜的生命故事，讓我驚訝的是妳轉念的速度，
當妳在紐約一心只為跳舞而存在時，已經身為首席舞者的妳，十場演出中卻只有兩場上台的機會，聽說妳很傷心、很憤怒，還哭紅了眼，在如此無助的情況下，妳如何在一夜之間轉念，重新激發戰鬥的火花，知道自己可以有不一樣的選擇？」

一直以來感覺自己算是一個保守聽話的小孩，脾氣雖然有點臭，但整體來說，算是不太會反抗或問為什麼的小孩。進入社會後才知道，有許多事情讓人無法問為什麼。傻傻的我通常不思考也不反駁，因為這是最簡單的反應，但也可能因為不在乎吧。只是這次遇見的，是自己人生中最在乎的一件事：跳舞，那情況就不一樣了。
我很清楚明白自己為什麼會在紐約過著只有吃飯、跳舞、睡覺的生活，我不是來觀光或移民，我是來跳舞。當有人拿走你最重要的東西時，可能不問為什麼或不思考嗎？當下我真的以為自己沒有選擇，結果因為沒有選擇，所以看見了不一樣的選擇，它成了我救命的唯一。
十場演出只剩兩場是無法改變的事實，我回家用力的和自己哭鬧，世界卻沒有因為我的哭鬧產生任何動蕩，它還是一樣安靜，靜得讓人害怕，靜得讓人發麻，世界的安靜像是嚴厲後母銳利的眼神，可以穿透捲縮在被窩哭泣的自己，強迫我面對心中的憤怒與不平。只有兩場演出，這是結果也是事實，乾脆不演等於放棄，什麼都不做等於放棄，這兩個放棄都不是選項，用實力換回站上舞台的尊嚴和主導，是我唯一可以努力的方向。
人很奇妙，就是要被逼到無路可退時，才會強迫思考。什麼是實力？什麼是主導？主導誰？如何主導？是主導角色、自己還是觀眾？主導和實力有什麼用？它們能讓你挺直腰桿，踏實地把舞台贏回來嗎？我不斷地問自己問題，然後繼續哭到睡著。
醒來的隔天，是個大雪天，一如往常的，我把頭髮梳好、整理背包，搭地鐵去上課。那天早上，我頭腦清晰，戰鬥力旺盛，一點想哭的感覺都沒有，只是清楚明白放棄不是選項，弱者沒有哭泣的權利，我沒有時間自哀自憐，我沒有時間浪費，我需要時間和行動力讓自己的實力變堅強，讓意志變強壯，上台的機會比別人少已成定局，我必須珍惜每一次練習。其他舞者在台上失誤了，還有機會用下一場演出調整，但我沒有犯錯的權利，更沒有調整的機會，我需要累積實力讓身體自由，不讓自己有機會因為失誤而影響演出品質；我沒有時間抱怨、哭泣，沈溺於沮喪或自我打擊，現在唯一可以救我的只有自己。從現在開始的每一天、每一個訓練都要做到確實、做到最好，我要讓自己上台時不需要擔心失誤，我想要盡情的演出，除了讓觀眾享受之外，我更要過癮痛快，這樣才算為自己出口氣，這樣才算把舞台贏回來。
在沒有選擇裡，我看見了不一樣的選擇。我選擇像戰士一樣的過著每一天，你問我值得嗎？值得。一切雖然看似沒有選擇，卻啟發我看見不一樣的選擇，身體內在潛藏著從沒見過的韌性與堅毅，曾經以為少了幾場演出就是輸，原來無法看清事實、無法面對現實才是輸得徹底。
有位藝術總監常說，我們都喜歡迎接挑戰，不是嗎？
是的，面對挫折與挑戰可能可以看見一個人的潛能，所以這次我看見的是，自己不想認命和不屈服的叛逆。問我很喜歡面對挑戰？我會猛搖頭：Not me. 聽起來真的很沒志氣，但我心想還不夠嗎？從一個不會說英語的啞巴來到紐約生活，剛開始工作，收入微薄，只能住在區域遠、環境差的蟑螂屋；腳骨折時，拄著拐杖行動不便，只能看著老鼠在家裡逛街；巡迴演出結束回到住處，房子臭氣沖天，因為找不到死老鼠的屍體；拉開窗簾，看見鴿子凍死在窗外，尖叫也沒人理你；相較於工作簽證、面對移民海關無數次的刁難，這些嚇人的小事只是生活的日常而已。對我而言，生活的瘋狂無所不在，三年搬了六次家，每天出門像是上戰場，面對這樣的日子我感覺夠了，先讓我活著吧！我還沒權利說喜歡挑戰，當時的我只能面對，無止盡地面對、處理、面對、處理，這樣的日子看似簡單卻不容易，整個過程如果有一點點值得稱讚的話，那應該是我沒逃跑吧！
當一個人面對生活都感覺辛苦的時候，說想要「挑戰」，感覺是一種奢侈，當時的我以為，活著就是一種勇敢，只有活著，我才能繼續做跳舞的夢！
多年來，工作讓我很滿足，不斷的成長、開眼界，經驗的累積和身體的信用，讓我有機會和許多世界級的藝術家站在相同的舞台。直白的說，在這個職場上，可以和所有頂尖藝術家一樣，接受所有眼光對高品質、高標準的要求，要有旗鼓相當的能力，彼此才能是對手也是朋友。在職場上我沒感覺自己是外國人，但在生活上，面對陌生環境的害怕和語言的障礙，連食衣住行都有困難，這時就覺得自己是外國人了。
儘管對異國文化有所好奇，努力學習，水平還是和本國人有差異，很難與大家同步進行。當這樣的距離越來越遠時，我便開始躲進自己的世界，用自己的方式生活、學習，這樣的方式看起來不太正常，也不健康，卻幸運的讓我因此開發不一樣的身體專長，在職場上換來很大的自信和自在。可能是這樣吧，久而久之我也讓自己相信自己就是一個不會生活只會跳舞的人，「專注舞蹈」成了我不談生活，也不想改變生活的保護色和藉口，將近三十年幾乎一模一樣的生活模式，想想真的很可怕，但還是開心的。我真的從沒有後悔過，我早就意識到這樣的生活方式，遲早要面對、要改變，只是感覺時間還沒到，所以自由放任讓它繼續。因為我知道，有一天我會想念只有吃飯、跳舞、睡覺的幸福。
結束二○一七年向身體致敬《Salute》的演出之後，我誠心跟自己約定要改變生活的方式，因為身體、心裡都在吶喊：不夠，不夠還要更多！是時候開始補生活的功課了，這些年來在生活上，我可能錯過一些美好，但我相信身體曾經創造的精彩應該沒有少。以前為了跳舞我讓自己遠離生活，現在為了跳舞，我要走進生活。以前的我只有在台上才跳舞，現在的我想要一直舞蹈，我要讓身體變成藝術，我要讓藝術走進生活，身體如果是活藝術，那生活就是最大的舞台。
身體的藝術就在生活裡，它為我點燃了新生活的熱情與希望。