敢問路在何方：我們的西遊記(珍藏版)（簡體書）

本書由82版《西游記》的導演楊潔和攝像王崇秋夫妻合著，全書分上下兩篇，上篇講述了楊潔從接受重任到選景選角，從拍攝的酸甜苦辣到遇到的種種阻力，以及大幕落下的惆悵和無悔，體現其真性情和堅持拍出高水準電視劇的大師風範。下篇王崇秋回憶了如何與楊導結緣，如何與她默契工作，婦唱夫隨，以攝像的身份，講述了很多人提問的“一臺攝像機如何拍出82版西游記”的問題，最後表達了對妻子的思念之情。文字真摯感人，催人淚下。

前 言

寫在前言之後

上篇

第壹章 從選景到選角

一 天降重任

二 路在何方

三 始於足下

四 風雪黃山

五 拜謁九華山

六 驚豔張家界

七 意外收穫

八 三個徒弟和三個師父

九 紅花扶綠葉

第貳章 拍攝中的那些事兒

一 開拍之前

二 牛刀初試

三 道觀生活

四 洞中日月

五 天河牧馬

六 長白山上

七 玄奘走過的路

八 我們的團隊

九 趣事、樂事

十 險事、異事

第三章 在荊棘中艱難前行

一 是禍？是福？

二 山雨欲來

三 險遭腰斬

四 觀眾的回饋

五 音樂的風波

六 如何比較

七 “齊天樂”晚會

八 龍駒悲歌

九 大幕落下以後

下篇

第壹章 攝像師的“西游前傳”

一 掙扎中的一份“厚禮”

二 難熬的童年

三 當了一年學徒工

四 部隊裡的“文藝青年”

五 一粒“好沙子”

六 我和楊潔的陳年往事

七 為《西游記》“打前站”

第貳章 一臺攝像機是如何拍出《西游記》的

一 一堆笨重的“傢伙什兒”

二 鏡頭“活”起來的秘密

三 漂亮的鏡頭都不是隨手一拍的

四 會說話的鏡頭語言

五 藍幕前那些“麻煩事兒”

六 土特技到底有多“土”

七 大模型和小道具

八 千變萬化的“變化”

第三章 酸甜苦辣的劇組生活

一 “我們倆”的劇組生活

二 到底是誰放的屁？

三 “長眉羅漢”的惡作劇

四 煙霧師欲在孫悟空腦袋上搞“爆炸”

五 “永貴”和“曉慶”的劇組生活

六 “精神至上”的楊潔導演

七、寫給妻子楊潔的兩封信

懷念我的妻子楊潔

你走這一年

山雨欲來 由於觀眾的迫切要求，從1982年開始，每年春節領導都要我拿出一到兩集《西游記》來滿足觀眾。1983年，播出的是《偷吃人參果》；1984年是《計收豬八戒》和《三打白骨精》；1985年是《禍起觀音院》。 眼看1986年的春節又來了，我覺得這樣總是零打碎敲地播，以後連起來也沒有新鮮感了。雖然故事可以獨立成章，但不連貫。1984年播出《三打白骨精》以後，因為唐僧把孫悟空趕走了，惹起不少觀眾，尤其是小觀眾的不滿，許多孩子要求把孫悟空叫回來。 阮若琳主任（她那時已是中國電視劇製作中心的主任）跟我說：“瞧你捅的婁子！《三打百骨精》裡唐僧把孫悟空趕走，小觀眾都不幹啦！你趕緊把孫悟空回來的那集弄出來播吧！” 我說：“那《智激美猴王》按計劃是明年下半年才能拍到，就是明年也來不及播呀！” 我沒想到反響會這麼強烈，現在《智激美猴王》已經拍完，孫悟空已經請回來了。我就向阮若琳建議，春節播出前十一集，給觀眾一個完整印象，她很同意。 這給我們自己出了一個難題。春節前時間不多了，前十一集有的還沒有剪接完，有的特技還沒有製作好，需要加班加點地趕做許多後期工作，包括剪接、配音、字幕等。其他的還好辦，可以自己加班趕制，最主要的困難是特技，臺裡只有一臺ADO特技機。雖說?初是為《西游記》買的，卻是全臺都在用它。我們要用特技機，必須經臺領導批準，於是我去找王楓臺長要特技時間。滿以為不會有什麼問題，沒想到莫名其妙地碰了一個大釘子。 1985年10月25日，我到王楓臺長辦公室，彙報為在春節能連續播出十一集《西游記》，需要特?時間和編輯機的問題。 他先是冷冷地問：“為什麼要一次播那麼多集？” 我告訴他：“為了讓節目完整，不要再零七八碎地播，也為了讓觀眾看個過癮。” 懷念我的妻子楊潔 楊潔： 親愛的，我們陰陽兩隔，整整一個月了。到現在，我還是不敢相信，你已經離開了我。這些日子，我每天早上起來，想的還是你今天要換什麼衣服呀？早上想吃點兒什麼呀？然後趕緊把你的iPad和老花鏡放到桌子上，你起來的第一件事就是看微信。 真沒有想到，那麼突然，你連一句話也沒有留下來，就那麼走了。你不是一直相信有靈魂嗎？那我想，你在天上的靈魂是會回來跟我交流的。我們要交流一下，後來，你不知道的一些事情。 4月3日那天，事情發生的那麼突然，上午你還在看計算機，中午就不行了。等救護車趕到時，你已經不能講話了。最近的醫院是仁和醫院，可是我覺得路是那麼漫長。看到你的臉色變青，我心急如焚，又無可奈何。 到了急救室，他們說你沒有生命跡象了。我的心空了，呆呆地站在那裡。醫生催我去掛號、買本、交錢。我就像一個行屍走肉，這兒排隊、那兒交錢。等到丫丫和小範從劇組趕到時，我已經癱坐在那裡了。後來，心臟復蘇成功，你有了心跳和脈搏。 在美國的妞妞、咪咪、豆豆接到消息都立即趕回國，他們日夜輪流守護你。你的乾女兒李燕萍哭著喊著，非要在阿陽動手術的前一天從臺灣飛過來看乾媽一眼。你的乾女兒馬麗珠帶著腿傷天天往醫院跑，不是給大家送吃的就是替班。還有那不聲不響幹事的嬰子。 你的幹弟弟林志謙和他愛人柯錦霞放下手中沒辦完的事情，馬上從廈門飛到北京，忙前忙後。那天，他進病房探視，在你耳邊輕輕地呼喚你，發現你的眼球在動，還流出了眼淚，醫生說你是有了反應！他跑出病房跟錦霞伸出大拇指，夫妻倆高興得哭了。 4月10日那天，醫生要給你做腦部CT檢查，要把你從13樓的重癥監護室推到另一個樓的平房，太可怕了！ 當我們小心翼翼地把你從擔架車抬上CT機時，你突然睜開了一雙大大的眼睛看著我，滿眼都是淚水。那眼睛清澈透亮，像是期盼、像是渴望、像是有許多話要說。我的心都要碎了，那一瞬間，我恨不得上去親吻你一下，可是我正抬著你，不能鬆手啊……後來，你戀戀不捨地閉上了眼睛，從此再也沒有睜開過。現在想來，那眼神，就是你今生對我最深情的告別。 轉院的事是林志謙辦的。那天還很順利，病情雖未見好轉，但這裡條件好多了。你那個最小的小朋友王子聰不聽我的勸告，14日從武漢趕來，她在武警總醫院急癥病房外的窄小過道裡守了一夜。她說她不害怕，因為有楊奶奶在跟前。 天亮了，奇跡沒有出現。4月15日8點39分，你還是走了。你帶走了我的心、帶走了我的魂、帶走了我的愛…… 你走以後，臺老幹處的吳處長、中心人事處的林處長忙著協助辦理你的後事，還問有什麼要求和困難。 後來，聶部長來慰問家屬，正好楊寧也在。他接見了我們，說了不少安慰和鼓勵的話。他說，楊潔是老藝術家，她不為名、不為利、一心一意地執著追求藝術的精神值得我們學習。 李鐵映從深圳打電話來安慰我們，他說，楊潔是才女，她拍的《西游記》之所以受到觀眾的喜歡，就是因為她把那些妖魔鬼怪、神仙佛道都人性化了。 陳麗華和遲重瑞也來了，他們想得很周到，運來了三大筐點心，怕告別儀式後大家餓肚子。 你的告別儀式辦得很隆重。習近平主席、李克強總理，還有其他中央領導送來了花圈和挽聯，聶部長等領導來到現場送別。你的兒女守護在你身邊，楊寧和她的女兒楊楊、兒子球子都來了。 《西游記》裡的演員來了不少，“師徒四人”也都來了，章金萊、汪粵、徐少華、遲重瑞、馬德華、劉大剛、李誠儒、王伯昭、張青、朱琳、魏慧麗、王衛國、張陽、常青、茅迪芳，還有你的朋友呂中、鄧在軍、周爾均、王峻嶺夫婦、宋小川、孫桂元夫婦、張紀中……他們都來送你最後一程。 因為怕人太多，我沒敢發消息，可還是有不少喜歡你的觀眾從外地趕來，天津的、山東的、福建的，也不知道他們是從哪兒得到的消息。 說真的，我沒有想到你的告別儀式會有這麼高的規格，大家這麼喜歡你，人們也並沒有忘記你，我真的很替你高興。後來，網絡上還陸續出現了好多好多悼念你的節目和文章，不過我眼睛還是不太好，沒能一一打開來看。 就在你走的前些日子，我們每天晚上還聊天兒。你有些悲觀，認為有很多人和事讓你失望，你感到有些孤獨。我說，你應該知足，你不孤獨，不是有你的老伴兒陪伴著你嗎！你說，我這一生最大的資本、最大的幸福，就是有一個好老伴兒。你還說，我怎麼覺得，人越來越老，我們的感情卻越來越濃呢！是啊，我們已經共同生活了快五十年，已經融為一體了。可是現在，你這個大樑，倒了。 從病發到最後，你一句話也沒有留給我，只留給了我那幾秒鐘的眼神，我要用我餘下的全部時間去體會它。但願你不是在埋怨我吧，是不是怨我沒有把?護好？這些年來，我小心、小心、再小心，可沒想到還是讓你出了事。 這幾天，我反復在聽你臨終前我給你錄的音，我說，我們一起邁過了這麼多坎兒，這次你也一定會邁過這道坎兒的，你一世堅強，這次也會和以往的一樣，可是……哎，天茫茫，地茫茫，不知你如今在何方。 楊潔啊?你這一輩子太辛苦了，太累了。我老跟你說，你的心臟和你的思維非常不相匹配。你的腦子是年輕人的腦子，可你這心臟是老年人的心臟。你的思維一刻也不停，稍微有點勁兒就坐起來，思考這個想那個。我說你這樣心會累的，你說“我的思想不可能是空的，是空的我就不知道該幹什麼了”。 我佩服你的文學功底，你的寬容大度，你打抱不平的精神和堅強的意志質量。你高興起來一下子就奔放的很，氣憤起來什麼也不顧，前段時間那個“辱母殺人案”，也把你氣得不行。你生前對當今演藝圈裡的假大空現象，為了錢、為了名、為了利，不惜一切手段，更是非常厭煩。 我想，很多人喜歡你、熱愛你，就是因為喜歡你拍的《西游記》。那個作品是那個時代的代表，你也是那個時代的代表之一。那個時代的人努力拼搏，為的不是金錢和名利，而是追求真正的藝術。為了堅持正確的方向，絕不屈服，在艱苦的條件下絕不退縮。現在的社會應該有這樣的正氣，也應該有這樣的精神。你一輩子性格倔強，吃了好多虧，你認為是對的就堅持，也不管頂撞的是不是領導。不過啊，你要是個圓滑的人，也就幹不了藝術這個行當了。 以前，咱們每年都出去走一走，今年有些事情沒出去，另外你也是感覺體力不支。本來說好5月份大女兒回國參加僑聯的會，然後回來看你；8月份二女兒回國參加校慶，丹丹正好陪她媽媽回來看姥姥，還要給姥姥彈鋼琴。現在一說起姥姥，丹丹就哭，說姥姥聽不見她彈鋼琴了。這次，丹丹在芝加哥的演出中演奏了中國名曲《彩雲追月》。大姨問丹丹，這是你演出時彈奏的第一首中國曲子，你用什麼樣的感覺來表達和演繹它？丹丹說，我不知道，腦子裡只有姥姥，覺得姥姥會喜歡。 你走以後，我總是看著你的小桌子，一看就是半天。過去，你最享受的就是吃完飯往躺椅上一躺，旁邊的小桌子上有瓜子，有茶。每天你就嗑著瓜子，喝著茶，看著微信。高興的時候就給我念上一段，有好文章，你就不停叫好。可是現在，這些東西還擺在這兒，你卻不在了 ……