感官之旅

跨世紀暢銷經典

崇敬人類感官的絕美之作！
以六覺引領讀者進入感官的繽紛世界，既科學又詩情

一場生物學、人類學、藝術與人類自我意識的精彩之旅
從麝香味的荷爾蒙效應，到肢體碰觸的生物需求
在私密獨特的角落發現人類的奧祕與意義──

在美妙入勝的文字間，讀者將被賦予世上最豐富的五官感知──

感官知覺不只藉著各種大小行為使人的生命有了意義，
而且還把現實分開成許多充滿生命力的片段，
將之重組成有意義的存在。

本書探索了：
五官知覺的起源與發展，它們在各文化間的差異，
它們的範疇、聲譽，傳說及科學根據，
我們談論世界時所用的感官片語，以及一些特別議題──
希望這些議題能讓那些放任感官知覺的人和作者一樣
為此感覺興高采烈，讓比較放不開的人至少佇足讚嘆一下。
這是一場歡樂的心靈饗宴！

人類靈魂在這世界上所能做的最偉大的事就是看。
但看的行為甚至可以不需要用到眼睛，
如果我們有意，也可以見到想像中的事物……

《感官之旅》探討了什麼是感官知覺？
它們如何發源、如何滋生、其限制為何、我們對哪一些有禁忌？
感官知覺在這讓我們享有特權的人世間教導了我們什麼？
要如何了解我們的恐懼、愛、欲、忠誠、美和狂熱……？
且讓我們進入這繽紛豐美的感官之旅──
 
在探索感官的歷程中，我們既是旅人，也是詩人。

黛安．艾克曼　Diane Ackerman
集二十多本獲高度讚譽的詩歌作品和非小說作品於一身的暢銷書作家。
生於美國伊利諾州渥克崗，獲賓州州立大學文學學士、康乃爾大學藝術創作碩士及博士，曾任教於哥倫比亞、李奇蒙及康乃爾大學。是《紐約客》等雜誌的專欄作家，也是詩人、記者、探險家，熱愛自然，寫得一手好評與詩意散文。著述甚豐，包括深受全球讀者喜愛的暢銷書《感官之旅》、《愛的百種名字》、《氣味、記憶與愛欲》、《艾克曼的花園》、《Deep Play心靈深戲》、《愛之旅》、《人類時代》、《纖細一線》、《稀世之珍》、《鯨背月色》等；以及敘述二次大戰最成功藏身處的非小說敘事作品《園長夫人》。

艾克曼的詩作亦豐，包括《甜笑的美洲虎》、《讚美破壞者》。她關於大自然和人性的文章，常見於《紐約時報》、《史密森雜誌》、《波瑞雜誌》、《國家地理雜誌》等；且曾主持以《感官之旅》為靈感的公共電視節目。

艾克曼動人的文筆獲得許多獎項，包括凱尼恩學院（Kenyon College）頒發的文學博士、布洛斯自然獎（John Burroughs Nature Award）、美國學院詩人勒文獎（Poet’s Lavan Award），和獵戶星大獎（Orion Book Award），並由紐約公立圖書館選為大文豪（Literary Lion）。
她所獲得的另一項殊榮，是有個以她為名的分子──「dianeackerone」。


譯者簡介
莊安祺
台大外文系畢，美國印地安那大學英美文學碩士。譯作包括《感官之旅》、《Deep Play心靈深戲》、《園長夫人》、《艾克曼的花園》、《氣味、記憶與愛欲》、《愛之旅》、《我的大象孤兒院》、《創作者的日常生活》、《美味不設限》、《巴黎人》、《萬病之王》等。

這本書太棒了！它將讀者裹入一個充滿機智、洞察力、詩篇般的完美網絡，文字如涓涓細流打動人心。而艾克曼女士讓主題不只是詩意隱喻，她以無窮的好奇，過人的智慧以及對扎實研究的高度重視，輔以強烈鮮明的寫作風格，艾克曼女士為我們生活的內外層面，帶來無與倫比的偉大喜悅 ，充滿了感染力，也足以解放人心。
────《孟斐斯商業情報》（Memphis Commercial Appeal）

生物學的黃金定律加上一些社會學常識，本書讓我們由衷向人類感官致敬，作者恪守身為詩人的本分，在她筆下，我們早已熟悉的經驗變得既迷人又新奇。本書以科學為基礎，加上作者令人信服的奇妙經驗，每一篇章節都喚醒了讀者全新的覺知。 請注意，我們視為理所當然的能力，其實獨特又了不起。
────《出版者週刊》（Publisher's Weekly）

閱讀本書是最極致的狂喜歷程，它傳達各種豐富有用的資訊，讓時間、空間與文化精彩交融，是最有趣的感官經驗。
────《休士頓紀事報》（Houston Chronicle）

發想美妙，帶我們展開一場生物學、人類學、藝術與人類自我意識的精彩之旅。帶讀者全心投入周遭世界，從麝香味的荷爾蒙效應到肢體碰觸的生物需求。艾克曼的詩意視角讓她在私密獨特的角落發現人類的奧祕與意義。
────《波士頓環球報》（Boston Globe）

崇敬人類感官的絕佳作品，結合學者的智慧心血與詩人的抒情文筆，值得大力推薦。
────書單（Booklist ）

趣味、淺易又好玩的學習方式，讓我們探索這些帶領我們了解世界的五大管道。
────《華盛頓郵報‧書的世界》（The Washington Post Book World）

對人體現實的甜美致敬，作者對世界的熱情深具感染力。
────《科克斯評論》（Kirkus Reviews）

從任何角度來看，年度最佳好書非它莫屬。趣味橫生，知識性十足，文筆優美，隨時翻開任何一頁，都能引人入勝，為讀者帶來最愉快的閱讀經驗。別錯過了。
────《聖彼得堡時報》（St. Petersburg Times）

《感官之旅》書如其名，讓人愛不釋手，艾克曼作品的魅力在於有本事吸引讀者深入感知，欣賞人類的各種感官，見微知著，的確是一本最美妙的好書。
────《洛杉磯時報書評》（Los Angeles Times Book Review）

本書發人省思，提供豐富資訊，從科學角度，帶我們認識人類感官的情緒、性格與展現方式，（艾克曼的）勇於質問各種感官的調性，讓讀者難以抗拒。
────《亞特蘭大憲法報》（Atlanta Journal and Constitutio）

名人推薦語
黛安‧艾克曼的最新著作是一份感官春藥。只須讀一個章節，走出戶外之後，哇：天空是如此湛藍，鳥兒吟唱一首更甜美的歌曲。享受如此飽滿熱烈的文字之後，世界看起來完全不一樣了……
────《芝加哥論壇報》（Chicago Tribune）

這趟穿越感官世界的旅程彷彿在荒野漫步，廣袤遼闊，超越了歲月。
────《聖路易郵報》（St. Louis Post-Dispatch

《感官之旅》深具啟發意義，讓其他作品相形見絀。艾克曼的書是感官之最，會給你當頭棒喝。
──《哥倫布電訊報》（ The Columbus Dispatch ）

艾克曼女士以詩人的眼光、敏銳的觀察力，加以鉅細靡遺的研究，為我們推出珍貴的《感官之旅》。就讓這位優秀的感性作家帶領我們探索人類感官，過程保證令人振奮奔放。
────詩人、評論家尼古拉斯‧克里斯多夫（Nicholas Christopher）

艾克曼真是幸運兒，能成為感官冒險家！她既是詩人也是科學家，提出光怪陸離的科學現實，令人驚歎連連，讓我們忙著翻閱下一章，永無饜足。這本書真是一趟最棒的旅程。
────美國桂冠詩人瑪克辛‧庫敏（Maxine Kumin）

艾克曼重新讓我們認識人類所有感官的影響力，以知識與熱情審視它們的最大可能。 她的經歷與題材一樣鮮活多樣，讀者就要大開眼界，享受活力十足、新穎奇妙的體驗。
────美國桂冠詩人、羅伯特福羅斯特詩歌終身成就獎得主約瑟芬‧傑克森（Josephine Jacobsen）

我剛品味完艾克曼《感官之旅》的最後一口美味的麵包屑。這位優異的作家成就了一項了不起的工程──充滿機智、知識與風格。這本感官之書值得你好好閱讀、欣賞與玩味。
────外科醫生、作家理查‧賽澤（Richard Selzer）

這份調查引人入勝，以超睿智的手法擘畫人類感官，作者艾克曼讓人們對我們日常生活最親密又難以捉摸的元素從抽象化為寫實，閱讀《感官之旅》的確是最極致純粹的樂趣。
────小說家沃爾特‧雅必許（Walter Abish ）

本書猶如開滿野花的田野，多采多姿的風貌讓讀者同時間體驗了狂喜、歡樂與驚豔。本書的美在於讓我們認識，感官在人的一生中，同時靈性與情感兼具。
────記者、作家洛德‧麥克賴（Rod MacLeish），國家公共電臺《晨間時段》（"Morning Edition," National Public Radio）

各界推薦
轉載權致謝
致謝

引言　我們的每一種感官

嗅覺
沉默無語的知覺╱氣味地圖╱紫羅蘭與神經元╱氣味的型態╱大量的光線╱帝王蝶的冬宮╱體內的海洋╱汗的國界╱氣味的個性╱費洛蒙╱鼻子╱噴嚏╱氣味的偽裝╱玫瑰╱墮落的天使╱嗅覺喪失症╱嗅覺天才╱馳名的鼻子╱獻給諸神的祭禮╱埃及豔后的後裔

觸覺
感覺的泡泡╱談觸覺╱最初的觸覺╱觸摸是什麼？╱傳送密碼的使者╱毛髮╱體內的氣候╱皮膚有眼╱觸覺世界的探險╱動物╱剌青╱疼痛╱解除疼痛╱痛點╱吻╱手╱專業的觸摸╱禁忌╱潛意識的觸摸

味覺
屬於社交的知覺╱食與性╱雜食動物的野餐╱食人與聖牛╱味蕾的盛放╱最後的晚宴╱恐怖的餐點╱癮的來由╱巧克力的精神藥物學╱香草禮讚╱關於松露╱薑與其他藥方╱如何在地洞中製作麋湯，或在太空中用餐╱河豚，追求刺激的食物╱美女與野獸

聽覺
傾聽心聲╱幻覺與帘幔╱擬聲╱喧鬧的噪音╱聽覺的極限，聲音的力量╱聾╱動物╱流沙與鯨之歌╱會記憶的小提琴╱音樂與情緒╱音樂是語言嗎？╱讓我們來量一量╱聲音的大教堂╱地球的召喚

視覺
觀看者的眼睛╱如何觀看天空╱光╱色彩╱為什麼樹葉在秋天會變色╱動物╱畫家的眼睛╱美麗的臉孔╱觀看太空梭在夜間升空╱環形的力量：指環╱家的圍牆

共感覺
幻想曲╱追逐謬斯

附記

譯者的話

任何旅行最初的祕密在於：旅行者一開始怎麼來到起點的？
我怎麼到這窗口、這牆邊、這火爐、這房間？
我怎麼會正好站在這天花板下和這地板之上？
啊！那是讓人臆測，值得正反兩面辯論，讓人研究、猜測、推論的問題！
我已記不清何以如此。
我不像在黑暗大陸非洲邊緣的大探險家李文斯頓（Livingstone），
我手上沒有地圖，沒有陸地或天體的球儀。
沒有山嶽湖泊的圖表，沒有六分儀座，也沒有飛行水平儀。
如果我曾擁有指南針，則它已失蹤良久。
然而，我之所以在此，必有某種合理的解釋。
我為何舉步朝此，而非地球上其他任何地點？
我必須思考，我必須找出原因。
────波根（Louise Bogan）《環屋之旅》（Journey Around My Room）

引言　我們的每一種感官

這個世界感覺何其豐富。夏天，我們會因吹入臥房窗戶空氣的甜香而被誘起床，穿過薄紗窗帘婆娑起舞的陽光使窗帘有波浪效果，似乎與光線共同顫動。在冬天，也許有人會聽見晨曦中紅雀撞擊臥室窗框上自己的倒影，雖然她仍在睡夢中，卻仍能夠瞭解那聲音的意義，她絕望地搖搖頭，起床到書房內速寫一張貓頭鷹或其他掠食動物的草圖，貼在窗上，再去廚房煮一壺芳香微苦的咖啡。
我們可以暫時失卻一種或數種感覺──例如漂浮在和體溫一樣溫度的水中──但這樣只會加強其餘的知覺。除非先經過我們知覺的雷達網，否則沒有方法可以瞭解世界。我們可以藉顯微鏡、聽診器、機器人、衛星、聽覺輔助器、眼鏡等輔助，延伸我們的知覺，但在我們知覺之外的，我們卻無從得知。我們的知覺界定了意識的邊界，同時又因為我們生來是追尋未知領域的探險家和尋覓者，所以花費許多時間走過那被風吹掃的邊界：我們吃迷幻藥、上馬戲團、穿過叢林、聆聽吵嚷的音樂，我們購買異國風味的香水、花高價買新奇的烹調器皿，甚至願意冒生命的危險品嘗新口味。日本大廚推出河豚佳餚，除非細心烹煮，否則含有劇毒，而最有名的廚師卻在河豚肉中留下適量的毒素，使品嘗的老饕嘴唇刺痛，好讓他們知道他們是如何九死一生。當然也有人因吞入過多的毒素而越過生死界限，每年都有一些河豚老饕在飲食之間死亡。
我們如何取悅我們的感官，依文化而有不同（東非馬塞族﹝Masai﹞的婦女用糞便裝飾頭髮，她們看美國婦女以薄荷使口氣清香的行為，就如同我們看她們的行為一樣怪異），然而我們運用這些感官的方式是完全相同的。最使人訝異的不是我們的感官知覺越過多少文化，而是它們跨過多少時間。我們的知覺使我們與過去緊密結合，例如，古羅馬詩人浦洛柏夏斯（Propertius）寫了許多關於情婦賀絲夏（Hostia）性反應的詩，他愛與她在亞諾河畔做愛。當我讀到這些詩，不禁訝異自西元前二十年迄今，調情的方式實在沒什麼改變。愛情一樣改變不多：浦洛柏夏斯就像戀人一向地那樣發誓、思慕。更驚人的是對方的身體就和現在住在聖路易的女人身體一樣，幾千年也沒有改變，她所有雅致、精巧的小「地方」就像任何一個現代女性一樣地吸引人，且反應靈敏。賀絲夏對感官知覺的解釋或許與現代女性不同，但傳送至她感官的訊息，及由其感官傳送出來的訊息，卻是同樣的。
人類嬌小的遠祖露西的屍骨就埋在幾百萬年前她跌落的非洲奧都外峽谷裡。如果我們到那裡去，放眼望去，即可辨識出遠處她也認識的山。的確，這可能就是露西死前所見的最後一景。她世界中的許多特色已有了變遷：星座略偏，風景與天氣略有改變，但山岳的輪廓仍如當年矗立在那裡時一般，她當年一定像我們現在這樣看到山岳。讓我們再跳到一九四○年代的里約熱內盧，到巴西作曲家費拉羅伯茲（Heitor VilIa-Lobos）優雅的家，費拉羅伯茲的音樂既嚴謹又情情，以歐洲傳統的整潔形式起始，然後變幻成亞馬遜雨林叫囂、喘息、不安、叮噹的聲響。費拉羅伯茲常在其客廳中的鋼琴上作曲──他會把窗打開，迎向圍繞著里約的山岳，選擇一個當天的景色，在樂譜上畫出山岳的輪廓，以此為其旋律。坦尚尼亞和巴西這兩位觀山者之間相距了兩百萬年，但他們的眼睛都能夠辨識山形的意義，其過程如出一轍。
感官知覺不只藉大大小小各種行為使人的生命有了意義，而且還把現實分裂成充滿生命力的碎片，將之重組為有意義的花樣。他們以偶然的事例代表大批的事物，他們談判、妥協，決定出合理的版本，再作小而細微的紀。生命遍佈在每一件事物之上，明亮燦爛、情感洋溢，而感官則把種種資料送到腦中，就如拼圖玩具的小碎片，當足夠的小碎片結合在一起，腦中就浮現「牛，我看到牛」的訊息。在還沒見到整隻牛之前，這個過程就已發生，以感官「描繪」一隻牛也許只要個輪廓，或半隻牛，或兩隻眼睛、耳朵和鼻子即已足夠。在美國西南部的大地上，當你看到一個小黑點逐漸顯露頂上的一條細線時，腦海中便浮現：牛仔；然後，一個人轉過頭來，果然露出帽緣的輪廓。有時資料是經第二或第三手而來。遠處滾滾塵煙：原來是貨車全速前進，這就是我們所謂的「推理」，彷若我們的心靈嗅覺。
船員站在甲板上，手持兩幅信號旗，突然他舉起旗幟，把它們雙雙甩向右方，再轉身蹲下，將旗幟上舉至頭。這名船員就是個感覺傳送器，看到他且讀到他信號的人就是接收器。旗幟雖然保持不變，但他揮動旗幟的方式卻因訊息而有不同，而他的姿勢就包括了許多偶然性。再想想這個情景：一名女性坐在電報機按鍵前發出摩斯密碼，密碼上的點與橫線就是神經脈衝，可以用複雜的方式組合起來，形成清晰的訊息。
我們自稱是有知覺的動物，知覺的英文sentient來自於拉丁文sentire，意思是感覺，其語源是印歐語系的sent-，意思是「前往」、「去」、「心思欲去」，因此知覺意即我們有意識。更清楚、完整的意思是，我們有感官知覺。有人在生氣而難以置信時，會大喊「你是不是神智不清了？」人似乎不可能脫離世間漫遊，只有鬼神能夠脫離其感官，也就是我們所說由感官中「解放」──正如亞洲宗教中的，進入超自然的平靜。人生必死，且充滿知覺；這既是我們所懼，亦是我們的特權。我們受知覺控制，雖然它們擴大了我們的世界，卻也限制、束縛了我們，只是方式是多麼地美，正如愛也是美麗的束縛。
我們必須要回頭來感受生命的質地，在二十世紀的美國，我們有許多經驗都是試擺脫這種質地，退隱為僵硬、簡單、嚴肅、清教徒式而正經八百的途徑，讓感官熱忱顯得很不得體。歷代最偉大的感官享受者並不是克麗奧派脫拉、瑪麗蓮‧夢露、普魯斯特，或其他感官享受者，而是缺乏數種感官的殘障女性──海倫‧凱勒。又聾、又瞎、又啞的海倫‧凱勒剩餘的感官卻相當敏銳，當她把手放在收音機上欣賞音樂時，可以分出小喇叭與絃樂器的不同；她可以傾聽色彩繽紛的生命故事沿著密西西比河傾洩而下，由她的朋友馬克‧吐溫的唇邊絮絮傾吐。她長篇大論地寫下生活中的香氣、味道、觸感、感覺，不斷地探索追求，雖然她殘障，但卻比她那個時代的許多人都生活得更深刻。
我們自認為是相當進化的生物，穿著西裝打著領帶，或是穿著緊身衣和絲襪，遠離穴居生活數萬年，在心靈上也與原始人相差十萬八千里，然而我們的身體並不以為如此。我們也許可以享有食物鏈最頂端的位置，但當我們遇到真正或想像的敵人時，腎上腺素依然會急遽分泌。我們甚至去看驚悚的怪獸電影，以重新體驗原始的恐懼。我們依然圍起我們的土地，或在其上作記號；雖然現在也許是用無線電波的聲音作工具，我們依然為地位和權力而爭奪不已。我們依然創造藝術作品，以加強我們的感官，或為這豐富的世界添加更多感受，以便我們更能品味華美人生。我們仍然為愛、欲、忠誠和熱情而痛苦難當，我們也以自己的脈動，體會世界不斷湧現的美和恐懼。沒有其他的方法。要瞭解這樣的狂熱，也就是知覺，必須先瞭解感官──它們如何發源、如何滋生、其限制為何、我們對哪一些有禁忌，它們又在這讓我們享有特權的人世間教導了我們什麼。
要瞭解這些，我們得「用我們的頭腦」，也就是用我們的心智。一般人都以為心智必定位在腦部，但生理學最新的發現顯示，「心智」並不真的存在腦中，而是跟著荷爾蒙與酵素大軍旅行全身，忙著理解那些我們稱之為觸覺、味覺、嗅覺、聽覺和視覺的神奇複雜現象。我想在此書中探索的是：五官知覺的起源與發展，它們在各文化間的差異，它們的範疇和聲譽，它們的傳說及科學根據，我們談論世界時所用的感官片語，以及一些特別議題──我希望這些議題能讓那些放任感官知覺的人和我一樣為此感覺興高采烈，讓比較放不開的人至少佇足讚嘆一下。所以，這樣的書一定是一場歡樂的心靈饗宴。