工廠女兒圈

林立青推薦序

昭玉的青春
秋霞的病假
婉晴的失眠症
龜爬壁與水崩山
工廠的舞會
自己的經理
阩遷路上
外鄉來的流浪女

跋――起飛的時代
附錄 「工廠女兒圈」訪問卷

那時離我們不遠
──《做工的人》作者 林立青推薦序

一個好的作家必須先誠實地面對自己的良知，接著選擇題材後下筆，作品才有可能反映人性，隨著時間的過去，人性相同的部分受到後代的重新認識，並且產生共鳴，再從其中看到作家所屬的時代。

一九七○年是什麼時代？有人說是台灣經濟起飛的時代，有人說是十大建設奠定基礎的時代，有人說是台灣走入國際的時代，是加工出口區時代，更有「台灣錢淹腳目」的說法。但作家給出一個異於尋常人的角度，也交出不同於他人觀點的作品，就在所有人歌頌並且讚嘆資本家和政府時，楊青矗選擇低下身來，一筆一字地寫下當時基層勞動者的故事與心聲。

我過去曾在圖書館內看過楊青矗的作品，當時驚嘆於書中工廠勞工的生活處境，居然和我看到的如此接近，於是一篇一篇接著閱讀後，心情便隨著文字中的故事沉重起來。楊青矗筆下的文字流暢直白，卻清楚寫明了至今仍有的問題：工廠不報勞保、管理職務男女失衡、在職場結構上的權力關係、勞工面對管理職時的擔憂、貧富差距下對勞工的輕賤、囿於生計下對廠方的屈從、對於稅務結構以及應對政府時的交際。這些書中的問題在數十年前就已經被提出來，有些已經獲得解決，有些至今依舊無解。

楊青矗在寫作工廠系列時，正是「那個」大量勞動力走向工廠的時代。大量農村的女孩前往工廠，憑藉著女孩們認真而乖順的努力，台灣製造的商品在全世界橫掃市場。書中描述了當時的資本家們賺錢如同「水崩山」，而生產線的女工們只能「龜爬壁」一般攢錢，強烈的凸顯出貧富差距以及機會。作家透過廠內因為受傷而被惡意拒絕賠償，呈現出自己觀看時代的立場，同樣的故事不只一篇，在〈自己的經理〉裡面清楚寫出管理階級惡劣的管理手段，不僅凸顯出階級，更明確指出了當時工廠老闆們對待基層勞工的態度，以及普遍不願意幫勞工投保保險的心態。

這些都是作者詮釋一個時代的方式。

是因為當時親眼所見，並且珍惜人命，義憤仗義的筆讓這些當時重要珍貴的文字紀錄得以存續至今，本書當時在卷末附錄了楊青矗為了深入女工們的生活環境，所表列的一連串訪查表，我在閱讀時感嘆於作者為了挖掘真相所耗費的心力，也更覺得可貴，這些問題簡單卻直接：有無勞保？有無工廠自辦的活動？有無特休假？工廠托育？

這些問題延續至今，依舊爭論不休，五十年前作家為了寫作而田野調查的問券至今讀來，仍舊是當代勞工正在「努力」的目標，也因此這本書的細節與當下社會相互輝映，從首篇〈昭玉的青春〉看上去，那年昭玉在職場上所面臨的男女同工不同酬，升遷以及工作機會的分配，正好也是當代流行文化中，女性白領粉領下班後的閨密話題，篇末公司人事管理者對於「公司治理」的猶豫再三，也符合當代所謂「老闆狗」的背後嘲弄。

也是由於作者深入寫實，文字自然寫出批判社會現象的內容，在〈秋霞的病假〉以及〈自己的經理〉中，寫出多數勞工對於惡劣待遇逆來順受，在管理職面前敢怒而不敢言，期待著自己的處境可以被改善，但只能等待身邊他人據以力爭，才能討回自己應有的權益。漠視法令的也不僅僅是在對待勞工，對待公權力也一樣，〈婉晴的失眠症〉中寫出了中小企業家族治理下，充斥著作假帳，送錢送紅包以及逃稅的過程，也同時藉由中小企業逃稅寫出「不逃稅的商人無法生存」的結構困境，當時的台灣人力充沛，競爭激烈，於是面對查稅的公務員們用各種手段將錢送上門，甚至會計小姐只能陪笑以對。

女性的身分在職場時受限的不只是升遷，還有在管理上的惡劣對待，〈工廠的舞會〉中作家下筆寫到工廠為了調劑生活，找來女工一起跳舞，在職等以及工作身分差異下，女工們說「我們出身體娛樂他們」這樣的批判，又在〈陞遷道上〉寫出了希望可以升遷，卻被男性主管「誘姦」的處境。

這些都是寫實主義，在當年那個「文青」普遍不看國片，膩了那些官方老派的政令宣導時，楊青矗用最接近勞工的簡單文字，呈現出當時基層勞工的真實生活，引起勞工和政府的關注，那是一個時代的紀錄。

簡單描述的文字內容可以很不簡單，可以呈現最真實的樣貌。楊青矗的作品中有足以做為當年歷史參考的價值，那些可以引發當時勞工群體感動的文字，滲著強大的人道關懷，工廠內的勞工讀後讚嘆擁戴，使作家不僅是作家，更成為一代意見領袖，直至遭受迫害而入獄。但時代終究會給予誠實者一個公道，出獄後的工人作品紛紛改編上銀幕，只有最觸及人心的議題，才可能跨越文字載體，成為影視作品，持續發揮影響力。

也因為真實地描述一個時代，書裡面不僅僅是觸及資本家的貪婪，不僅僅是寫出男女關係在舊有農村價值觀後依舊呈現不平等，不僅僅是寫出勞工長期忍受惡劣待遇。作者筆下的女性常有上下應對時的複雜痛苦，具體呈現出那時代女性投入勞動市場的無奈，以及選擇不多下的屈從，更也因此將一整個世代的生活感受，痛苦猶豫都全然的保留下來，紀錄的是社會，同時也記錄了真實面對社會的書寫者。

在我有限的人生經驗裡面，也曾聽過耆老尊長對我說過去勞工的處境，故事也同樣是一個一個的勞工離鄉背井後的辛酸猶豫，但未曾有如此細緻完整的書寫呈現，那些管理職的嘴臉以及女工群體勞動間的情誼，更是只能透過影像來提供震撼，而社會結構下的無奈以及猶豫，同時在作者筆下毫無保留的呈現。

同樣身為一個男性，楊青矗對於女性當時所受到的不公平對待，發出了不平而鳴，這就算到今日也彌足珍貴，或許有些當年的歧視偏見逐漸在這個時代被打破，但有些偏見歧視只是換了群體，更加隱晦地壓迫在弱勢者上，從當年工廠內男性對於女性的刻板印象，到現代網路社群媒體對於女性的嘲諷羞辱，時代的變遷下，有些觀念逐漸變化扭轉，有些卻是存續下來，等著有人願意回頭去認真看待，去努力了解以及爬梳這其中的脈絡，這也是寫作者的最大價值，能提供未來研究者最彌足珍貴的史料以及紀錄。

學者的研究有其侷限，如同作者一樣，學者研究專長於數字分析，對於當時人性的感受以及選擇，需要作者透過才華和努力去完成，楊青矗無疑是台灣書寫勞工階級的第一人，而這樣珍貴的紀錄應該要被更多人了解，被珍惜並且被看見。

因為看見過去，我們才能更加珍惜並且理解現代，理解我們當代對於操作員以及管理職的差異從未改變，只是換了國籍和膚色；也因為看見過去，我們能得知從以前到現在，勞工的法令都未曾落實；更因為看見過去，我們看到資訊落差一直是管理者輕易壓迫勞工的工具。因為作家希望未來過得更好，寫下的文字也能用來督促後代。

我推薦這本書，給期望了解台灣勞工的所有讀者，書中的那時離我們並不遠。

內文試閱
秋霞的病假
浴室裡匡啷！一聲鋁洗衣盆碰擊磁浴槽的震響，蕭毅夫放下報紙衝過去拍門。
「誰在廁所？誰在廁所？怎麼撞得匡啷響？」
裡面沒有反應，毅夫轉身問在客廳擦地板的太太：
「誰在浴室？」
「兩個孩子都在做功課，是他阿姑在裡面。」
「秋霞，秋霞！」他猛敲門：「秋霞，秋霞！」
裡面沒動靜。
「秋霞，秋霞！」仍然無聲無息：「叫妳怎麼連哼也不哼一聲。」
「秋霞，秋霞，妳死了是不是！」他火大了，抬腳踢門。
太太手拿抹布，跑過來幫他拍門：「 阿姑，阿姑。」
「阿姑怎麼了？」兩個孩子慌張地跑過來問。
「她在洗澡？或是大便？」 毅夫發覺似乎有點不對勁。
「可能是在大便，沒看她拿換洗的衣服進去。」
毅夫上廚房拿來鐵錘和起子，起子穿進門縫撬裡面的門扣，鐵錘打擊起子的柄，裡面鐵絲小門扣被撬開了，推門進去，秋霞頭栽在放在浴槽內的洗衣盆，腳在浴槽外，肚子靠在槽岸上，人彎成一條蝦。洗衣盆裡有些許的水，頭髮濡濕。
「頭上流血。」毅夫把妹妹抱起來，頭髮下的水漬是紅的。
「秋霞，秋霞，妳怎麼了？」夫妻搶著搖她。
秋霞還是暈著，四肢軟軟垂垂，毅夫翻她紅濕的頭髮找流血的地方，髮叢中赫然有一個嘴巴大的裂口在滲著鮮血。
「秋霞！秋霞！」
秋霞張開眼，舒了一口氣：「我沒有怎樣呀！」
毅夫壓住妹妹頭上的傷口，叫太太出去喊來了一部計程車，把妹妹送到醫院去。急診室的醫生和護士忙著為她打止血和破傷風的預防針。
縫好傷口，醫生問：
「怎麼暈倒的？」
「我上廁所，站起來時，頭暈眼黑，怎麼暈倒的我就不曉得了。」 秋霞蒼白的臉思索著。
醫生掛上聽筒在她胸口診察：
「貧血。」
「她在加工出口區的一家電子公司工作，晚上經常加玨到七八點才下班，吃飯不定時，胃口不好，幾年來經常鬧胃病……有病也不請假休息，加上工作緊張，操勞過度，會不會這樣引起貧血的？」蕭毅夫問。
「很可能。」
「她生病很不喜歡看醫生，這次貧血暈倒，頭又撞破了一個洞，我想讓她住幾天院，連胃病一起徹底檢查治療。」蕭毅夫說，暗忖妹妹從家鄉來，離開父母投靠他，如果不把罹患的職業病治好，實在愧對在老家種田的父母。
「可以。」醫生取下診察器，在病歷上寫病情。
「我不要，住院我怎麼去上班。」秋霞說。
「不會請病假啊？妳貧血那麼嚴重了，命不要是不？」
「我一住院這個月的全勤獎金就沒有了，公司最近工作也很急。」
「妳的病已不是一天兩天，這一次一定要住院徹底治療，明天我去給妳辦勞保手續，請病假。」
秋霞不敢反抗，低頭考慮。
隔天蕭毅夫上秋霞工作的電子公司，向辦勞保的小姐要勞保住院單。他看填單子的小姐在「住院期間是否發工資」欄填上「不發」。
「小姐，妳這樣填不對吧？」蕭毅夫指著「不發」兩字說：「我在我工作的工廠幹過工會理事，對勞工法令稍微懂一點；我們的工廠是公營工廠，一年內病假不超過十四天，工資照發的。超過十四天到一個月內發半薪。」
「我們工廠一請假就不發工資，不管是病假事假。」小姐好像是個永遠心有憂鬱，經年累月的鬱積，不清朗的臉上有一股傲氣。看也不看他一眼，照填她的。
「我曉得勞工法令規定的辦法也是如此，你們應該按照法令辦理。」
「什麼法令不法令，沒有上班不發工資，這是理所當然的，這種道理一般人都懂的。」她眼尾瞟白，蔑視了他一下。
「照妳這麼講是我不懂了？是我沒有道理？」他眼睛張大，兇狠的瞪著她問。
她冷傲的臉不屑於理他，仍然寫自已的。寫完，蓋了章，把單子摔給他。
「小姐！妳情願一點好不好？沒有道理的才是妳，妳連這種最基本的法令都不懂，還辦什麼勞保業務？妳這兩個字給我改掉──工資照發。我跟你們按照法令來。」蕭毅夫把單子推還給她。
「一點點小病，開住院單給她住院請假，已經夠好了，現在工作急，她請假耽誤了工作，還要什麼工資。」
「什麼小病？人貧血暈倒連頭也撞破了，還說小病？妳不要以為妳坐在辦公室辦事務是職員，就覺得了不起，看不起生產線的女工。告訴妳，你們這些辦事務的，和你們老闆都是生產線的女工生產養活你們的；並不是你們養活女工。妳以這種態度對待人，我今天一定要爭取到我妹妹請假半個月內，貴公司要照發工資。」蕭毅夫停下來喘了喘氣。
「社會局管這個事，我們找社會局的人評評理。」蕭毅夫抓起桌上的電話撥一○四，問市政府社會局的號碼。
他撥了電話到社會局，把經過情形向接電話的課員說了一遍，請示他怎麼處理。
「這是你們跟他工廠的事，我們管不了。」對方在電話中的口氣，似乎懶於管這個閒事，也不把這當一回事。
「你們社會局吃的是什麼飯？這事你們不管誰來管？你們不能為勞工依照政府規定的辦法主持公道，伸張正義，要你們幹什麼？你再說一句管不了我就把你告到立法院去！」蕭毅夫火上加火，忍耐不住，衝著電話筒喝嚷。
「你如果有理，我們絕對支持你，剛才電話聲音太小，我沒聽清楚，請你再把經過情形說一次。」對方的口氣謹慎起來了。
蕭毅夫又敘述了一遍，對方是、是、是的應對著。
「依照勞工法令是要照發的，這事我們可以支持你，請你向他們公司解釋清楚，叫他們照發。如果他們不照發，你可以找加工出口區的管理處。」對方說。
「那這樣好了，我麻煩您一下，我請他們辦理的小姐聽電話，您就把有關法令和利害關係告訴她；我說不如您說，請您主持一下公道，先謝謝您。」
蕭毅夫將電話筒遞給小姐，她無可奈何的接下來聽，聽完掛上電話冷冷的說：
「這個事我不能當家，你過幾天再來，我向上面請示，看他們怎麼決定，我再告訴你。」她聲調低得像洩了氣的皮球：「我也是員工之一，請病假沒有超過限期，薪水能照發，對我來講也是好事。」
蕭毅夫走出辦公室，兩旁桌邊坐著的男男女女的事務員，都轉頭來驚異地瞟瞟他，他推開門，感覺這些眼光一道一道釘在背後送他出門。
下午下班後，蕭毅夫沒回家，趕到醫院去照顧秋霞，病床邊沿圍了二三十個穿深藍色工作服的女孩子。
「我哥哥。」秋霞躺在病床滴大瓶針，她介紹著：「她們都是我的同事。」
「謝謝妳們來看秋霞，對不起沒有椅子坐，讓妳們站著。」蕭毅夫向她們點頭。
「蕭先生，聽說您早上到我們公司去，要公司按著法令照發秋霞病假的工資？」一位口齒清晰，容貌潔美的女孩問。
「是啊。」
「我們公司以往病假都不發工資，希望你為秋霞爭取來開一個例，我們都不敢爭取。」
「等秋霞病好上班後我再去，我一定要他們依法照發。他們如果不發，是違法的。」
「我們都支持你，假如公司為了你替秋霞爭取發病假的工資，要開除秋霞，我們這幾個人也跟著辭職不幹。」
「好，那我先謝謝妳們了。」蕭毅夫笑笑：「他們如不照發，在法令上是站不住腳的。」
秋霞出院上班後，毅夫上她們公司去問上次那位面冷如霜的小姐，她帶他去找課長。課長姓何，臺灣人，五十多歲，額頭光禿發亮，面容清朗，態度很親切，有幾分受日本教育殘留的日本型的味道。他頻頻點頭，哼哼地聽取毅夫要求照發秋霞病假薪資的理由。
「事情是這樣，我們公司病假從來沒有發過工資，我們不能為你妹妹破例。」何課長停止他頻頻點的頭。
「那你們的廠規對員工請病假是怎麼規定的？規定的如果合法，就照貴廠的廠規辦好了。」
「我們廠規規定凡請假就不發工資。」
「那請你讓我看看貴廠廠規。」
「不必看，廠規也只是形式而已，很多事沒有辦法按廠規執行。」
「怎麼能算是形式？咱們就照貴廠的廠規商量著辦理，請你把貴廠的廠規拿出來看看。」
何課長無法推諉，拉開抽屜翻著找，邊屜找過了找中屜；上屜找完找下屜，終於在最下面的抽屜翻出一本小冊子來。蕭毅夫接過手，一頁一頁翻著看，當他翻到有關請假規定的那頁，他仔細看完後指給何課長看：
「你看，你們的廠規也規定一年之間的病假十四天內薪水照發，超過十四天到一個月內發一半，你們怎能違背你們自己的廠規。」
何課長楞住了，接過來看，讀來讀去，似乎不曉得為什麼會冒出這條廠規似的。可能是日子太久忘掉了，不然就是一向不把廠規當一回事，如他所說的，只是形式而已。
「這只是當初工廠創設時，訂下的一個原則而已，實際上公司不賺錢，沒有辦法這樣做。」
蕭毅夫覺得這個人雖然隨和親切，處理事情卻是厲害奸滑。
「你們當初擬廠規的人，是依照管理處規定的辦法訂的，這樣訂是應該的。我們就照貴廠的廠規辦，無論如何，蕭秋霞請病假一個星期，你們要照發工資。」
「我們公司以前沒有發過，你妹妹一破例，以前跟以後的，我們實在無法處理。我們工廠小也負擔不起這些請病假的工資。」
「我看過去的已經過去，以後的你們要按照法令來──也就是按照貴廠的廠規辦。」
「一般工廠也都是這樣子，並不只我們一家這樣。」何課長轉身正坐，處理他桌上的公事。
「何課長，哪一家工廠怎麼做我不管，別的工廠違法你們也跟著違法，那是你們的事。」蕭毅夫站起來指著他：「我問你，你們發不發？」
「這樣好了，工作獎金多給她一些補貼好了。」
「何課長，我請你把事情弄清楚，今天我妹妹生病請病假照發薪水是應該的，並不是我求你們，你們不發就是違法，剝削勞工，多給獎金我不要！我是跟你爭原則，不是跟你爭金錢。」
「那我沒有辦法。」何課長拿起桌上的公事，又兀自處理自己的事。
「那我們到管理處去講，發不發由管理處決定好了。我給你講，管理處如果包庇你們，我連貴公司跟管理處一起告！」蕭毅夫憤憤地推開門，他預備如果管理處包庇，他要行文上內政部勞工司及立法院控訴，必要時到法院去控告。