建水記（簡體書）

《建水記》是一本關於古典生活、建築、手藝的沉思錄，也是著名詩人于堅追問何為“詩意地棲居”之作。2015 年冬天，於堅帶著比利時漢學家麥約翰來到建水。麥約翰浸淫中國文化數十載，他在建水長歎，他一輩子要找的那個中國，就在這裡。 14世紀晚期，明朝廷“移中土大姓，以實雲南”。二三十年間，數十萬移民背井離鄉，遷徙雲南。這是一支由生活世界的行家裡手、大師組成的隊伍，他們從中原、江南帶著各類種子、精緻的手藝，依照宋元時形成的經典“營造法式”來建築一個夢想中的天堂。建水城就這樣誕生了，彼時的它，名曰“臨安”――一個來自天堂的名字。如今，建水城已經年華老去，與它同時代興起的古城，大都煥然一新。而它卻在20世紀的城市化、大拆遷的洪流中如頑石般倖存，以致今天在中國，人們要證實曾經存在過一個“雕欄玉砌”的詩意世界，找回那些傳統的建築樣式、生活方式……只有去建水。建水成了古典生活世界的活化石。

于堅
1970年開始寫作詩歌、散文、小說、評論至今。
1980年開始攝影至今。
1992年開始拍攝紀錄片至今。
著有詩集、文集多種。獲數十種詩歌獎、散文獎。
長篇散文《印度記》獲2012年《人民文學》雜誌非虛構作品獎。
在第十五屆華語文學傳媒大獎中，榮膺2016年度傑出作家。
紀錄片《碧色車站》入圍阿姆斯特丹國際紀錄片電影節銀狼獎單元。
系列攝影作品獲2012年美國《國家地理》雜誌華夏典藏獎。
紀錄片《同飲一江水》總撰稿。
最近二十年為《中國國家地理》《華夏人文地理》《旅行家》等刊物特約撰稿人。
在西班牙、中國台灣、澳門、昆明、大理等地舉辦攝影展。

★華語文學傳媒大獎2016年度傑出作家于堅的力作。
★閱讀此書，可以令你跳脫出千城一面的審美疲勞，學會理解一座古城、一座建築、一種儀式，如何安放、庇護人類的心靈。
★禮失求諸野，論及古典中國的生活方式，中原大地、江南水鄉早已被現代化盡數侵襲，唯有處於邊地的古城建水，才能承託你的夢想和追尋。
★幾十年間，詩人不斷穿梭在建水的大街小巷，體悟建水的建築、手藝、生活方式，查詢各類古籍，最後熔鑄成37篇文章、配以精挑的134張照片，述說這座古城的前世今生，探尋了建水人為何至今仍能詩意地棲居。

1

 

雲南建水城，古稱臨安。臨安本是杭州，那個中國天堂的舊稱，雲南建水這個臨安是明代命名的。就像歐洲移民到了北美大陸，沿用歐陸地名而取的“新奧爾良”“新英格蘭”一樣，建水這個臨安是一個新臨安。這個明朝洪武十五年（1382）的命名暗藏著野心，“上有天堂，下有蘇杭”。建水人要在他們的家鄉建造一個杭州那樣的天堂，他們成了。過了152年，明嘉靖十三年（1534），被流放雲南，“永遠充軍煙瘴”的大詩人楊慎來到建水拜訪他的朋友葉瑞，建水城令他大吃一驚，楊慎寫了一首詩《臨安春社行》，描繪他所見的建水：

 

臨安二月天氣暄，滿城靚妝春服妍。

花簇旗亭錦圍巷，佛遊人嬉車馬闐。

少年社火燃燈寺，埒材角妙紛紛至。

公孫舞劍駭張筵，宜僚弄丸驚楚市。

楊柳藏鴉白門晚，梅梁棲燕紅樓遠。

青山白日感羈遊，翠斝青樽詎消遣。

宛洛風光似夢中，故園兄弟復西東。

醉歌茗艼月中去，請君莫唱思悲翁。

 

令我驚訝的是，楊慎詩裡描寫的建水，並未隔世，我幾乎以為，楊慎才擱筆走了不久。楊慎筆下的這個建水城大體上還在著，不僅是城池、建築、雕樑畫棟、朱門閭巷、水井、牌坊、飯館、荷塘稻田……最重要的是，楊慎詩中寫到的那個世界，雖然細節已經改變了許多，但氛圍依然可以感受到。“少年社火燃燈寺”，燃燈寺還在，依然在敲著木魚。寺院門口的那口井依然清冽，楊慎如果在燃燈寺喝過寺僧沏的茶，茶水應當就是這口井裡的水。幾個閒人坐在井邊，聊天，嗑瓜子，要到吃午飯才會散去。只是看不見社火，因為春節才過不久，社火剛熄。當年楊慎來建水找葉瑞玩時，住在太史巷的葉氏宗祠，太史巷現在叫作太史巷街，這條街還在，這是一個奇蹟。在中國過去數十年的拆遷運動中，有些古城倖存下來，但大多數都成了民居博物館，原住民被搬遷，只剩下建築空殼。看上去古色古香，內裡全是商店，再沒有“炊煙逗屋”（仇遠），“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”（劉禹錫）。建水巋然不動，我行我素，“邦有道，谷”，依然是原住民的故鄉，過著與楊慎來訪時大同小異的日子，水井安然，汲水的、挑水的、送水的、掃落花的、做豆腐的、納鞋底的、補衣裳的、做木工的、做涼粉的、開茶館的、做米線的、彈棉花的、養花的、玩古董的、做陶器的、銀匠、屠夫、魚販……洗衣的婦人也還蹲在井邊，背上依然背著個娃娃。明月依然在這個城裡“轉朱閣，低綺戶，照無眠”。

2015年冬天，我帶著我的朋友麥約翰來建水，他是比利時人，自號無能子，一生都在研究中國文化，將老子的《道德經》翻譯成弗萊芒語。他在建水長嘆，他一輩子要找的那個中國，就在這裡。此後，他多次來，開始寫一本關於建水的書，並將他女兒送到昆明來學習中醫。

建水如今已經被一座座同質化的新城圍困，危機四伏。我從青年時代起就多次來建水，小住，長住，我目睹了它的猶豫、變化和堅定不移。人類為什麼會有建水城這樣的棲居地？它又為什麼落後於時代？又為什麼因“落後”而鶴立雞群，不同凡響？數十年來我一直在想這些問題。

 

11

 

在建水，最好玩的事就是串門。敲開這家進去看他家的水缸，敲開那家去看他家的窗子。居民好客有古風，進去參觀他們很高興，來客都是貴人。把別人的故鄉當成博物館，自己沒有這樣的家了麼，那樣的家就成了審美對象。串門幸好是老馬帶著，這是熟人社會，陌生人可找不到門。老馬畢業於藝術學院，不畫畫了，做些設計混日子，活得像個古人，不求上進，沒有手機，只是讀書、修身養性、吹散牛，朋友來麼陪著耍耍。

老馬說他一個月只用幾百塊錢就夠了。我開始有些不相信，怎麼活嘛。後來發現，老馬這麼活：穿個可以穿一百年的皮夾克，穿到起包漿，越穿越好看。早上窗外日遲遲的時候，起床出門，先站在巷口發陣呆，看“紅杏枝頭春意鬧”，然後去王麻子開的米線館吃碗氽肉米線，十塊錢一海碗，倒進肚子一上午就飽飽的了。然後去趙家大院看他家養在石缸裡的金魚，金魚好看，石缸更好看，正面用柳體刻了兩行詩，刻的是：初日照林莽，積靄生庭闈。還刻著幾根蘭草、一窩怪石。一口缸，打造得像個小博物館似的，又是書法，又是絕句，又是浮雕，本身又是養魚的水池，金魚像宮娥一樣游來游去，賞心悅目到了極致。恰有一尾金魚撥開水草簾子，抬頭看看天色，又一搖槳駛回深處。老馬也跟著看看天色，已經忘了今天要幹什麼，乾脆與這家的主人下盤象棋，三局兩勝。半晌，伙計找來說有個花園要設計裝修草圖，這才回工作室去畫草圖，老馬不喜歡電腦，他用自己的腦。想著，說著，草圖讓畢業於設計學院的伙計用電腦做。然後又走去雲老師家看他的新作，準備“古今多少事，都付笑談中”。路上經過楊媽媽家的院子，梨子熟了，大媽摘兩個給他，用井水沖衝連皮吃掉，又飽了。朝正蹲在水井邊洗衣的姑娘們瞅瞅，想起沒煙了，又折到燃燈寺旁的小舖子去買，然後去寺裡的老柏樹下一坐，先抽上一根。看看上星期開的那些花開完了沒有。雲老師不在，敲門不應。回頭見老鄭家的門開著，推門進去，鄭家是個小四合院，老鄭也不在，老馬自己找把躺椅，拉到陰涼處，小睡一刻。醒來時老鄭還沒有出現，抬手摘兩個枇杷捏著，走了。這回走去迎暉樓前面的小廣場。滿場的閒人，坐著的、躺著的、蹲著的、抱娃的、下棋的、理髮的、賣藥的、走江湖耍把戲的、唱戲的……城裡的象棋大師正在敲旗，被閒人團團圍住，指手畫腳，都幫著那個手生的呢。老馬擠不進去，就找棵樹靠著，藉著樹蔭，聽著旁邊敲棋子的聲音再瞇上一刻。挨晚，老馬回到他母親的老宅子，老母親千年如一日的晚餐已經擺在桌子上，正盼著兒子呢。晚上他讀書，不看電視。到個九十點，老馬要睡了。老馬喜歡說：“天睡我睡，天醒我醒。”

跟著老馬。進了這家看見一排欄杆，而主人一家正在桂樹下打麻將，只是歪頭笑笑說：“坐嘛，坐嘛。”進了那家，看見人家的中堂掛著錢南園先生的字，供桌上擺著建水民國時期的製陶大師戴得之做的黑陶花瓶，上面的梅花畫得那個燦爛，字寫得那個雲煙亂飛。一人蹲在水井旁邊宰雞，四五個姑娘在洗菜，親戚朋友坐了一院子，都等著吃呢。這些院落大多數彼此相通，你家的竹子是我家窗子前的水墨，我家後花園的桃花是你家前廳的粉彩，我家的桂花為你家的黃昏而香，你家的喜鵲為我家的客人而唱。戶戶垂楊、明月古井、雕樑畫棟、茂林修竹、小橋流水……大家共享，都是好在的地方。看罷出來，心裡總是空落落的，想要是住在這院就好了，又想住在那院也好。

跟著老馬。去看土地廟，土地廟就是過去供奉大地之神的地方，現在不供了，但廟還在，改成會議室。門鎖著進不去，只能隔著窗簾縫瞅瞅。院子裡閃出來一個紅光滿面的老者，聽說我們對土地廟感興趣，很高興，馬上喋喋起來。老者說，建築專家認為有唐代的風格。這一指點，果然看出那黑黝黝的大樑，大氣古樸，結構莊嚴。又說個故事，有一天夜裡他看見土地公公躺在柏樹下哭，他本來是坐在廟正中間的神龕上的。天亮後，土地公公的塑像就被紅衛兵砸掉了。老者說罷，忽然就不見了，其實他和我們道別，還握過手，但感覺是突然不見了，覺得他就是那位被免職的土地公公。

跟著老馬。已經中午，肚子有點兒空了，就去永寧街的快餐店裡，花十元錢吃個三菜一湯。建水的快餐店與別處不同，不會自慚形穢，它就是為平民開的。建水一城都是平民，一切設施、服務都是為普通人著想，最高級的地方是文廟，但只是建築高級，這個高級也是為了讓平民出出進進。永寧街的小館子一家連一家開了半條街。為了省電，小館子裡面黑漆漆的，只見杯盤碗勺在閃光，倒有一種中世紀的氣氛，彷彿在裡面隨時可以遇見堂·吉訶德和桑丘。早三十年的話，小酒館外面還會拴著馬匹。現在沒有馬匹了，有時候收廢品師傅的三輪車會停在附近，人在裡面吃著呢。食客有閒人、失業者、老闆、公務員、鄉下人、土著、民工、掃大街的、小學老師、中學老師、學生、大爺、舅公、叔叔、嬸嬸、大娘、姑娘、婆娘……有個流浪漢天天來吃，五十多歲，蓬頭垢面，靠著天井邊的小桌子，喝一盅苞谷酒，嚼幾顆花生米，還哼點什麼，天天來。一碟爆炒豬肝、一碟清炒韭黃、一碟老奶洋芋，一杯白酒，一碗米飯，也就是十塊錢，米湯免費。炒菜的大鍋支在店門口，廚娘就像眾人的保姆，胖而敦實，絕不因為價格便宜而馬虎，一盆子打好的雞蛋滑溜溜地倒向熱油裡去，即刻嘩啦啦爆響起來，大鍋鏟劈裡啪啦撥拉一陣，一盆黃生生的炒雞蛋已經誕生。那爆響撥拉之聲使得滿堂都像在一口大鍋裡似的，個個吃得熱騰騰、喜滋滋。彝族女人黑亮的臉龐在鍋邊閃光，用小勺餵她的小孩，說是來城裡面賣桃子，吃完飯就上山了。我點了這三樣：丸子兩個、小蔥爆豆腐、青豆炒苞谷。老馬點的是油淋牛乾巴、草芽肉片、小白菜。正嚼著，抬頭看見雲老師路過。“來喝口嘛！”老馬叫道。雲老師是個畫家，以前經常背著畫箱去西雙版納寫生，現在不去了，畫建水。雲老師站在大鍋旁邊和老馬聊了幾句，那保姆又炒出一窩雞蛋，金子般地放著光。雲老師說：“不吃了，先走一步，還要去澆花。”