老妹世代 ：30歲後，我反而更喜歡自己

★女人迷網站專欄單篇流量25萬人次的新生代暖心作者
★第一次有人這麼懂「老妹」，老妹的任性自信老妹的徬徨不安，35篇療癒又溫暖的文章，讓人又哭又笑：「對，我們就是這樣！」
★粉絲熱淚推薦：「在柚子甜專欄得到認同與共鳴，從柔軟的文字獲得堅持的力量！」
★許菁芳（作家）專序推薦，阿飛（作家）、時尚編輯的真心話（部落客）、張國洋（〈大人學〉）、雪兒Cher（旅人作家）──感性推薦

老妹是失落的世代，也是可能性最大的世代
誰是老妹？
如果以年齡來說，她們是二十末到三十初。
如果以心境來說，她們是開始覺得自稱「少女」有點不好意思，但又不認為有到「熟女」的程度，遊走於兩者之間，等待蛻變的到來。
她們不再盲從美麗標準，而是自信展現原有的獨特；她們學會不再將就或委屈求全，而是勇敢捍衛尊嚴，守護自己的特別。
她們也不畏懼談論自己曾經千瘡百孔，不否認還是會脆弱寂寞，因為明白這些都是現在之所以能夠溫柔、能夠成熟的必經過程。
在這個青澀與世故的夾縫中，老妹們總是既茫然又堅定，理想又與現實共存。她們的成長、奮鬥與徬徨掙扎，柚子甜都一一化為真摯透澈的文字，宛如灰暗中的一道光，療癒迷失的妳我。
但願我筆下對老妹世代的詮釋與捕捉，能讓所有進行式的老妹，更加認出與喜歡上現在的自己。讓所有過去、現在、未來的老妹，都能因為自己可以經歷這個「老妹世代」為榮。──柚子甜

老妹語錄，給妳溫柔的陪伴
☀她不為難，是因為她已經不再需要像少女一般，傻傻地壓榨別人的付出，來證明自己很幸福。「體貼不只是為了別人，也是為了自己。」老妹其實很聰明，情場上走過的那些年，她早已學會用主動的付出，來牢牢鎖住兩人愛情的溫度。
☀ 她開始學習不再逞強，坦然面對心中隱隱流動的寂寞。因為她知道，即使承認了寂寞，也不會摧毀她對愛情的信仰：她再羨慕別人，也不會屈就於不適合的對象，更不會輕易放下單身的快樂。「老妹的堅強，就是連自己的脆弱都一併愛著。」
☀老妹無法欺騙自己說這是愛情，她清楚自己是誰，也清楚自己本來的面貌。即使她有能力扮演男友心中的女神，她還是只願意做她本來的樣子，因為她要的，是完整地被愛上。「對於愛情的最低限定，就是我能不是誰的替代品，我只能是百分之百的我自己。」
☀她寧可用更多的錢買更少的東西，但是樣樣都得是心中的精品。老妹開始意識到，她花的錢不是在購物，而是在打造一種生活態度。老妹會說：「當一個女人學會用更多的錢買到更少的東西，才是真正開始有品味的人生。」
☀「即使是日復一日的工作，也要加入一點點的不服氣的溫柔。」職場上的老妹這麼說，因為她知道，自己曾經需要那樣的溫柔。現在換她站上這個位子，她也認真記得，要給予別人一點點這樣的溫柔。

柚子甜

1987年生，政治大學商學院畢。
原本念商從商，以國外業務為終生志業。沒想到志業就是拿來打破的，28歲離職，開始摸索人生方向，並從事寫作和心靈療癒。29歲於女人迷平台發表第一篇老妹專欄文〈麵包自己可以賺，愛情卻不是誰都能給〉，隨即引發瘋狂轉載，至今累計瀏覽已超過二十五萬人次。
現為女人迷熱門作者、姊妹淘駐站作者，經營個人粉絲團〈柚子甜剝心事〉。

這是少女可以先預習、熟女可以溫習的女人心事，這本書讓我重新認識了「老妹」的魅力！── 阿飛 /作家
 
《老妹世代》不教你怎麼當一個稱職的老妹，而是要告訴你世界上有許多人懂你。身為老妹，要做的就是盡情享受人生，這是告別學生生涯後再一次可以填志願的機會，老妹更懂自己想要什麼，老妹不接受任何強迫與安排。──時尚編輯的真心話 /部落客
 
柚子甜分享了30歲前後的女性心聲，讓我們能一起共鳴她們跨入成熟過程的心情轉折。希望對人生感到迷惘的妳，能透過這些故事重新獲得力量。── 張國洋 /大人學
 
老妹，是妹，也是初老的姐，最終能定義自己的未來，還是自己。── 雪兒Cher /旅人作家

自序：
以身為老妹為榮
「老妹」這個詞，是我們這年紀的女生常見的自稱。
會主動使用老妹來稱呼自己的女性，年齡多半介於二十末到三十初，開始覺得自稱「少女」有點不好意思，但又不認為自己有到「熟女」的程度，所以在兩者之間取出一條灰色地帶，稱為「老妹」，權充作為一個過渡期的代名詞。
細細探索老妹這兩個字，它其實貫穿了兩個反差：「老」，代表年紀大、不討喜；「妹」，代表年輕、貌美與受歡迎。但這兩個天差地遠的字串在一塊兒，就轉變為女人對社會價值的隱含嘲弄。年紀大又如何？在別人拿自己的年紀做文章之前，先一步自我解嘲道：「我就老妹啊，怎樣？」
但我從不覺得老妹是種貶抑的稱呼，相反的，我自稱時總是充滿了驕傲，因為那是對社會僵化價值的調侃，對「重幼輕老」的嘲弄，以及「我不在乎坦白自己年齡，因為我擁有的遠勝過年齡」的霸氣。
那麼回過頭來，「老妹」又是怎麼樣的一群人呢？我同意年齡的劃分其實很淺薄，因為有許多人表示她們才二十出頭，就已經有不少文中的「老妹心境」；或是年齡已經四十多歲，心態卻未完全轉化為熟女，還遊走在少女與熟女之間擺盪。
但總體來說，她們的人生已經走過天之驕女的少女時代，無論自願或非自願，都開始受到社會價值對「三十歲女人」的擠壓。原本的青春無敵被削弱了，責任和義務慢慢加重了。她們被賦予了許多快三十歲的人「應該」要做到的事：比方說拿不錯的薪水、找到對的人準備結婚、找到堅定的人生方向、做完所有想做的事，還有，定下來。
她們像還沒準備好就被迫拿到考卷的學生，一夕之間被要求「轉大人」，開始為了成為大人的一切，經歷種種陣痛與慌亂。
但她們越想應社會的要求定下來，卻發現自己越是對人生感到恐慌。她們常常發現自己不在想要的路上，卻不知道真正想去的是何方？原本信仰單純的童話世界，也在逼近三十歲時逐漸瓦解。她們在很多方面已經開始向社會學習務實，心底卻還沒放棄尋找所謂的夢想。
如果要用一種顏色形容老妹，我會說，她們既不是純粹的白天的白也不是黑夜的黑，而是像黎明或黃昏：介於交界，多變而獨特的色調。她們總是既茫然又堅定，理想又與現實同生，已經無法被推回「少女」的框架，又尚未跟「熟女」同溫層妥協。
老妹世代是失落的世代，是原本被視為一種尷尬的、未完成的世代。但我卻認為，這個世代應該要被獨立出來，被承認、被指認。因為任何「未完成」的狀態都是一種狀態，是尚未被決定未來的狀態，是「可能性」的力量最強大，最有機會扭轉命運，既不是毛蟲也不是蝴蝶，是正在蛻變的蛹，有能量決定自己的未來的特殊世代。
決定書寫《老妹世代》的契機，是因為意識到「老妹」長期夾在少女與熟女的斷層間，常常找不到自己的定位，既自卑又惶恐。為了尋找歸屬感，要不是努力在各方面「保持年輕」以求被少女延長收容，就是認命地快速往熟女靠攏，忽略了這個時期特有的多變與獨特──就像白天急著等天黑，而錯過享受夕陽短暫的美麗，那是多麼可惜的事。
萬物是諸行無常的。少女不會永遠是少女，老妹不會永遠是老妹，熟女有一天也終將老去。但願我筆下對老妹世代的詮釋與捕捉，能讓所有進行式的老妹，更加認出與喜歡上現在的自己。讓所有過去、現在、未來的老妹，都能因為自己可以經歷這個「老妹世代」為榮。

自序／以身為老妹為榮
Part1 我將寂寞長成一朵溫柔的花
連脆弱，都一併愛著
我單身，卻不願意把寂寞交給任何人
不為難，是我的溫柔
我的體貼，不著痕跡
30歲：開始跟家人和解的年紀
不只是工作，我還加了點溫柔
老妹的閨蜜，是她自己
我不是勝利組，只是妳以為我是
與子偕老，才是我的童話
在旅行之後，我看見自己的寂寞
我的價值觀，不再非黑即白
那些曾經的過錯，成就現在的我
 
Part2 在自信的魔鏡之前，我璀璨如星
我只信仰一種美麗
男友，不是我的名牌包
關於神秘感：我不要包裝紙式的幻想
年輕時的尺碼，休想丈量現在的美好
健康不是口號，是姊的處世之道
跟夜店說晚安的年紀
愛自己，不是一種物慾
花錢不是購物：是女人的一種生活態度
老妹不需要偶像，因為她自己就有鋒芒
老妹，一束漂亮的乾燥花
30歲後，我反而更喜歡自己
 
Part3 任性，是因為我理直氣壯
我寧可單身，也不要當誰的女神
事業有成，就有六十分？
工作：與愛情相等的安全距離
因為愛，我懂得對愛情說不
我勇敢地吵架，更勇敢地哭
理直氣壯的特別
因為愛，才懂得離開
老妹，一種無法追求的生物
親愛的，我們之間不能只有愛情
我的交友圈不寬：你值得才進得來
30歲：幫心靈卸載的起點
30歲，調整人生方向的起點

 

我單身，卻不願意把寂寞交給任何人
「也許明天，我會選擇，自己旅行不輕易戀愛。」──蕭亞軒〈一個人的精彩〉。
收錄在蕭亞軒專輯《紅薔薇》裡的主打歌〈一個人的精彩〉，二○○○年紅遍大街小巷，大概是老妹們共同的回憶吧。只是當時自己還是懵懂的少女，卻硬裝起成熟滄桑的腔調跟唱，不明白往後的多少年，要經歷多少人情世故，才能擔當得起那個「拿掉戒指、紮起馬尾，開始不再想你姿態」的老妹。
「一個人的時候，我才學會旅行。」倩說起自己的事。當她還是個少女時，交了人生第一個男友，理所當然地把他當成全世界。「那時候，我要他不管到哪裡都要帶著我。如果不行，也要隨時隨地打電話，讓我知道他有多想我、多愛我，多希望我能參與他眼前的一切。」
她與男友相戀八年，到哪裡都是跟著對方的腳步走，害怕自己一個人落單。她從來沒有自己去過陌生的地方，連大學註冊都是家人載她北上，親眼看著她安頓好一切才離開。在她心底深處，總認為自己什麼都不行，沒有強壯、高大、有方向感、又會開車的男友帶她出去，她自己一個人一定沒辦法去任何地方。
「很難想像，三年前的我是這個樣子吧。」倩幽默地微笑道，很難想像第一次認識她時，她是個輕裝簡囊入住背包客棧的女子，而且轉頭就能跟第一次見面的人談笑風生。
「後來有一天，我跟他吵了一架。那天剛好是尾牙，我喝了一點酒，天氣又冷又下雨，我不想自己搭計程車回家，就打電話要他來載我。他說他還在公司加班，工作很忙沒空理我。我那時還太年輕不懂事，加上又喝了酒，隔著電話跟他吵了起來，大哭大鬧說你一定不愛我了，結果他沉默地聽我鬧了三分鐘，最後只冷冷地說了一句：『我受夠妳的不獨立了。』隨後掛掉電話。隔天，他就沒有再出現過了。」
「八年？就這樣？」
「對，八年，就這樣。」她淡淡地說，眼裡卻沒有一絲惋惜。
一個人的時候，才發現天開地闊
很多老妹第一次單獨旅行，都源自於一次巨大的感情破碎。
在那之前，她不是沒有能力走出去，而是少女的時候，誤以為自己柔弱，總是想依賴比自己獨立而強壯的男人，也太享受對方一手遮天的保護。她還沒見識過自己多能飛，就先在籠中扮演乖巧的金絲雀。久而久之甚至讓她以為，自己本來就不會飛，唯有靠這個男人的餵養，自己才能活下來。
「直到他離開之後，我才發現這個世界有多大。」她說，當時她像失去了全世界，崩潰到整整一個禮拜只吃了幾片吐司，其他時間一吃就吐。朋友看不下去，怕她生出病來，鼓勵她請個幾天假去國外散心。「我那時候想，好吧，既然他都不要我了，我也沒在怕，反正最多流落異鄉，要命就一條。」
她跟公司請了假，開始自己上網搜尋機票、找便宜的民宿，一邊爬旅遊版規劃行程，同時還跑了外交部辦好簽證，連來回的機場接送和旅平險都她一手包辦。
「以前自己都以為沒有他，我不可能辦好這些事。直到做了才發現，這些根本沒有那麼難。」她有些不好意思地吐了吐舌頭：「很感謝他拆了我的籠子。被豢養久了的金絲雀，第一次知道自己也能飛。」
老妹單身，卻不再輕易把寂寞交給任何人
那次回國之後，她迷上自己一個人旅行。
沒有男友告訴她這次該去哪，她就勤奮地查旅人的遊記；沒有男友開車載她，她就自己半夜上網訂早鳥票；不再有人為她規劃好行程，她就自己上網爬文，甚至乾脆不計畫的拎了包包就走。
「一個人才有這種奢侈。」她笑著說：「現在可以更加任性，因為我想去哪裡，就可以帶自己去；想認識誰，就可以上前去搭話，不用有任何顧忌。」
單身的時候，心裡空著的那一塊，總是在夜深人靜時隱隱約約地啃食自己；但是老妹單身時，卻不再輕易把這樣的寂寞交出去──因為空著的那個位置，也許暫時裝不進任何人，卻可以讓她裝進全世界的自由。
 
我不是勝利組，只是妳以為我是
琦在這間公司，剛待滿四年零九個月，會算得這麼清楚，是因為她正在氣憤地寫履歷。
這已經不是她第一次想離職了。之前和主管不和、或公司的年終給得太差，都曾讓她氣到想打開人力銀行網頁，而有些比較識時務者為俊傑的同事，則老早都跳槽到更好的地方去了。
但她還是遲遲沒有離開。平心而論，在這間半大不小的新創公司，琦其實算混得不錯：她有相關的產業背景，公司高層很倚重她，待遇也還算可以。但是工作總不會事事盡如人意，每當她瘋狂加班到深夜，或是當她拒絕客人莫名其妙的要求，主管卻斥責她工作不力時，她都忍不住氣到想回家寫辭呈。但就在這樣一來一往的磨損之間，她也漸漸開始麻木了，而四年零九個月，也就這樣不知不覺地流逝。
琦這次好不容易把新的履歷表上傳到網頁，一邊開始一頁頁地瀏覽媒合的工作。開始時她是賭氣的，一想到公司今年又宣布不會加薪，積累一年的憤怒又再度爆發。「不給公司一點警惕，他們不知道怕。」她這樣想著，一邊按著滑鼠鍵。然而就在她一頁一頁的滑過工作，憤怒逐漸消退的同時，卻發現有一股隱隱約約的恐懼越來越浮上檯面。
「我發現我根本不知道自己想要什麼。」她心底浮現了這個的聲音。
她本來期待著這次離職，要好好找一份「想做的工作」，而不只是「混口飯吃」。她覺得自己受夠了，在這份爛缺上蹉跎到三十出頭，「至少這次也讓我做點想做的事吧！」她想。可是到了此刻她才發現，即使履歷表上有著高等學歷、十年的實務經歷，卻沒辦法換來一個「她想要」的未來──因為，她根本不知道自己「要什麼」。
她把人力銀行網站一頁一頁的翻過，卻沒有一個職缺吸引她到願意點進去。她的手心開始冒汗，甚至覺得自己比剛畢業的時候還要徬徨。那時候的她，還被社會允許到處闖蕩、任性嘗試，反正「年輕人有的是時間」。就算跳進了不喜歡的領域，還可以說自己是在磨練。
可是現在的她，即使再怎麼不願意，卻也不得不正視職場上，對於三十幾歲才換工作的人不再寬容。二十幾歲時，她在哪裡都可以理直氣壯地當個新人，傻乎乎地請教前輩，再慌慌張張地抄筆記。然而三十歲後，轉職已經不能再是兒戲。她必須要先做決定：要放棄原本工作上打下的江山，在新公司從零開始？如果新工作無法給她管理職，她願不願意從基層打拚？
相較之下，煩惱怎麼打入全新的生活環境、新主管和同事是否合意，都是雞毛蒜皮的小事──三十幾歲的女人心中，徘徊不去的恐懼，其實最終是那句話：「我不知道自己要什麼。」
別叫我勝利組：妳只是以為我是
張愛玲有一句流傳甚廣的名言：「生命是一襲華美的袍子，爬滿了蚤子。」這句話對看似正處於人生巔峰、實則經常被徬徨咬齧的老妹來說，卻是再貼切不過的描繪了。
很少人聽到「徬徨」這兩個字會聯想到老妹。開玩笑，她們平時可是職場的生力軍、能文能武、能幹能闖、可以跟男人爭取同一個職位，講起專業來也絲毫不遜色。
她們很多要不是已經升上小主管，就是公司準備重用的人才，老妹花在工作上的時間，也常常是她們人生中的第一名。旁人眼中的老妹，好像都知道自己要什麼、總是能夠奮力一搏拿到自己想要的。「徬徨」和「迷惘」這兩個詞彙，好像與她們絲毫沒有關聯。
然而，正因為處於「看似」人生的巔峰，才讓老妹心中更加的徬徨：
「所以我的人生就這樣了嗎？」
「事到如今，好像已經沒有退路了？」
「現在做的工作好像不是我想做的，可是我沒有勇氣放棄。」
「我不敢放掉一份穩定的經濟來源。」
「所以到頭來，我的人生就只能這樣了嗎？」
她們不斷地在重複的問題迴圈中打轉，不知道該選擇掙扎還是放棄。外表看起來，老妹還是如你所見的意氣風發、在職場上不可一世、步步攀向巔峰。
然而實際上，她們卻往往是披著千瘡百孔的華美袍子，在你看不見的時候，才能悄悄地問自己一句：「好想知道，我要的，到底是什麼？」
 
我寧可單身，也不要當誰的女神
琳剛剛回到家，包包都來不及放下，就用最快的速度掙脫下腳上的高跟鞋，把它們踢到角落。當隱隱發疼的腳趾踩在平穩冰涼的地面，她才終於深深地吁了一口氣。
走進房間的路上，她已經迫不及待地脫下那些讓她不自在的衣服：低胸露乳溝的上衣、勒得她快喘不過氣的馬甲、窄到讓她坐姿彆扭的短裙，還有那雙男友堅持她一定要穿，讓她膝蓋凍得發紅的半透明黑絲襪。
她走進浴室捧起卸妝油，對著鏡子搓掉臉上假惺惺的妝，也像搓掉滿心的疲憊。已經二十八歲的她，其實早已不像十八歲的時候一樣，喜歡用淺兩個色號的粉底，刷濃密款睫毛膏，還在眼皮上塗楚楚可憐的珠光眼影。
今天晚上她卻破例為之，不為什麼，只因為剛交往的男友喜歡，特地叮嚀她：「晚上好好打扮，這樣我帶妳去見哥兒們才有面子。」琳當下雖然心裡不舒服，但處於熱戀期的她，還是安慰自己道：也罷，都說男人愛面子，就為他在朋友面前裝一下，沒什麼關係吧？
「但是妳知道，後來發生什麼事嗎？」琳喝了一口甜酒，淡淡地對湊過來聽她八卦的姊妹們說道：「隔天他要我去他家過夜，我穿的是寬版毛線衣配韻律褲，想說比較舒服，也沒有化妝。結果他開了門看了我幾眼，第一時間不是叫我進來，而是劈頭就問：『妳今天怎麼會穿成這樣？』」
「我驚訝地反問他：『我穿這樣怎麼了嗎？你該不會是覺得，我來你家還要盛裝打扮吧？』他咕噥了一聲，才側身讓我進門。之後的整晚，他都坐在電視機前轉遙控器，一臉悶悶不樂，連我主動跟他聊天，他都完全沒興致的有一搭沒一搭。」
琳放下酒杯，咬著牙說道：「我當下忽然醒了，好像開始不認識眼前這個人。前一天晚上我給足他面子，他兄弟都起鬨喊我女神，他樂得就在桌子下偷摸我大腿，酒喝多了甚至一直跟我咬耳朵，說他好愛我。隔天我只是沒有打扮，他的態度卻可以一百八十度大轉變，我非常懷疑他喜歡的到底是我的妝、還是我的人？」
琳當晚悶悶不樂地在沙發上睡了。隔天早上，她還沒完全清醒，男友就忽然跑來推醒她：「我朋友說等一下要來我家。妳現在這樣不好見人，東西收一收，今天先回去好不好？」
那一刻，琳忽然懂了些什麼。她揉揉眼睛，坐起身，抬頭望著她的男友，輕柔地說道：「好，那我們以後也不要再見面了。」
我不做女神，只想當我自己
很多人對戀愛的對象，總是抱著不切實際的幻想。
他們想要女友隨時有零瑕疵的肌膚、深邃的雙眼、化得美美的雙唇，穿著只能火辣和氣質二選一，而且絕對不能戴眼鏡，還認為鯊魚�%