卡夫卡中短篇小說全集（簡體書）

《卡夫卡中短篇小說全集》囊括了卡夫卡自1912年起至1924年生前出版發表的所有中短篇小說，主要有《觀察》（1912）、《判決》（1913）、《司爐》（1913）、《變形記》（1915）、《在流放地》（1919）、《鄉村醫生》（1920）、《饑餓藝術家》（1924）及一些報章刊載短篇小說，還附錄有“卡夫卡的遺囑”和“卡夫卡年表”。卡夫卡以深刻的批判和入木三分的描寫塑造出一個個生活在下層的小人物，他們幾乎都處于一種身不由己的境地，無確定的時間和地點，無前因后果，只是在這充滿矛盾、扭曲變形的世界里惶恐不安、孤獨迷惘，令人深思。作品寓意深刻，故事怪誕離奇，情節跳躍性很大，語言的象征意義很強，均采用象征、隱喻、夸張等手法，給人以神秘奇特之感。

對于卡夫卡的評價及其作品的寓意，學術界歷來就眾說紛紜，莫衷一是，正是這種獨到之處，才使人們幾十年來孜孜不倦地玩味和研究它們，這是它們魅力永存的緣由。

弗朗茨·卡夫卡（Franz Kafka，1883―1924），20世紀奧地利著名的德語小說家，他被認為是現代派文學的鼻祖、表現主義文學的先驅，與法國作家馬塞爾?普魯斯特、愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯并稱為西方現代主義文學大師。代表作有《變形記》《在流放地》《城堡》《審判》《饑餓藝術家》《一只狗的研究》等。

觀察 001
鄉間小路上的孩子們 004
揭穿一個騙子 007
突如其來的散步 009
決斷 010
山間遠足 011
單身漢的不幸 011
商人 012
心不在焉地向外望 014
回家的路 014
過路人 015
乘客 016
衣服 017
拒絕 017
為男騎師們考慮 018
臨街的窗戶 019
想當個印第安人 020
樹 020
不幸 021
判決 025
司爐 039
變形記 065
在流放地 109
鄉村醫生 133
新來的律師 136
鄉村醫生 137
馬戲場頂層樓座 142
往事一頁 143
在律法的門前 145
豺狼和阿拉伯人 146
視察礦山 150
下一個村莊 152
一道圣旨 153
一家之主的憂慮 154
十一個兒子 155
謀殺弟兄 159
一個夢 161
致某科學院的報告 163
饑餓藝術家 173
最初的憂傷 175
一名小女子 177
饑餓藝術家 183
女歌手約瑟芬或耗子民族 192
報章發表短篇 207
女士的祈禱書 209
與祈禱者的對話 210
與醉漢的對話 216
布雷西亞觀飛機 219
青年的小說 227
長眠的雜志 229
《理查德與塞繆爾》第一章 231
巨響 245
寄自馬特拉哈札 246
木桶騎士 247
附錄 251
卡夫卡的遺囑 253
卡夫卡年表 256

某日早晨，格里高爾·薩姆沙自不安的夢境中醒來，發現自己在床上，蛻變成一只陰森巨大的害蟲。他躺在自己如盔甲般堅硬的背上，然后微微地抬起頭，看見自己隆起的褐色的肚子，上面有一節一節呈弧形突起的、僵硬的肌肉，由于肚子突起得太高，蓋在上面的棉被幾乎要滑了下去，無法維持原狀。他那許多只與他的身形相較之下顯得細小、可憐兮兮的腳，無助地在他眼前揮動。

“我究竟發生了什么事？”他想著。這并不是夢。他的房間，雖然過于狹小，但確確實實是一個普通人的房間，靜靜地被四面熟悉的墻包圍著。桌面上擺放著分裝的布料圖案——薩姆沙是個布料業務員，墻上則掛著一幅前陣子從畫報上剪下來的畫，被裱在一個漂亮的金色的畫框里。畫里有個婦人，穿戴著披肩與絨帽，她正對著看畫的人，高舉著隱在厚重皮套筒中的手臂。

格里高爾的目光接著望向窗外。雨水滴滴答答地打在窗欞的鐵皮上，沉郁的天氣使他更加憂郁了。“若是我能再睡一會兒，能不能就此忘掉一切愚蠢無聊的事呢？”他心中如此盤算，卻事與愿違，因為他已習慣往右邊側睡，而此刻卻無法躺成那樣的姿勢了。無論他使盡多少力氣，想往右側翻身，總會蕩秋千一般躺回原來仰臥的姿勢。他大約試了上百回后，閉上眼睛，好讓自己看不見那些令人煩躁不安的腳，直到他的腰腹感到前所未有的隱隱作痛，便停止了掙扎。

“我的老天，”他心想，“我選了一個多么困難的工作！日復一日地奔波。旅途奔忙，遠比在家鄉辦公來得辛勞，此外，我的身體擔負著旅途的勞頓，還要憂慮火車銜接的班次，不定時且草率的餐肴，還有總是變換、不能持久也不真誠的人際交往，都是撒旦把這一切搞砸了！”他感到上腹有點兒微微發癢，便拖著背慢慢接近床頭欄桿，好讓頭能夠稍微抬高。他發現發癢的部位布滿了白色的小斑點，對此他完全無法解釋，想用一只腳觸摸它，卻又立刻縮回來，因為一旦碰到，就打寒戰。

于是他繼續挪動身體，回到原來的姿勢。“這樣早起只會使人變笨，”他想著，“人是需要睡眠的。其他的旅行業務員卻過得有如貴婦。譬如當我在上午趕回旅舍處理訂單的時候，這些先生才剛坐下來享用早餐。要是我膽敢在老板面前這樣，我早就被解雇了。誰知道，這對我來說不是一件好事呢？如果不是顧慮到我的父母，我早就辭職了吧，我一定會走到老板面前，將我埋在心底的真實想法說出來。他一定會從講臺上跌下來！說到坐在講臺上，高高在上地與雇員說話，那真是奇特的方式；而且由于老板重聽，只好更加地靠近他。如今，希望的燭火并沒有完全熄滅，我一旦存夠錢，將父母欠他的債務還清——可能還要五六年的時間——我一定會做到。如此一來便會時來運轉。不過，眼下我必須早起，因為我的火車五點鐘開。”

他看了一眼在柜子上滴答作響的鬧鐘。親愛的天父！竟然已經六點半了，時針緩緩前進，甚至過了半，已接近四十五分了。難道鬧鐘沒有響過？從床上看去，鬧鐘設定的時間是四點。它一定響過了。可是，這足以撼動家具的響聲，怎么會讓人安穩地睡過了呢？如今他睡得一點兒也不安穩，也許正因如此，他才睡得更沉。但他現在該怎么辦？下一班火車將在七點鐘開，為了能趕上火車，他現在就得死命地加快腳步，可是布料的貨樣還沒有打包好，而他也感覺自己并不那么輕快、敏捷。就算他能夠趕上那班火車，也無法免除老板的雷霆暴怒，因為商行的雜工已經在五點鐘的那班火車上了，而他沒趕上車也早就被通報了。他真是老板的走狗，既沒骨氣也沒腦袋。而今，要是他請病假呢？這樣卻會顯得非常尷尬且可疑，因為格里高爾在五年來的工作中，還不曾生過一次病。而且老板一定會帶著醫療保險的特約醫生前來，在他的父母面前責備兒子的懶惰，然后用特約醫生的診斷駁斥所有的理由——他畢竟還是相當健康的，只是不敢去上班。我們能說醫生這樣子哪里不對嗎？確實，格里高爾感到自己經過長長的睡眠之后，實在只有多余的困意，他覺得身體很好，甚至特別饑餓。

當他迅速考慮過后，還是沒能下決心離開床鋪——剛好鬧鐘在六點四十五分的時候響了，有人在他床頭的門上輕敲。“格里高爾，”有人喊道——那是他的母親——“六點四十五分了，你不是要出門搭車嗎？”好溫柔的聲音！格里高爾聽見自己答話的聲音時，著實嚇著了；他的聲音顯然一如往常，但卻夾雜著一聲聲從體內升上來、不可遏制且痛苦的呻吟，使得說出來的話語只有最初能保持清晰，其后的聲音則被破壞，甚至不曉得人們是否聽見了。格里高爾想要詳細地回答并解釋一切，在這樣的情況下卻只能說：“好，好，謝謝媽媽，我已經起床了。”隔著木門，從外面聽不太出來格里高爾聲音的變化，因為母親被他的解釋安撫了，已拖著腳步離開。不過這短短的交談，反倒讓其他家庭成員注意起他來，發現格里高爾竟還反常地待在家里，此時父親已經在敲側門，很輕，不過是用拳頭敲。“格里高爾，格里高爾，”他喊著，“你是怎么了？”過了半晌，他又一次以更低沉的聲音警告他說：“格里高爾！格里高爾！”在另一邊的側門則有妹妹在輕聲詢問：“格里高爾？你不舒服嗎？需要我幫忙嗎？”格里高爾向兩側的門喊道：“我好了。”他小心謹慎地發音，并且盡可能地在字詞之間保持長長的停頓，好讓自己的聲音顯得正常。此時父親回去用早餐了，妹妹則輕聲說：“格里高爾，開門，我拜托你。”但是格里高爾一點兒也不想開門，并沾沾自喜于旅行中養成的小心謹慎，即便在家里，入夜必定將所有的門鎖上。

起初，他想要安靜且不被打擾地起床、穿衣，特別是吃早餐，然后再想其他的事情；因為他發覺，躺在床上只會讓他繼續胡思亂想。他回憶起從前，時常因為躺在床上的姿勢不對而造成輕微的疼痛，直到起床以后才發現那只是幻覺，他很好奇自己一天的妄想將如何漸漸消散。說話的聲音一旦改變，那定是重感冒的前兆；這是旅行業務員的職業病，對此他毫不懷疑。

要掀掉棉被很容易，他只需要讓自己的肚子鼓脹起來，被子就會自己滑落。然而接下來就困難了，主要是因為他的身軀實在寬得非比尋常。他需要手臂與雙手好讓自己被撐起來，如今他卻有著許多細小的腳，不停地朝著各個方向揮舞，絲毫不聽他的指揮。他試著想彎一只腳，但那腳卻硬是伸得筆直。當他終于能夠成功駕馭那只腳的時候，其余所有的腳則像被釋放了一般，無比躁動地揮舞著。“才不要無用地留在床上。”格里高爾自語道。

起先，他想將下半身從床上抽出來，然而這個連他自己都還沒見過也無從想象的下半身，實在太難移動了。一切都進行得如此緩慢。當他終于忍無可忍，幾乎要暴怒起來，便用盡全力，不顧一切地將身體往前甩，結果猛地撞上了床頭欄桿的下緣，他感到灼熱的疼痛，意識到自己的下半身也許是最脆弱的部位。

于是，他試著將上半身從床上挪出去，并且小心翼翼地將頭轉向床沿。他輕易地做到了，盡管他的軀體既笨重又龐大，也還是隨著頭部的轉動而緩緩挪動著。然而，當他終于將頭伸到床外，懸于空中，他又害怕以這樣的方式繼續前進，因為若是一不小心掉下去，頭部肯定會受傷的。他如此想著，覺得無論如何都不能冒險，寧可待在床上。

然而，他反復努力了多次之后，嘆了一口氣，然后躺回原來的樣子，看見那些細小的腳又開始相互纏斗，甚至比之前更厲害，他感到難以擺脫這種任意的狀態。他再次告訴自己，再也不能待在床上了，最好的辦法是，只要有一線希望，務必讓自己從床上離開，犧牲一切也在所不惜。同時他也不忘提醒自己，與其別無選擇地下定決心，不如冷靜再冷靜地斟酌考慮。每到這樣的時刻，他便竭力以銳利的眼神望向窗邊，那片晨霧甚至遮蔽了狹窄街道的另一邊，從這光景中實難得到什么希望與快活。“已經七點了，”他說，此時鬧鐘正在敲響，“已經七點了，霧還這么重。”他安靜地躺了一會兒，同時有氣無力地呼吸，仿佛在全然的寂靜之中，可以期待一切都正常起來。

然后他又對自己說：“在七點一刻鐘敲響之前，我一定要徹底離開這張床。況且到了那時候，會有人從商行來探問我的，因為商行七點前就開門了。”此時，他努力地想將自己的整個身軀有節奏地從床上晃出去。如果他讓自己這樣從床上摔下去，得把頭用力抬高，好讓它不至于受傷。他的背似乎很堅硬，如果落在地毯上，大概也不會有什么事情。他最憂慮的是掉落下去所發生的巨響，那聲音也許會讓門外的人們受到驚嚇或者擔心。無論如何，還是得放膽去做才行。

……