生活別爆炸（簡體書）

《生活別爆炸》是我社重啟布老虎品牌后，推出的第一批布老虎中篇小說中的一種，《生活別爆炸》共收錄于一爽的中篇小說三篇：《一九九七年的一家人》《西出陽關無故人》《生活別爆炸》，三部作品都是首次公開發表，此前從未發表在公開報刊、書籍中。作為當代青年小說的代表作家，“于一爽是獨特的”，這三個中篇小說語言完全追尋口語化、生活化寫作，讀者沒有陌生感，在對生活的不羈感受，在作者所編織的種種人物矛盾中，閃爍著對人性、對人生的思考與關懷。

女，1984年生于北京，北京電影學院碩士。有中短篇小說發表在《收獲》《人民文學》等刊物，曾獲2015 “紫金·人民文學之星”中篇小說獎、十月青年作家獎。出版有中短篇小說集《火不是我點的》《一切堅固的都煙消云散》《云像沒有犄角和尾巴瘸了腿的長頸鹿》等。

引子：幾百年前，有一個姓王的人，送一個姓元的朋友去一個很遠的地方，因為是一個很遠的地方，所以他們此生都不會再見面。他們在路上告別，他們還喝了一杯酒。天上在下雨，地上的花和草在長。

1

我在西北的時候，準確地說是甘肅，搭過一輛車，一輛吉普，我對車一竅不通，只見上面寫了Jeep，那輛車開始并不愿意搭我，我拿著錢，我是一個禮貌的人，我想不出他拒絕我的理由，我甚至愿意多給他一些錢，當我有這種想法的時候，我也不知道我在哪兒，甘肅太大了，我要盡快到達G市，已經沒有其他的交通方式了，我上車的時候是早晨九點，或者不到九點，但是快接近九點了，因為楊元要死了。

楊元要死的消息是于梅告訴我的。于梅昨天告訴我的時候，我買了飛機票，飛機一下就到了L市，但是我再也找不到一輛車開往G市。我早早睡下又早早起來，去了便捷酒店旁邊的車站，去往G的汽車每周只有一天不發，就是我到的這一天，我想——楊元真夠倒霉的。于是我必須打車前往。我都沒有打聽價錢，這種事還由得我嗎？我攔了幾輛車，都被拒絕了，他們都沒有理由的拒絕，這讓我對L市的印象大打折扣（雖然之前也沒什么印象），我想我以后都不會再來了，而以前也沒有來過，我只知道，我的朋友楊元住在離L市還有不到一千公里的G市，于梅嫁給楊元之后也搬到了G市，雖然在我看來，這對于梅算不了什么，因為她原來生活的城市大概也是這樣，他們至少不需要再逃離北上廣，只有我畢業之后從家鄉來到京市讓他們十分佩服，覺得我要闖出一番天地，三個人一起在蘭大念書的時候，他們就覺得我是三個人里面最有可能混出來的，雖然我也一直不明白什么叫混出來，大概就是來到一座大城市，然后過螞蟻一樣的生活吧。還有比螞蟻更小的東西吧，我想，那就是過那種東西一樣的生活。

那天早晨就是這樣，我打了快一個小時的車，都沒有一輛車愿意拉我到G市，我在手機上又查了地圖，我確定真的存在這樣的地方，但我需要不斷放大才可以看清，或者說，看清的時候，我的眼睛已經有些疼了，做我們這一行的問題就是眼睛都會完蛋得快。我甚至有些后悔請了兩天的假。這意味著我有一整個周末都要加班了。就在這個時候，何言發信息給我，他想知道我在哪兒，我說還在一個十字路口，我向四周望了望，這真的是一個很像十字路口的十字路口，好像此地就是為十字路口這樣的字眼而生。我都不曾跟何言說過這么確定的話，一個絕對意義上的十字路口。橫平豎直。太陽已經很高了，地面被清晨的工人打掃得看不見一張紙，甚至連一片樹葉都沒有，雖然我很好奇，他們是怎么辦到的。這里是L市的九月份，熱得很。何言又發了一條信息說——快去快回。

這四個字讓我十分惱火，我不知道是因為打不到車還是地面太干凈的緣故，我想找一片樹葉或者石子，狠狠地踢遠但都找不到，在京市，九月依然炎熱，但你會知道，那是最后的炎熱，而在這里，太陽在頭頂照著，街上白花花的，沒有一絲風，人也很少，尤其在這樣一個理論的上班高峰，出租車也很少，連黑車都很少，我背著一個包，既不輕也不重，但我知道我的背上有一個包，就是這樣的情況，何言還敢發這樣的字，這就是讓我惱火的全部原因，他不相信我和楊元沒有談過戀愛嗎？大學四年，楊元只愛于梅，于梅只愛楊元，他們就像所有人祝福但沒有人真的想要的那種關系一樣，畢業，結婚，從一座小城市來到另外一座小城市，毫無怨言，如果不是死亡來得太早，他們大概會一直這么生活下去。

我甚至產生了一絲想法，也許他們太幸福了，所以楊元必須死。接下來我的想法就過于猥瑣了，我想，還好我不幸福。

要求人類必須幸福成了最大的詛咒。

可我不想再跟何言說什么，也許原來我會說——如果我和楊元好過，他就去死。可是眼下，他真的要死了，我就再也不能這么說了。我一直以為白血病是電視劇里的情節，可是身高一米九的楊元忽然就得病了，忽然就要死了。很快很快。我甚至想有時間把那些電視劇都拿出來看看，然后證明他們并沒有那么通俗。

就在這個時候，又有一輛車開到我面前，因為是紅燈，他不得不停下來，我把手機塞到褲兜，拉門就上，我想過——如果拉不開門，就絕不再拉第二下，也不敲窗戶，也不笑。如果拉開門，就像此刻一樣，我就這么心安理得地坐在了副駕上了。而且要笑。這是一輛很大的Jeep，我沒有著急看開車人，而是看了一眼后座，確定自己沒有做到后面是正確的（什么事情我都要比較一番），后面堆了一些雜物，我把書包也當雜物扔了過去，然后才用準備好的笑對著開車人，就在這個時候，紅燈變綠燈，一踩油門，汽車已經快速遠離了這個十字路口。我的笑容被甩到了后面那個永恒的十字路口。

開車人看不出年齡，大概是在L市生活太久的緣故，很干燥。除非你喜歡這個城市的男人，否則你不會喜歡他。開車人的水杯很大，大概是他一天的飲水量。像一個長頸鹿。開車人手上戴著一塊手表，我忽然想到一個比喻，保護友情就應該像表殼保護機芯一樣。

我拿出手機，給開車人指G市，可是指的很不清楚，要一直放大屏幕才行，中間還閃退了兩次，還有一個何言的信息蹦出來，是一個毫無意義的笑臉，我們的車停在路口剛過去的地方，打著雙閃。

G市吧，不去。我還沒有把手機完全弄好，開車人說，說的時候看著前方，好像在告訴我，你會自己開車門，因為你知道門在哪兒。你會自己下去，因為你有腿。

我繼續弄手機，G市就像消失了一樣，于是我打開手機相冊，里面有一些我的自拍，有一些我跟何言在一起的照片，自拍比跟何言在一起的時候更漂亮，也離我本人的真實形象更遠。可我喜歡這些自拍，讓人自我感覺不錯。我翻了一小會兒，找到一張照片，然后指給開車人說，他快死了，帶我去G市吧。

這是一張楊元和于梅結婚時候發給我的照片，大概是兩三年前，也可能是四五年前，看上去像是一萬年前，我記不清楚了。他們兩個人沒什么朋友，在那樣一個小城市生活更沒什么新朋友，所以結婚的時候沒辦酒席，只是告訴了我一聲，還發了幾張照片給我，看上去正像結婚照應該有的樣子。就是說兩個人都傻乎乎的……結婚照背后是一幅假的風景畫。色彩斑斕的秋林和映在湖中的倒影，畫面中間還有一群鳥在飛，兩個人就站在中間。

開車人瞟了一眼手機，只是輕輕地瞟了一眼，我不確定，他到底是在瞟手機，還是瞟了我。我快速看了一眼自己的衣服，扣子系得整整齊齊（我想到何言說的在西北經常有女孩兒單獨消失），于是重新把笑拿出來，因為我不是一個沒事就笑的人。何況現在遇上了這種局面，別指望我能自然地笑出來。

開車人說，我們開到那邊，時間不短。

這句話的意思就是，我們開到那邊，他沒準就死了。

我馬上說，所以，快上路吧。

開車人說，兩千。

我想討價還價，但又覺得現在不是時機。我轉身拿出一千塊給開車人，說，剩下的到了地方給你，身上沒有那么多錢了。

我把這句話說出來的時候覺得自己很機靈，一方面，要是路上處得不錯，也許到時候可以便宜點兒；另一方面，不必讓這個開車人覺得自己很有錢，這就是出門之前，何言一直叮囑我的——安全問題。在何言看來，我要去的地方充滿了不安全因素（或者說，只要我不在他身邊，就充滿了不安全因素）。可是想到我的好朋友都要死了，我還計較這千八百塊，我又把手機里楊元的照片拿出來，認真地看了看。

我把手機放大，把于梅已經擠到了屏幕外面，我用手指摸了摸楊元，摸了摸他挺拔的鼻子，他有個大鼻子，有個大個子，穿了西裝，整個人看上去松松垮垮的。我真不敢相信，他就要死了。我這樣想的時候，耳邊響起滴答滴答的聲音，就像是楊元的倒計時。

想到昨天于梅發郵件告訴我的時候，我說——怎么才告訴我呢。

言外之意，我算是你們兩個人的朋友吧，至少是楊元的朋友，我感覺自己的情感簡直被欺騙了。

雖然畢業五年了，他們留在一個小地方，楊元在一份和文物有關的刊物工作，于梅做的大概也是類似的工作，我沒有仔細問過，沒有這個心情。或者她其間換了一兩次，但是楊元一直在那樣一份刊物工作，我忘記了刊物的名字，因為真的沒有人會看。楊元曾經在郵件里和我說過——他喜歡這個工作。他沒有說愛，他只是說喜歡，就算是喜歡，我覺得也很夸張了。我想連楊元自己都不覺得有人會看，他只是覺得有件事情做，這是他唯一可以養活自己的一件事，我覺得他太懶了。

楊元偶爾一年一兩次出差來京市，我們會見面，多數時候，我和楊元更像網友，但我們只喜歡寫電子郵件。或者說，是他決定的。我和楊元說過，也可以給我發微信語音，可是他說——沒什么可說的，就給你寫吧。而且我知道于梅也一定知道，我們一直保持著這樣的關系。我想過，這是我保持時間很長的一段關系，我不知道說純潔的是否合適，但是顯然超越這種關系就會改變很多事實。而且一旦改變就是死路一條。我想自己真是中了頭彩。

說起來挺奇怪，我和楊元就算很久不見，一見面還是依然如故，這就是大家說的懷舊吧。楊元喜歡懷舊，尤其在唱歌的時候，我說——你總是唱我姑媽那代人的歌。而且他最喜歡那種有獨白的歌，就像在讀詩。所以每次在京市，我都請他去唱歌，在KTV。楊元戴著眼鏡，眼鏡上布滿了天花板的光線，他喜歡用大拇指和食指往上托眼鏡（他的眼鏡好像有些松），每次看見他這個動作，我都覺得他這個人遲早有一天會受不了。但受不了什么，我也不知道。記得上次他在KTV，喝了點兒酒，他把演唱的動作搞得很夸張。我也照例給了他不少歡叫聲和掌聲。后來唱累了，他就開始睡，他一直枕著我的胳臂，我的胳臂麻得不行。可我想，就讓他這么枕一會兒吧。醒來之后，他看著我，好像很陌生，然后說出了一句很驚世駭俗的話——曹盼，你這個胸是真的還是假的？