異托邦指南‧電影卷：影的告白

不要溫和地走進那方異境
讓生活撐開以惡與暴烈
讓生命脹大以時空的薄膜
有時，毀滅反而
成為詩意與哲學再生的契機
「我將向黑暗裏彷徨於無地。」──魯迅《影的告別》如是說。

繼《異托邦指南／閱讀卷：魅與祛魅》後，廖偉棠新作《異托邦指南／電影卷：影的告白》，入影入戲！
如果影會告白，它將向你描述何謂「無地」。廖偉棠以詩人特有的視角，挖掘潛藏在影像聲光背後那些難以描述、讓觀者耿耿於懷的神祕領域，在最豐厚的溫柔上，細緻、銳利地述說電影的暗面，刻畫你我都熟悉的影與人。
《異托邦指南／電影卷：影的告白》分為三輯，第一輯放眼西方與東洋，以幽暗曖昧的科幻宇宙為起點，逐漸聚焦在人間的生與死、故鄉與遠行的永恆主題，探求靈魂深處最原初的意義，讓我們在《地心引力》的幽冥太空遙望過去與未來，跟著少年Pi一同漂流。
第二輯將眼光拉近，凝視中國風起雲湧的人世，娓娓道來激盪其中的愛與憎，看張藝謀、陳凱歌、賈樟柯等人影像中的河山。
到了第三輯，我們得以一窺最廖偉棠最近身的場域，描繪香港、台灣的觀影風貌，談《艋舺》的在地經驗、談張國榮與梅艷芳、談周星馳，也談詩人周夢蝶，藉由聲光色彩的迷離，書寫明明踏實生活其中卻始終如異邦的疏離。
無論是借古諷今、借影說光、借刀殺人，這一張觀影地圖都試圖在銀幕世界之上創造一個平行宇宙，讓你在演員謝幕之後開始一場新的文字冒險之旅。

本書精華
◎觀影之藝
‧《刺客聶隱娘》：電影深詣詩意，道盡中晚唐的聲色絕境。聲：聶字正體有三耳，再加隱字一耳，女俠遂比我們有了雙倍的聽覺。聽者是停駐、引弓不發的，一發則取人性命於五步之內。
‧《薩爾加多的凝視》：面對苦難，你採取藝術行動就難免被視為偽善，這道德門檻如此之高，又是如此容易變成道德大棒。
‧《路邊野餐》：詩意存在於小診所的枯寂日常中，存在於挖掘機的上落規矩中，存在於小男孩與小裁縫捨不得放下的一碗飯，存在於陳升回憶那間被瀑布聲吵得無法對話的房子。
‧《風起》：美，有時只是遁詞，只是一個藝術家對真的軟弱。
◎觀影人
‧《化城再來人》：《化城再來人》裡講述的這個詩人周夢蝶，孤獨得自己既是筆墨、也是細長的一條著墨之紙，別人揮灑大時代之潑墨淋漓之時，他獨潛心向內，在他唯一擁有的一具肉身上抄經，其詩之瓊絕卻正因此而來。
‧《一代宗師》：拍電影也好似禪宗比機鋒，能讓人頓悟的都是平常語，王家衛往往也是俗語比造語好，《春光乍洩》一句「不如從頭來過」、《花樣年華》一句「如果有多一張船票」這樣的平常語比《東邪西毒》許多現代詩式金句要內涵得多。
‧《生生長流》：阿巴斯並非殺死電影的人，而恰是催生一種新電影的智者。
‧《深海光年》：一個影像工作者是一個藝術家也是一個考古者，他的考古是去拓寬民眾對歷史的想像、去面對自身在歷史共業當中的抉擇。
‧《比海還深》：我們都沈浸在是枝裕和那種日常的絕望中無法出來──因為日常，這絕望變得更不能反駁。
‧《天注定》：賈樟柯的絕望在於，這是一個無俠的時代，他卻想拍一部武俠片。
‧《胭脂扣》：梅豔芳是南音的五更夜嘆，不需要掌聲，只需要淚水。而張國榮是有京劇名角範兒的，亮相時必須喝得滿堂彩。
‧《如歌的行板：瘂弦》：瘂弦呈現出一個天才的絕望─他作為二十世紀中國人曾經的流離賦予他一抹杜甫的底色，盡管他不時掙扎著李商隱、杜牧式的超逸。
◎觀影世
‧《小東西》：在《小東西》，中國不只是一個中國，而是由無數個中國相交織重疊而成，但它們彼此難以溝通。
‧《切．格瓦拉》：這是一部關於人的電影──正是在缺乏人的現世，這些真正的人才被異化為「神」。
‧《致我們終將逝去的青春》：年代重要嗎？對於今天現實的大多數青年並不重要，不是每個女孩都是余虹，走不出自己的年代。
‧《艋舺》：他們說：艋舺不需要《艋舺》代言，亦不需要台北文化局利用電影來進行旅游業輸血，艋舺自己，在掙扎活著。
‧《捉妖記》：歸根到底，我們就是電影中妖所說的貪得無饜的人類，即使是為妖的悲慘境遇說話的一部電影，我們也會娛樂至死。
‧《西遊降魔篇》：沒有純粹的善，只有被制衡的惡。這樣我們甚至只能相信了惡的無所不能，就像開頭死去的小女孩一家，他們必須毫無被救的可能，此所謂「芻狗」。
‧《那夜凌晨，我坐上了旺角開往大埔的紅VAN》：這部電影的主角，就是香港。每個角色撥通電話，另一方不予應答的，就是香港。
‧《麥兜故事》：麥兜在香港取得共鳴──二○○一年的第一套《麥兜故事》票房甚至超越了宮崎駿，是因為香港人在麥兜身上看到了自己的陰影，看到了自己的負資產可能。
‧《我是布萊克》：在法的門前，只有兩種選擇：要嘛遵從遊戲規則而苟延殘喘，要嘛挺身一擊換取尊嚴。
◎觀影生死
‧《地心引力》：在理論天體物理學的想像當中，黑洞是現實主義的存在，而蟲洞就是黑洞的理想主義狀態：毀滅反而成為溝通再生的契機。
‧《雪國列車》：在這樣一個生存的固定框架裡，到底要像一個人那樣死去，還是像蟑螂一樣活著？
‧《少年Pi的奇幻漂流》：當煉獄瀕臨天堂或地獄之境（島的白晝與黑夜），堅守煉獄才是唯一的救贖，即使你要面對的是絕望。
‧《神鬼獵人》：這既是荒野把靈魂還給人類，也是人類把靈魂交付給荒野。
‧《索爾之子》：索爾在他身上看到了在死亡之外仍然可以延續的生命，在虛無之中仍然可以信賴的信仰，我也相信，這是每一個父親都願意相信的。

本書特色
‧最富詩意的詮釋，冷而凝鍊，以文字架構而成的，縈繞心上久久不散的影視饗宴。

廖偉棠
1975年出生於廣東，後遷徙香港，並曾在北京生活五年，現暫居香港大嶼山島，四處遊歷。全職作家，兼職攝影師、攝影雜誌《CAN》主編、文學雜誌《今天》詩歌編輯。曾獲香港青年文學獎，香港中文文學獎；台灣的時報文學獎，聯合報文學獎，聯合文學小說新人獎；馬來西亞花蹤世界華文小說獎及創世紀詩獎。曾出版詩集《櫻桃與金剛》、《永夜》、《隨著魚們下沉》、《花園的角落，或角落的花園》、《手風琴裡的浪遊》、《波希米亞行路謠》、《苦天使》、《少年游》、《黑雨將至》、《和幽靈一起的香港漫遊》、《八尺雪意》、《半簿鬼語》等，攝影及雜文集《波希米亞中國》（合著）、《我們從此撤離，只留下光》、《衣錦夜行》，攝影集《尋找倉央嘉措》、《孤獨的中國》、《巴黎無題劇照》，小說集《十八條小巷的戰爭遊戲》等，評論集《異托邦指南／閱讀卷：魅與祛魅》。

延伸閱讀
《異托邦指南／閱讀卷：魅與祛魅》，廖偉棠
《銀幕上的新台灣：新世紀台灣電影中的台灣新形象》，野島剛
《地文誌：追尋香港地方與文學》，陳智德
《雙城辭典1．2》，謝曉虹、韓麗珠
《空臉》，韓麗珠
《靜人活物》，潘國靈
《寫托邦與消失咒》，潘國靈
《雙身》，董啟章
V城系列：地圖集＋夢華錄＋繁盛錄＋博物誌》，董啟章
《心》，董啟章
《神》，董啟章

關於電影隨筆的隨筆
十年前，我否決了自己拍電影的夢想的時候，沒想到十年後寫影評成為我最主要的文字工作。而我的大多數影評，都是把自己當作導演的朋友那樣推心置腹地寫的──其實，是把自己當作導演來寫，所以寫了很多弦外之音，為電影橫生不少枝節。別怪我，這都是因為我自己拍不了電影，假裝技癢。
可是我還是喜歡叫這些影評做「電影隨筆」，我寫作它們的出發點多數不是為了評，而是為了「和」（ㄏㄜˋ），尤其看到那些出神入化的傑作，我惋惜世人未能看出或者未能說明白它們的好，於是用我的文字去應和讚嘆，像集中寫《聶隱娘》和《黃金時代》的文章便是這樣。既然是「和」，我力求這是一篇可以獨立出來也不虧欠於電影的文章，它有自己的光彩與脈絡，而若是你看出它與電影相交的某些端倪，會心一笑，則它和電影都獲得了更多的意義。
詩人寫影評，最大的好處是善於發現隱喻，善於執其一端，散入汪洋。我習慣於在現實的細節中發現詩，也慣於在文字的細節中發現現實的淵深委曲。在看電影的時候也是如此，明察秋毫，做一個超乎理想的理想觀眾──時時我要按捺著索隱癖，不要成為安東尼奧尼（Michelangelo Antonioni）《春光乍現》（BLOW-UP）裡的那個攝影師，把細節放大過度。
但是作為一個卡夫卡和波赫士的學生，深知這種過度的樂趣，深知用文本世界去對現實世界加以衍生，使之成為迷宮的樂趣。你如果是一個正常讀者，應該會滿足於在我的影評中尋找到獨到解讀的恍然大悟；但你如果是我的理想讀者，應該享受的，是我也所享受的，在一個環環相套的迷宮中迷失的快感。
我想起少年時代最愛的一部電影《去年在馬倫巴》（Last year at Marienbad），也許是它奠定了我對敘事與虛構的混雜的沉迷。當我書寫評論，會一邊試圖釐清導演的花紋，一邊為這花紋增加更多變幻。去年，你在不在馬倫巴，這不重要。電影都是謊言，關鍵是謊言如何戳破現實那個貌似堅牢的大肥皂泡。
這也是為什麼這本書裡，能看出有兩種類型電影是我特別關愛的。一是關於反抗的電影，一是科幻片。兩者時時合而為一，前者帶領後者去往一個冷峻的異托邦，後者是前者的實驗室，一遍遍地調配我們理應享受的失敗，我們正是在失敗中獲得意義，而不是相反。
評論電影，是我評論現實的特殊手段，是對後者的逆襲，也是與後者的調情，這比兵戈相見有意思得多。我們在一部電影中共享一個人、一個族群、甚至一個時代的命運，落幕亮燈之後卻不能因此相愛或相殺，那就寫一篇文章，作為對彼此赤裸剖白的情書吧。
可是，我又把這封情書，偽裝成戰書的模樣，把我的悲哀，偽裝成劍拔弩張──一百年前，魯迅《野草》裡那個倔強的影子，也是這樣告白的。

 

自序　關於電影隨筆的隨筆

第一輯
地心引力：從技術的邊緣回家
Interstellar：星際元年的史詩
什麼神祇能帶西方科幻回家？
薛西弗斯繪製的雲圖
不作死就不會死嗎？──《雪國列車》的革命問題
《原力覺醒》：如何尋找科幻電影的原力
行俠如何仗義？《俠盜一號》裡的大義與犧牲
《切．格瓦拉》：一部關於「人」的史詩
尼采的最後一個預言──貝拉．塔爾《都靈之馬》
絕望的隱晦目的──《少年Pi的奇幻漂流》增刪裡的深義
三島由紀夫的阿修羅道
錯為惡招魂的美──宮崎駿《風起》
近未來時代的思凡絕唱──高.勳《輝夜姬物語》
高達：再見語言，走向語言
可以這樣活著，可以這樣死──《海街日記》
荒野裡，還魂的不只是李奧納多
成為父親，不是容易的事──《索爾之子》
那些不開花也不結果的人
通往父之山的列車
海邊的曼徹斯特：來自死者的拯救
遙送阿巴斯遠行而去
《我是布萊克》：一部真正的左翼電影
猜火車二十年：假如生活選擇了你
降臨：宇宙是一首回文詩
過客、監獄和樹
攻殼機動隊：香港是真正的主角
從聖約到進化論，《異形》顛覆著人類的什麼？
《猩球崛起3：終極決戰》：復仇神話，還是猿人之仁
它們就是詩
一個詩人在流亡，而不是一種主義

第二輯
苦調傳唱
如果水有記憶，水將述說多少冤魂？
大山之下：中國的異域
無數中國，無數孤獨
一管荷爾蒙與一碗涼粉的一步之遙
悲劇天下，注定無俠
山河故人：留下的、遠去的、被遮蔽的中國故事
在假山上下不來的一代──評《道士下山》
致你們終將識趣的青春
何必和解：崔健的《藍色骨頭》
從未反芻，談何歸來
不存在的故鄉
老炮兒下落不明
一部詩意電影不需要寫詩
向一頭老牛學習死亡──評《清水裡的刀子》
擺渡不能的《擺渡人》
岡仁波齊：一個漢人導演能否講好一個朝聖故事
那個被虛構的西藏的安魂曲──評《皮繩上的魂》

第三輯
活著的艋舺，死去的永利
十年胭脂無顏色──念張國榮與梅豔芳
向絕處斟酌自己──《化城再來人》觀後
一場武林風流夢
老派新俠和新派老俠
春田花花下流社會
細思極恐的《捉妖記》
西遊縱魔，誰爭朝夕
大鬧天宮何至於大衛天宮？──評《西遊記之大鬧天宮》
超越時代的白骨精與囿於時代的潑猴
那夜凌晨，香港失聯？──《那夜凌晨，我坐上了旺角開往大埔的紅ＶＡＮ》
彭浩翔的香港家書
跋涉於自由中──評《黃金時代》
盡日靈風不滿旗──《刺客聶隱娘》的詩意
最好的漢語詩人，在天涯
叮噹情結與麥兜糾結
你為什麼看不懂現在的麥兜？
雛妓社會的養成
美人魚和我們的尷尬
踏血尋梅，尋是一種香港精神
從《三人行》與《樹大招風》，愚人船開向何方？
不存在的瓦城，隱沒的青春
一念，有明
山雨欲來，明月何在？──《明月幾時有》的脫俗革命

向絕處斟酌自己──《化城再來人》觀後
周夢蝶的《還魂草》中有一句：「你向絕處斟酌自己／斟酌和你一般浩瀚的翠色。」這「絕處」是第一要義，他的詩常至絕境、人格絕奇，今天再加上一部關於他的電影：陳傳興導演的《化城再來人》──於詩人是絕頂的理解、甚至比詩人更理解自己──這緣分是斟酌而來，人生之修行亦始於細小斟酌，從細小乃至浩瀚。
「斟酌」和「浩瀚」都與水相關，而電影裡有四組關於水的鏡頭：周夢蝶運腕研墨、墨水緩緩生出漩渦；周公裸身入浴、水色蒼茫；金色籠罩大河、人來去如恆河沙閃爍融於大化之中；最後是淡水河面，孤舟遠遁卻如上天空──此前這水曾倒映觀音山。筆寫墨的同時墨也反覆洗筆，執筆的人清潔自己然後以肉身在世上書寫著道，沐浴的水遙接了恆河水，但又終歸淡水河的水──這是周夢蝶的不捨。
《化城再來人》之深邃，上述幾個鏡頭可見一斑。我是忍著淚水和激動看完這一長片的，感動處處，要說最觸動我的一個鏡頭卻是很平淡的一個：周夢蝶要給人寫一聯好友的詩，他拿出一張大宣紙，反覆鋪展比試（此亦為斟酌），然後裁得一條著墨..我的淚點很低，一下子想起往事：我在十二年前第一次在台北見到周公，一個文學頒獎禮上，周公與我細語，問我要了個地址。後來回到香港就收到他寄來的一本詩集，信封上，正是糊了那麼細長的一條宣紙，寫著細長的毛筆字。
知墨者不知道紙的難得，不斟酌此紙，何處是著墨處？而好雪片片，不落別處，只落於那個不悟的滯花人身上。這是孤獨，也是幸福。《化城再來人》裡講述的這個詩人周夢蝶，孤獨得自己既是筆墨、也是細長的一條著墨之紙，別人揮灑大時代之潑墨淋漓之時，他獨潛心向內，在他唯一擁有的一具肉身上抄經，其詩之瓊絕卻正因此而來。
肉身也是《化城再來人》極力著墨之意象，周公的身體袒裎、落落大方，展現那些皺紋與斑點、瘦弱與嶙峋，肉身證道，信矣。臭皮囊的不超脫，是為了記錄超脫的遺跡。維摩經觀眾生品記：天女以天花散諸菩薩，悉皆墜落；至大弟子，便著不墜。天女曰：「結習未盡，故花著身。」──我看，這其實是大弟子的承擔。
人皆知武昌街之買書打坐人周夢蝶之詩遁世，卻不知其以其寫詩之態度抗世，正如電影結尾他的名句：「我選擇／不選擇」──這和他自比為「狷」是一樣的，狷者有所不為，選擇一種對世俗拒絕的態度、一種唯詩是生的態度，恰為這喧囂時代記錄了其寂寞一面，這也是對時代之一種承擔。而寂寞，正是那個時代給予詩人們最大的財富，不需網際網路Facebook，朋友約會便提前兩個小時去等的那個時代，因寂寞，更惜緣。
知道他的孤獨與幸福，這還不夠，《化城再來人》還知道他的痛苦，常點出一句「不負如來不負卿」，電影字幕並沒有解釋這是六世達賴倉央嘉措的詩：「自慚多情損梵行，入山又恐誤傾城。世間哪得雙全法，不負如來不負卿？」似乎覺得這一段風流盡在不言中。「不負如來不負卿」亦是周夢蝶所寫「《石頭記》百二十回初探」的題名。倉央嘉措與賈寶玉，乃是周夢蝶身上統一的二人，一個因為不負卿而終不負如來，一個因為情痴而悟，而周公之痛在於其執著於要在世間尋那「哪得」的雙全法──詩，即便既負如來也負卿也在所不惜，這痛，豈不也美極？除了詩，周夢蝶的生命是殘損處處，天以百凶成就一詩人，這個詩人偏偏感恩。
他的生命第一次缺失是其慈母，養育其成人即撒手而去。電影裡周夢蝶說：「講起我母親我就想哭，這個緣不同尋常，但是也無可奈何。」他寫母親的詩《失乳記》極平靜極痛：

從來沒有呼喚過觀音山
觀音山卻向慈母似的
一聲比一聲殷切而深長的
在呼喚我
然而，我看不到她的臉
我只隱隱約約覺得
她弓著腰，掩著淚
背對著走向我的

我想周夢蝶寫這詩時，有想起可蘭經裡這段話：「若你呼喚那山，而山不來；你就該走向他。」──然而子欲養而親不在啊，那山不在，行腳者又能何往之？
愛情是否一缺失，我不敢揣度，但「觀音」第二次出現，卻和愛情相關。電影裡友人的日記記錄了周夢蝶一句話，解釋他為何獨身：他要娶完美的女人，完美的女人只有觀世音，而觀世音是不婚的，故而他亦獨身。這既是詩人之痴語，又是茫茫宇宙中一真語。
若放諸《西遊記》之譜系，這戀母者乃孫悟空；若放諸封神榜之譜系，這失乳者乃哪吒。周公願意自比哪吒，有割肉還母、剔骨還父的決絕─更羨慕其逍遙，因為哪吒自戕之後以蓮身重生，永別了臭皮囊──這豈不也像周公羨慕的蝴蝶，成為了一個不落形下、接近精魂的存在。
周夢蝶終得逍遙，靠的不是他早期詩作《逍遙遊》裡化鯤化鵬的壯志，靠的就是一個真字。在電影裡完全可見，這一個老人如嬰孩，認真、任真而對世間萬事。看他一粥一飯、一睡一醒、落墨校箋，無不認真當世上一大事而作，那麼至於人生愛恨、詩文信札更不等閒視之，別人視為遊戲的，他卻是哀樂縈於心的，這樣的詩人，是真詩人。從電影觀之，於周夢蝶，這既是他的天性，亦有後來歷經禪悟而得。
說禪悟其實並不準確，周夢蝶之可愛，其實在於他的不悟，更在於他任真而對這種不悟。我一向喜歡他中晚期詩甚於《孤獨國》裡的早期詩歌，早期詩歌有種為禪而禪的猛力，晚期卻率性於種種日常之難以超脫。正如他自己在電影所說：他最初去信佛教是基於一個大錯誤，就是以為自己只要一皈依，便能戒酒戒欲等等，但皈依之後發現一切原封不動。針對他早期詩作，電影採訪的他的老友直言：你並未成佛，何必書寫那麼高的境界？詩歌中的高境界不是憑大意象、決絕語便能營造出來的，反而和你自身慢慢的磨練最後不覺意而成，說是不覺意，實則早已嘔心瀝血。這心血，唯不悟者有。
這是周夢蝶詩中所言：「劍上取暖，雪中取火，鑄火為雪。」這樣的種種不可能，所聚成的心血。周公純苦吟者，種種不可能的奇蹟發生在他的詩中，亦是天道酬勤。當子曰：「甚矣吾衰也！久矣吾不復夢見周公。」周公卻道：「吾衰也，吾夜夜有夢。」有夢者，終究是不欲解脫，不欲解脫，便須繼續與虛空斟酌，就像電影最後周公念出的《善哉十行》：

人遠天涯遠？若欲相見
即得相見。善哉善哉你說
你心裡有綠色
出門便是草。乃至你說
若欲相見，更不勞流螢提燈引路
不須於蕉窗下久立
不須於前庭以玉釵敲砌竹……
若欲相見，只須於悄無人處呼名，乃至
只須於心頭一跳一熱，微微
微微微微一熱一跳一熱

這豈不是子曰：「未之思也，夫何遠之有？」周夢蝶懷人長思之，乃有詩；陳傳興於周公長思之，乃有《化城再來人》；我等日後亦應對今日長思之，人便再來，何遠之有？陳傳興導演說，化城一詞出自《法華經．化城喻品》：導師帶領眾生前往成佛之地，但道途險惡，行人會疲倦會退卻，導師便於途中變出一幻化城郭，讓眾生休息，一旦眾生生養休憩，便又將城郭幻化，令眾生了解一切均為夢幻泡影、海市蜃樓。而「再來人」，則是可成佛卻不成佛，選擇重回到人世間來度化眾生。──其實依我看，成佛與否，於周夢蝶並不重要，關鍵是能否再來遭遇這一化城及其眾生。