姑娘，姑娘（簡體書）

新嚴肅文學代言人王雲超，《文藝年華》《錯愛年華》《摩登年華》顛覆回歸本真。
時間的刀，劃破每一個人的追求和執拗，最終我們去往何方。
惆悵與夢想，成長與困惑，姑娘與良辰。
當光一點點亮起，我們無處藏身，只有扯下面具，初心方顯。
有個家，就不算孤魂野鬼，愛著一個人，靈魂就不會飄零。

《文藝年華》
是啊，不要讓一個女人恨你，她會恨你一輩子，也不要讓一個女人愛你，除非你能娶她。文藝青年黃小夜長大了，這是現代女性應該順從的人生軌跡，可憐的中文系姑娘，她卻不肯長大。

《錯愛年華》
清高者的愛情，不存在醞釀與等待，只分愛或不愛，不愛，即厭。很多時候就是這樣，我們沉迷於一件事物，抱著各種幼稚的幻想，豁出去不要了，才發現對方不過是花花世界裡一抹指肚大小的庸脂俗粉，指肚大小的庸脂俗粉，你甚至連回憶它的衝動都沒有。

《摩登年華》
我呆呆注視著曹姐身份證上的照片，相信了八卦女同事的話，曹姐當年漂亮過，不是一般的漂亮，身份證上的照片，十照九醜，曹姐卻美得九天仙女一般。曹姐再也美不起來了，她年輕的時候也許帶給過男人激情，但她漫長的下半生，枕間瀰漫的只有恐懼與仇恨。

前言：《我如何像個瘋子一樣去愛你》

毫無疑問這是我這輩子最重要的一本書，也是我最想出卻最不敢出的一本書。

搞美術的文藝工作者，最害怕的事情，是別人嘲笑他的文字功底差；搞戲劇的文藝工作者，最害怕的事情，是別人嘲笑他的品味低；搞文學的，沒有文字功底和品味的問題，白話亦可言，雅俗皆成文，搞文學最怕的不是別人的嘲笑，而是別人的憤怒，你憑什麼把人家的醜事都抖摟出來？

於是搞文學搞出“紀實性散文”、“挑事兒性雜文”、“不要臉性小說”的人，成為這個世界上拉仇恨最多的人，也是被詛咒最多的人。

坦白說，我就是這麼個德行。

我最早在網絡上混出名堂的三篇文學作品，都是散文。《輕舔刀頭恨，有鬼夜殺人》、《你像我見過的那個男孩》、《姐姐的戰爭》，三篇文章均在豆瓣網火起來，接著被“ONE”的編輯拿走放到他們的產品上。《輕舔刀頭恨，有鬼夜殺人》反響熱烈，謾罵聲亦隨處可見，有些醫生的家屬直批我對醫者不公，有些遠在天邊的老鄉直批我醜化故土。罵的人多了，我心虛起來，可隨即恢復了勇氣，文中所言的確是我當初的想法呀，我沒必要粉飾曾經的自己呀，話說誰沒有年輕過？誰沒有在年輕的時候丟過人？憑什麼你們年輕的時候能丟人我年輕的時候就不能丟人？

同樣讓我丟了人的還有《你像我見過的那個男孩》，我用一份“Sad But True”的心境寫下自己長達五年的北漂經歷，捎帶著揭露了一大批老同學和老同事的昔日醜事，他們中絕大部分人再沒跟我聯繫過，仍與我保持聯繫的，時不時提醒我：以後可不能亂寫了啊。對此我有苦難辨，早期的我真沒亂寫過什麼東西，如果據實已告被定義為“亂寫”，那我們這個民族的人是多麼地喜歡謊言。

《姐姐的戰爭》具有小說特徵，讀者沒什麼怨言，作為人物原型的胞姐甚至對這篇“中學生作文風”的小文章讚譽有加，她美滋滋地說：“你編得還不賴。”

所以，自30歲第一次在公共媒體上發表文學作品，我就是個“吐槽型”的作者，“現實主義”、“批判主義”、“腹黑主義”這些標籤統統扣到我頭上，對此我沒有表示異議，儘管私下里我一直認為自己是個十惡不赦的“浪漫主義者”。所謂“浪漫主義者”，就是無論多醜的事、多賤的人，都盡量以旁觀者的身份尋找一個完美的結局，至少，給結局保留一份想像。2013年冬，我完成第一部小說《日落天通苑》，一問世就在豆瓣網上火翻了天，為了不讓文中角色的原型們尷尬，我特意在作品結尾處加了一段話：這是個小說，文中所有角色都存在原型，但也沒必要對號入座。我的讀者們由此第一次意識到我“浪漫主義者”的身份。我的確是搞嚴肅文學的，即便再嚴肅，文學的基調也是宣傳，面對宣傳，你不能較真兒，更無需埋怨。

司馬遷雲：究天人之際，通古今之變，成一家之言。《日落天通苑》後，我膽子大起來，再不懼自己的文章會得罪誰，我時常安慰自己：既然是搞文學的，就不該在乎非議與尷尬，或者說，非議與尷尬，是我搞文學的代價。2014年春，將《我的大學》推薦給了“ONE”的編輯，文章發表後，學生讀者中引起較大反響，當然，不全是正面的，罵我的人一致認為：這篇文章的作者太自以為是了，誰對他不好，他就損誰，他幾乎沒有檢討過自己的狹隘與過失。

我告訴“ONE”的時任主編：我寫的東西，三分之二是垃圾，這一點我心知肚明，寫作這件事上，我是浪漫主義者，不是唯美主義者，我推崇DIY作風，什麼風格甚麼題材的都想嘗試，有的嘗試成功，有的嘗試失敗，這在情理之中，我不苛求自己每一次DIY都能成功，我寧願在一片垃圾中點燃一顆能夠與上帝直接對話的爆竹。

《我的大學》升空後有沒有響不清楚，但它孕育了一段後來被我臭顯擺了無數次的文字：

“前井胡同的盡頭，我邂逅一雙黃綠相間的襪子，我盯了它很久很久，離開時又情不自禁地哭了，它如此眼熟，我竟想不起誰曾經穿過，是男生還是女生，是我曾經愛過的人嗎？他們穿著這雙鮮豔的襪子在風中游走，像團燃燒殆盡的火焰。”

時至今日，這仍是我能夠寫出的最動人的話。《我的大學》算是我過去創作生涯中最具荷爾蒙的一篇文章，文章在“ONE”上發出後，我一本正經地對小編說：“以後不會寫有關自己往事的文章了，這篇寫完，感覺自己愛也愛過了，恨也恨過了。”2014年冬，也就是距離2004年冬整整十年的時間，老同學牽線下，我跟《我的大學》中那位中文系姑娘在網上取得了聯繫，她已經是三線城市的中學教師，也是兩個孩子的母親，我和她聊了很多噓寒問暖的廢話，彼此意識到緣分真的停留在了十年前的那個冬天。

作為嚴肅文學工作者，我極少寫“言情”的東西，並不是我瞧不上“言情”，實在是不知情為何物，我的戀愛經驗貧乏到能用“可憐”來形容的地步。2014冬，寫了篇散文，名叫《我們都曾是一個深情的混蛋》，這是2014年我在豆瓣網和“ONE”上最火的散文，所謂火，就是讀者們毀譽不倦，編輯們統統喜歡。《我們都曾是一個深情的混蛋》裡，我藉由前同事的口說出自己對愛情的理解：

“愛情沒有友情長久，沒有親情厚重，沒有愛好執著，它不過是孤獨的夜空飛起的一道煙火，絢爛，卻也短暫，絢麗過後，只留下一地的碎屑。沒有人願意站在碎屑上去堅守一份信念，生活若講究效率，便不再有堅持，看看鏡子裡的自己，望望街上奔走的人，大家早已習慣了在算計與妥協中生活。”

事實上，這句話前半部分是我講的，後半部分是前同事講的，寫作需要，硬是攢到了一起。這牽扯出寫作這項運動的另一個無奈：你不可能事事有所依據，你只能將依據以嫁接、刪減、合成等方式為事事服務。2015年2月，應一家文學機構邀請，我在南鑼鼓巷的一所酒吧里做了個專場演講，演講結果十分滑稽，幾個讀者留言給我說：超哥你好厲害，認識過這麼多牛人。幾個老朋友留言給我說：你怎麼把當初我給你講的我朋友的段子都給整出來了？

事即事，人卻非人，處於創作需要，很多真實存在的內容不得已改頭換面安插在不同的人身上，小說如此，散文如此，某種程度上，散文比小說更需要如此。《姑娘，姑娘》發表後，一個女性朋友笑著問我：“哈哈，這女主人公不會是我吧？”我解釋道：“不光是你，還有我大學的一個女同學。”《我們都曾是一個深情的混蛋》發表後，前女友回了一個字：“操！”我解釋道：“文學創作而已，莫操。”

像我這樣厚著臉皮搞文學的人，並非全然無所畏懼，雖然散文與小說捅過的簍子不計其數，但關乎到親情的部分，我向來謹慎。有些事情，不吐不快，彷彿只有吐出來，便不再背負那些傷痛，然而親情是段孽緣，你恨過一個人，恰恰證明你愛過對方，如果你現在依舊在愛著，那麼即便寫了些東西，傷痛照樣一輩子跟著你，這就是我為什麼認為親情比愛情厚重的原因。

我寫過很多有關自己故鄉人文的散文或小說，正式發表過的除了《輕舔刀頭恨，有鬼夜殺人》，還有《惡霸，風塵，煙花鎮》、《半袋洋錢》、《永花和小樓》、《死了也不讓你消停》等，這些文章大都採取紀實手法，卻也進行了必要的文學式加工，不可否認的是，我很少用“吐槽”的方式對待故鄉，這並非出於我對故鄉的愛，我的確愛過那塊土地和那塊土地上的人，只是相比複雜的都市人倫，故鄉的人兒著實要單純得多。

現實中的確這樣，飄蕩在都市的我們，喜歡的淨是些單純的東西。三年來，“ONE”的讀者問我最多的問題是：“那個郭小羽的原型是你嗎？”我回答：“有時候是，有時候不是。”豆瓣網的讀者問我最多的問題是： “你喜歡的自己寫的文章是哪一篇？”我回答：“兩篇，一篇是《海的兒子》，一篇是《永花和小樓》。”一般說來，少於兩萬字的短篇文章，“人”與“事”之間，側重點只能選一個，我個人側重點在“事”，“事”講明白了，是哪個“人”就不那麼重要了。而《海的兒子》與《永花和小樓》，喜歡它們的原因，恰恰是因為它們單純，身為設計係出身的人，我們遵循著一個古老的審美觀：簡約、直白，是美的最高境界，複雜、喧嘩，是庸人的藝術。大白話寫好一個故事，遠比雕砌一塊朽木難得多，為此，我還特意把那些看不起經典雜誌《故事會》的人批判了一番：

“有些小王八蛋竟看不起《故事會》，殊不知《故事會》乃當世之真文學。小說之機，首在敘事，無事可敘，或敘事無奇，庸才耳。可嘆如今書生們張口文筆，閉口靈氣，雕章琢句，吟風弄月，筆下雖有千言，胸中實無一事，真傻逼也。”

這段話模仿的是《三國演義》中的諸葛村夫，話雖二百五，可我說的是真話。

寫作，是件苦差事，尤其搞嚴肅文學創作，你不可能像有本可依的武俠小說或言情小說那樣日賦萬言，也不可能像專業雞湯文作者那樣一根煙抽完冒出幾十個心得。一篇罩著“浪漫主義”光環和“現實主義”套路的文章，從立文到選材，從結構到細節，往往存在數個睡眠的間隔，有時靈感突然沒了，筆鋒不對了，唯獨能做的，就是趴下死等……注意，不是趴下等死。《民國真有那麼好嗎》、《張大少》屬雜文，一個下午即成稿，《飛幟》、《花王正傳》屬小說，完成需要一周的時間，而“年華三部曲”加起來兩萬多字，用掉整整一個夏天。

“年華三部曲”是我2016年最重要的文字作品，也是搞寫作以來最矯情、最招罵的三篇文章。這裡面隨便一段文字都像是喝大了之後寫的，那股子隨意與張狂連作者本人都感到後脊梁發涼，隨便一個人物都像是上輩子欠作者的，作者損起他們來的樣子又好氣又好笑。作為集大成之作，“年華三部曲”凝聚了《惡霸、風塵、煙花鎮》式的胡扯，《我的大學》式的自大，《死了也不讓你消停》式的無恥，以及《我們都曾是一個深情的混蛋》式的絕望，寫完“年華三部曲”，真的有一種“好吧，可以去死了”式的人生錯覺。

這個錯覺忽悠了太多人，其中就有一個叫做“吳惠子”的女作者，她在手機上讀完《文藝年華》，第一時間給我發來信息：“你還好嗎親？”接著她廣發朋友圈裡的男女作者：“天吶，我怎麼看《文藝年華》都像是遺書，大家快勸勸王鐵蛋吧，生命是多麼美好呀，有那麼多好吃的，好玩的，好騙的……”

如果我是完全活在藝術中的那路人，寫完《文藝年華》這種東西，真的該找個高一點的地方跳下去，可《文藝年華》在“ONE”上發表的那天，我徒步走了五里路去“川十七”吃了頓火鍋。藝術是個好東西，我們願意為了它去創作一大堆垃圾、得罪一大堆人，“藝術”外的時間，我們可能只是堆垃圾，或者說我們和我們得罪的那些人沒什麼兩樣，不過話說回來，我們是人，所以我們才會動人，不是這樣嗎？我們為什麼要給自己強加那麼多束縛，然後看起來很美呢？

我不看影評不寫影評，喜歡的一句話卻來自一位豆瓣網友的影評：“片終，Mickey Rourke從摔角台一角奮力躍下，Bruce Springsteen的歌聲響起，一個男人重生了，所有同樣怀揣著對昔日的幻想、對今日的憤懣、對未來的憧憬的男人都重生了。”

作為一部吐槽了無數事、無數人的短篇作品集，它囊括了我從2013年到2016年所有招致唾罵與吹捧的精華，我算是用盡招數散盡了自己這點德行，我是如此懼怕它，也如此嚮往它，它就像一束孕育了三載的罌粟，我種下它，睜開眼看到它，在它的誘惑下一步步走向瘋狂，而瘋癲過後，不是滅亡，便是重生。

謝謝大家。

王雲超
2016年12月31日

第一部分

雪開始下大，呼呼地往眼睛裡鑽，我提議去路邊的咖啡館躲躲，她嫌咖啡館人多，堅持散步。我站在路燈下給她整理帽子，整條街道就我們兩人，她噘著嘴巴看著我，像地主家的二小姐看著佃農家的大兒子。

1.《花王正傳》
2.《飛幟》
3.《姑娘.姑娘》
4.《南門大俠》
5.《姐姐的戰爭》
6.《永花和小樓》
7.《海的兒子》
8.《半袋洋錢》

第二部分
我28歲了，我想得到錢，我在這個時代不例外，我只有拿錢才能留住一個不需要感情的女人，只有拿錢才能開始所謂的主流的美好的生活。我無根無底，誰也靠不上，我得把自己豁出去，我得迎著風向前走，我得像三年前在地鐵傳媒大學站奔湧向前的人群那樣在這個本不屬於我的地方擠出一塊自己的領地。我成了，會開心，不成，也沒什麼，人生還有其他的東西，不是嗎？

1.《文藝年華》
2.《錯愛年華》
3.《摩登年華》
4.《窮》
5.《我們都曾是一個深情的混蛋》
6.《我的大學》
7.《你像我見過的那個男孩》
8.《伊本無恨》
9.《弟弟》
10.《忘了我是誰》
11.《千春.一個被上帝捉弄的日本姑娘》
12.《花式人生》
13.《死了也不讓你消停》