幾乎愛人（簡體書）

不久前看一部紀錄片，講述美國喜劇明星金•凱利畫油畫的狀態以及為什麼畫畫。
那些畫作，色彩極其豐富，但作品裡的絕望撲面而來。畫家自己說，他想用畫畫這個方式尋找答案，好以此填補內心的某個無法說清的黑洞。
我似乎特別明白他在說什麼。
大部分創作都是為了尋找答案，大部分創作的動機都因為內心有一到若干無法說清的黑洞，大部分的創作者內心都是絕望的。

我自己也是這樣。
只不過，很多時候我不好意思明目張膽地宣稱這種絕望，光天化日太平盛世之下說“絕望”好像矯情了一點。
當然了，在我看來“絕望”不是壞事，就像“孤獨”也不是壞事一樣。
我特別感謝這個清楚的、漫長的絕望，因為有它的存在，多數時候我才活得很積極。我也把這種外表投入內心絕望的“特性”帶進了我的作品，在那裡，每個人物都看起來很盡興，然而他們又總是遭遇不期而來的無疾而終。

然而，誰不是？
我是看《紅樓夢》長大的，“盛筵必散”像一個天生的刺，長在我心底，時間長了，業已和我的人生觀合而為一，時常隱隱作痛，這真是福祉— —疼痛的存在，令人確定心神的存在。
天底下恐怕沒有任何一件其他的事像“創作”一樣貼近“愛情”。
我非常愛我寫出來的那些人物，因此，不僅是為他們選擇的職業或愛情，就連他們喜歡什麼音樂、習慣去到哪裡、熱衷什麼顏色、偏好什麼食物或品牌，無一不是精心思考過的。且那些屬於他們的愛好和細節，只能屬於他們。

有靈魂的作品或品牌值得被重視和歌頌。
我也把我那個長了刺的人生觀帶進每一個作品，他們熱辣地戀物，熱辣地愛著，熱辣地來了又去。正因為“必散”，所以才必須要使勁兒地把人生活成盛宴一場。
《幾乎愛人》是在東京籌備和完成的。
我一直對一些非常東方的、對心念和情感的詮釋特別著迷，所以試著想把它們藏在故事裡。那些故事看似淡淡的，以我自己當下的審美，真正動人心魄的，早已不是“強情節”。
《暗戀時代》好像在講一樁“暗戀”，它有一個重要的起因是向茨威格致敬。《一個陌生女人的來信》大概是我這輩子看過的第一個“言情小說”。所以我用了向經典致敬的“暗戀”當引子，想要表達的是，很多時候，我們的“時光”，都被我們的“以為”誤導了，我們被自己的執著帶去了其他的地方，沒有歸途。這不存在好或不好。人生總歸會剩下很多的遺憾，只要假使從遺憾獲得的是憐惜，遺憾就值了。不論對錯過的人，也一樣對自己。
《愛，不由自主》構思得最久也寫得最長，這兩個元素加在一起未必等於“更好”。我的編輯們開玩笑說為什麼三篇像三個不同的人寫的。
連我自己都能察覺到筆觸的不同。
我也任由它們各自不同。

這或許也基於一個客觀的原因是，這兩年我把自己安