島上的旗幟

「在奈波爾的作品中，深刻而整合的敘事與坦直客觀的審視，
讓我們看到被隱瞞的真相。」──諾貝爾文學獎評審團評語

★ 當代最受推崇的英語作家之一 ★
★ 小說界後殖民論述的舵手 ★
★ 諾貝爾文學桂冠V.S.奈波爾早年諷刺小說代表作！ ★

╣　張錦忠（中山大學外文系副教授） 系列導讀　╠

奈波爾第二本短篇小說集，尖銳批判人性及社會的荒謬對立

《島上的旗幟》是奈波爾繼1959年出版短篇小說《米格爾大街》（Miguel Street）聲名大噪後，於1967年所發表的第二本短篇小說集。此時的奈波爾已遊歷過大半個地球，也終於踏上他未曾見過但又揮之不去的祖國印度。他在後殖民時代的印度，看見與自己相同血源卻又陌生的各階級人們如何死討活路，又如何苟且偷生。這些人在他眼裡是故步自封、貧窮自私、愚昧無能，這樣不堪的祖土讓他感到強烈的厭惡、鄙夷和抗拒，卻也為其後殖民書寫帶往另一個創作巔峰。
本書由十一篇風格獨特強烈的短篇小說構成，其中以《島上的旗幟》篇幅最長，原為一齣替電視所編的奇幻劇，主人翁隨著美軍進駐而在一座島上發展生活，又隨著美軍撤離而離開，後因一次暴風雨他必須再次踏上這座島嶼，混亂不堪的過去如浪襲來，與失落的當下交織纏繞，沉悶的敘事手法彷彿是籠罩著這座島嶼的荒謬、絕望與失語。《夜班警衛的記事簿》文體前衛，譏刺到位，僅以短短數日間旅館經理及夜班警衛的工作記事留言，便將各自辯解的兩方心理轉折表現得淋漓盡致，而社會階級的鴻溝就如同這本隔空喊話的留言記事簿一般，既斷裂又空虛。《心臟》透過一名身家背景無可挑惕的兒童天真又直白的口吻，在經歷些許創傷後，開始以祕密冷酷的方式試圖防衛自己，但自己卻對此番駭人的變化毫無察覺。
本書反映了奈波爾早年從英國生活的西方文化經驗，回頭看千里達的落後殖民社會的批判和反思。他書寫小人物的迷信與貪婪、無賴與疏離、膚淺與虛偽，其力道強勁尖銳，但不呼天搶地，而是在尖酸刻薄的文字中以幽默點綴，同時揭露人性與社會的荒謬困境。奈波爾從不掩飾他的鄙夷，他唾棄窮苦貧弱，也厭惡財富地位，令他成為當代最受爭議的作家之一，但他筆下這些可悲的人物在面對不斷拉扯的宿命時，皆顯現出強勁的生存意志，或許正是奈波爾有意無意流露出的深沉悲憫與關懷。

V.S.奈波爾（V. S. Naipaul）
2001年諾貝爾文學獎得主。1932年出生於千里達，後因父親工作的關係全家移民英國。1950年進入牛津大學就讀英國文學系，1954年開始寫作，一生未從事其他行業。1957年他出版首次創作《神秘的按摩師》（The Mystic Masseur），本書與隔年的出版的《艾薇拉投票記》，皆可見他早年幽默諷刺的風格，他對家鄉千里達的不滿、對人性的針貶，都在故事裡的小人物中展現。1959年，他的第一本短篇小說《米格爾大街》（Miguel Street）出版，其後聲名大噪，並獲得毛姆獎（S. Maugham Prize）。1961年出版以父親為原型撰寫的《畢斯華斯先生的房子》（A House for Mr. Biswas），其「移民創傷」（colonial trauma）與「認同錯置」（dislocation of identity）的敘述，帶有濃烈的後殖民小說風格。
1961年奈波爾開始周遊列國，足跡遍及印度、南美、非洲、中東、美國和馬來西亞，其間著作包括《史東先生與他的騎士夥伴》（Mr. Stone and the Knights Companion）、《模仿者》（The Mimic Men）、《島上的旗幟》（A Flag on the Island）、《黃金國的失落》（The Loss of El Dorado）都是他此時期的代表作，《中間地帶：五個社會的印象》（The Middle Passage: Impressions of Five Societies）則是他非常重要的旅行文學，與上述小說形成批判宗主國對殖民地的破壞。1971年，他以《在自由的國度》榮獲布克獎；後又出版《游擊隊員》、《大河灣》、《抵達之謎》和《世間之路》，並以《幽黯國度》、《印度：受傷的文明》和《印度：百萬叛變的今天》組合成「印度三部曲」。1981年，他出版《在信徒的國度：回教之旅》， 1995年旅居印尼、伊朗、巴基斯坦和馬來西亞，《超越信仰》即為他在這四個國家的所見所聞。1990年，受英國女王封為勳位爵士。1993年，他成為「大衛．柯恩英國文學獎」的第一位得獎人。2001年奈波爾摘下諾貝爾文學獎。

關於譯者
劉韻韶
輔仁大學哲學研究所畢，曾任出版社編輯，現專職翻譯，譯有《父與子》、《白癡》、《預謀》、《怪遊義大利》、《藝術與設計入門》、《遇見自己》、《機巧的感覺》等書。

心臟
正當他們決定教會哈利游泳的唯一方法，便是直接把他丟進海裡之際，哈利卻退出了海童軍。整整一學期，每逢週一下午，他便會穿上制服，在學校操場上練習划船，並學習打旗語和繩結。上一學期，為了逃避露營，他退出童子軍。上學期的校運會中，他報名參加十一歲以下學童的所有賽跑項目，然而最後他卻因太害羞不敢脫衣服（他母親把他家的家徽裝飾過頭地繡在他的背心上），因而沒跑。
哈利是獨生子。他十歲，而且心臟不好。醫生建議不要過度興奮和消耗體力。然而不運動的哈利又胖。他本想打板球，幻想自己是球速最快的投手，卻不曾入選班級隊伍。他跑不快，又不能投球，也不能打擊，而且他投球像女生。他也想吹口哨，但從他肥嘟嘟的小嘴中，只能發出嘶嘶響。他幾乎有中國人的潔癖。寫字時，他的手下墊著張吸墨紙，每寫一行都要吸一吸，連劃掉都要用尺。他的書很乾淨而且沒有記號，除了扉頁，上頭有他的名字，由他父親所寫。要不是他這麼有錢，他在學校裡根本毫不起眼。家裡的富裕讓他不受歡迎，同時招來霸凌。他昂貴的自來水筆老是被偷；而且他已經學聰明，懂得閃福利社遠些。
大部分住哈利那一區的男孩都取道詹森街上學。哈利想避開這條街。唯一的辦法便是順著魯珀街，在街底右轉，那裡有戶人家養了好幾隻狼犬。
那房子位在右邊的角落，若走另一邊將讓他的怯懦在狗和路人眼前展露無遺。那些狼犬會從簷廊彈起往下衝，吠叫，抵著鐵絲網跳躍，並晃著圍籬。牠們的前爪搭在鐵絲網上頭，而且在哈利看來，牠們似乎只要再費點力就可以跳過來。有時候一位戴著眼鏡、滿頭灰髮、一臉不高興的瘦削老太太會一拐一拐地走出簷廊，用細尖的嗓音叫喚這些狼犬。牠們立刻就會停止吠叫，把哈利拋在一邊，向簷廊跑去，邊晃動著牠們粗大的尾巴，彷彿是在為自己發出的嘈雜聲道歉，同時討誇讚。老太太會輕拍牠們的頭，而牠們會繼續搖尾巴：倘若老太太用力地掌摑牠們，牠們則會俯首走開，尾巴夾在腿中間，在簷廊上趴下，瞇起眼，把鼻子埋在前腿下。
哈利羨慕老太太駕馭這些狗的能力。每次老太太出來時，他都很高興；但他也為自己的恐懼和軟弱感到羞愧。
這城市裡到處是沒人管的雜種狗。牠們整日整夜輪番吠叫。對於這些狗哈利倒是毫不畏懼。牠們既瘦又餓，而且膽小。想驅趕牠們，只需蹲下做出拿石頭狀即可；那是所有街狗都懂的手勢。但卻對狼犬無效；牠們只會更生氣。
一天四次——因為他回家吃午餐——哈利得走過那些狼犬門前，聽見牠們的吠叫和喘氣聲，看見牠們長白的牙，黑嘴唇和紅舌頭，看見牠們抵著鐵絲網跳躍時，那急切、強壯的身體，比他還高。他把氣出在街狗上。他撿起假想的石頭；然後街狗總迅速開溜。
當哈利跟父母要求有輛腳踏車時，他並未提及詹森街上的男孩和魯珀街上的狼犬。他只說到太陽和他的疲累。他父母擔心腳踏車不安全，但哈利學會小心騎車。然後，在腳踏車的動力下，他不再害怕魯珀街的狗。狼犬不常對腳踏車騎士吠叫。因此哈利停在轉角的屋子前，當狼犬從簷廊跑下來時，他假意朝牠們丟東西，直到牠們被徹底惹毛，呼吸聲也更加粗重時，他才慢悠悠地騎走，狼犬們會沿著圍籬追到空地的盡頭，並發出憤怒和挫敗的嗥叫。有一次，正好碰上老太太走出來，哈利就假裝他停下來只是為了綁鞋帶。
哈利的學校位處市區裡安靜空曠的地帶。街道很寬敞，卻沒有鋪人行道，只有寬闊、維護得很好的草坡；每幾碼遠就會出現一個淺溝，負責排掉路上的積水。哈利喜歡沿著這些草坡騎，溫和地起起伏伏。
星期五向晚時分，哈利從學校參加集郵社聚會回家（他退出海童軍之後加入的，憑著他父親給了他一大堆郵票和昂貴的集郵冊，他持續享受著他人的尊敬）。當哈利沿著綠坡騎時，天色已逐漸轉暗，起起伏伏，他低頭看著草地。
在一個溝裡，他看見一隻狼犬的身影。
腳踏車駛進那淺溝，壓在狗的粗尾巴上。那狗起身，沒有看哈利，抖抖渾身的毛。然後哈利又看見另一隻狼犬，然後是另一隻。邊小心繞過牠們地騎，邊遇到更多。牠們躺在淺溝裡，綠坡上到處都是，各種顏色都有；一隻是棕黑色。哈利自從看見第一隻狗後腳就沒再踩踏板，現在車行如此慢，他覺得自己就快失去平衡。身後傳來低沉短促，像是在打噴嚏的吠聲。聽見這叫聲，他體內的精力又再度湧現，他騎上柏油路，而且直到這時，彷彿也剛從驚訝中恢復，那些狼犬才全都站起，開始追他。他悶頭朝前踩著腳踏板，完全不回看身後或身旁。三隻狼犬，棕黑色那隻也在其中，與他的腳踏車並排地跑著。哈利繼續踩著踏板，冷靜地等候牠們的攻擊。但牠們就只是與他並排跑著，沒有吠叫。腳踏車嗡嗡作響；狗爪踏在柏油路上，發出像鴿子腳點在鐵皮屋頂上的聲音。然後哈利覺察狼犬的凶猛是隨性的，沒有火氣和惡意：傍晚的聚會，傍晚的悠哉。他定睛看向路的盡頭，街燈才剛亮，亮著燈的電車、摩托車，人們在街上熙來攘往。
然後他就置身其中了，把狼犬拋在後頭。他沒回頭看牠們，只有等他人在馬路上，在已經落下的夜幕中，和閃著藍光的電車一起時，他才意會到自己剛剛有多害怕，差點痛苦地死在那群快樂的狗的牙齒下。因為費力，他心跳快速。然後他感到一種以前從未經歷過的劇烈疼痛。
他無法呼吸，悶哼一聲，便從腳踏車上滾落。

＊

他在療養院住了一個月，而且那學期沒再上過學。但等新學期開始時，他已經再次恢復健康。眾人決定他應該放棄腳踏車；他的父親改變工作的時間，這樣他就可以開車接送哈利上學。
新學期開始沒多久就遇到他的生日。當那天下午，他從學校坐車回家時，他母親把一個籃子交給他並且說，「生日快樂！」
那是隻小狗。
「牠不會咬你，」他母親說，「摸摸看。」
「讓我看你摸牠。」哈利說。
「你得摸牠，」他母親說，「牠是你的。你得讓牠習慣你。牠們是只忠於一個主人的狗。」
他想起那有著尖高嗓音的老太太，他把手伸向小狗。小狗舔他的手，並且把濕鼻子抵在他手上。哈利覺得癢，他大笑，觸摸小狗的毛，小狗在他的手中蹭；他的手輕撫小狗的鼻口，然後他抱起小狗，小狗舔他的臉，哈利又癢得咯咯笑。
小狗有小小的尖牙，而且喜歡假裝在咬東西。哈利喜歡牠牙齒的觸感；帶著親切友善，要不了多久，這牙裡就會注入力量，他的力量。「牠們是忠於一個主人的狗。」他母親說。
他要他的父親開車走魯珀街去學校。有時候會看見狼狗。然後他想起自己的狗，既感到安心又覺得報了仇。他們沿著邊緣是草坡的路上來回開，亦即他被狼犬追的那條路。但他卻再也沒在那裡看過任何一隻狼狗。
不論他們何時回到家，小狗永遠等著他們。他的父親會直接開到門口，然後按喇叭。他的母親會出來開門，小狗也會出來，搖著尾巴，往上跳地抵著車子，即便車子還在行駛。
「抓住牠！抓住牠！」哈利喊。
現在對他來說，最害怕的莫過於失去他的狗。
他喜歡聽見他母親跟客人說他有多愛這隻狗。而且他還收到許多有關狗的書。他傷心地得知狗只能活十二歲；因此當他長到二十三歲，變成一個大人時，他就沒有狗了。在這種情況下，訓練似乎毫無意義，但所有的書都建議訓練，因此哈利便試試看。小狗懶洋洋的反應令哈利著迷。在學校裡，當他們讀到以「狗吠聲牧羊人聽見了」開頭的詩時，他差點感動得掉下眼淚。他去看電影「靈犬萊西」並且哭了。他領悟到自己忘記了小狗訓練的一個重要部分。而且，為了預防小狗吃陌生人給的食物，他把肉泡在辣椒醬中，再放到院子各處。
第二天小狗不見了，哈利很憂傷，並且覺得愧疚，但他從電影裡獲得一些安慰；而當不出一星期，小狗回來後，髒兮兮的，傷痕累累又瘦，哈利緊抱住牠，並且喃喃唸著電影裡的台詞：「你是我的萊西——我的萊西回家了。」
他放棄所有的訓練，一心只想看到小狗再次變健康。在他讀到的美國漫畫書裡，狗住在狗屋裡，而且用寫著DOG字樣的碗吃飯。哈利不贊成狗屋，因為那看起來又小又寂寞；但他堅持他的母親應該買一只印有DOG字樣的碗。
有一天，當他回家吃午餐，她拿了一個碗給他看，上頭漆有DOG等字。哈利的父親說他太熱吃不下，所以上樓去；他的母親也跟著上去。在哈利吃飯之前，他把碗洗乾淨，裝了狗食。他叫小狗過來，展示那碗。小狗跳起，試圖去抓那碗。
哈利把碗放下，小狗立即把哈利拋到一邊，向碗衝去。失望之餘，哈利蹲在小狗旁，靜候小狗是否有在意到他的表示。什麼也沒有。小狗稀里呼嚕地吃著，甩一口咬一口地吞嚼。哈利伸手摸小狗的頭。
小狗正甩進滿嘴食物，低吼了一聲，猛甩頭。
哈利又試了一次。
小狗發出更刺耳的嗥叫，嘴裡的食物掉出，然後猛咬哈利的手。哈利感覺牙齒陷入他的肉中；他可以感覺到驅使那牙咬下去的怒氣，和鬆開牙的念頭。當他看向自己的手，他看見撕裂的皮膚和脹起的血珠。小狗再次俯身就碗，甩一口咬一口地吞嚼著，牠的眼神冷酷。
他抓起標有DOG字樣的碗，用他女孩般的氣力甩到廚房外。小狗突然停止嗥叫。當碗不見後，他抬眼看著哈利，困惑，友善，尾巴緩緩搖著。哈利用力踢小狗的鼻口，感覺自己的鞋尖踢到骨頭。小狗倒退到門邊，一臉不解地看著哈利。
「過來。」哈利說，聲音裡糊滿唾液。
輕快地搖著尾巴，小狗過來了，用牠光滑的粉紅色舌頭舔過黑色的嘴唇，唇上依舊沾滿食物的油漬。哈利伸出他被咬的手。小狗把血舔乾淨。然後哈利抬起穿鞋的腳，對準小狗的肚子往下踢。他再抬腳踢，但小狗已經哀鳴地跑出廚房門，哈利失去平衡，跌倒在地。淚水瞬間湧出，手上小狗牙齒陷入的幾個點如火燒般的疼，他依舊可以感覺到手上小狗的口水，把皮膚黏合。
他站起來，跑出廚房，小狗站在門邊看著他。哈利彎腰，做出撿石頭狀，小狗沒有動靜。
哈利撿起一塊鵝卵石，朝小狗扔去。丟得不好，鵝卵石飄太高。小狗跑去接，沒接中，停下來，瞪著他看，尾巴搖著，耳朵豎起，嘴巴張開。哈利又丟了一塊。這塊丟得低，紮實地擊中小狗。小狗哀鳴，跑進前院。哈利尾隨在後。小狗繞著屋子的側邊跑，躲進火鶴叢中。哈利一塊接一塊地瞄準，而且突然間他有了方向感。一次又一次地擊中小狗，狗哀鳴地跑，直到被逼到狹窄的龍吐珠花花牆下。牠站在那裡一動不動，眼神焦躁，尾巴夾在雙腿間。不時舔著牠的嘴唇。這個動作觸怒了哈利。他盲目地拿起一塊又一塊的石頭朝小狗丟，小狗從這團龍吐珠中鑽到另一團龍吐珠中。有一次牠試圖竄過哈利身旁逃走，但路太窄，哈利太快。哈利逮到牠，咚地狠踢牠一腳，牠又退回角落，看著哈利，輕聲哀鳴。
哽咽聲中，哈利說，「過來。」
小狗抬起雙耳。
哈利微笑，並且試著吹口哨。
牠猶豫地雙腿彎起，拱起背，小狗過來了。哈利輕撫牠的頭直到小狗站直。然後雙手抓住他的鼻口，猛力捏擰。小狗尖叫地掙脫。
「哈利！」他聽見他母親的聲音，「你父親快準備好了。」
他沒有吃午餐。
「我沒胃口。」哈利說。這是他父親常說的話。
她問起碗怎麼破了，為何滿院子都是食物。
「我們在玩。」哈利說。
她看見他的手。「這些動物就是不知輕重。」她說。

＊

他決心要讓小狗願意在進食時給他摸。每次拒絕都會遭受懲罰，被揍，被丟石頭，關在樓梯下的碗櫃裡，或者關進搖上車窗的車子裡，如果沒人用車的話。有時候哈利會拿起狗的盤子，把牠引到盥洗室，再把盤裡的食物倒進馬桶，扯動沖水閥沖走。有時候他會把食物丟進院裡；然後因為小狗吃地上的食物而懲罰牠。很快地，他的譴責範圍擴及小狗所有的行為，當他覺得小狗不友善、不服從或者忘恩負義時，一律懲罰。假如小狗沒在車子喇叭響時來到門口，懲罰，沒一叫就來，懲罰。哈利會仔細核對他要執行的每項懲罰，因為他只能在他父母不在家或者忙碌時執行，因此他的計畫總是延後，無法及時。他擔心小狗會再次逃跑；因此晚上他把牠拴起。而當父母在家時，看著小狗一副不知懲罰將至，還躺在他父親腳上，打呵欠，蜷縮成舒服的姿勢，或者搖尾巴問候哈利的母親，也令他火冒三丈、氣惱萬分，就像那次看牠舔牠油膩的嘴唇。然後，哈利有時候會彎腰撿起假想的石塊，小狗就逃出房間。
但也有完全忘記懲罰的日子，因為哈利清楚自己必須恩威並施，才能支配小狗，把牠的力量變成自己的。
然後勝利的時刻到來。某一天小狗，現在幾乎算是一隻成犬了，攻擊哈利，而必須被哈利的父母抓住往後拉。「你永遠不能信任那些狗。」哈利的母親說，於是狗便被永遠地拴起。有段時間，只要哈利逮到機會就會揍牠。一天傍晚，當他的父母外出，他揍牠直到牠停止哀鳴。
然後，因為知道家中只有他，又希望能測試自己的力量和恐懼，便把狗的鍊子打開。狗沒有攻擊，也沒有嗥叫，牠跑去躲在火鶴叢中。從那之後，牠允許自己在進食時被摸。
哈利的生日又到了，這次的禮物是柯達布朗尼6-20相機，他浪費底片拍了些可笑的東西，直到他的父親提議應該替哈利和狗拍張相片。狗沒辦法安靜站著；最後他們替牠戴上項圈，由哈利抓住項圈，對著鏡頭微笑。
那個週五哈利的父親很忙，因此沒能去載哈利回家。哈利留在學校參加集郵社聚會，然後搭計程車回家。他父親的車已經在車道上。他叫喚著狗，牠沒出現。又要懲罰了。他的父母坐在廚房隔壁的小餐廳裡；他們坐在那兒喝茶。在餐桌上，哈利看見放著底片和洗好相片的黃色紙夾。相片的效果不太好。狗看起來很緊張而且不自在，沒有面對鏡頭；而哈利則認為自己看起來很胖。當他翻看這些相片時，他發現父母的雙眼盯著他。他把一張相片翻過來，看見背後
他父親的筆跡寫著：紀念來福。下頭還標有日期。
「是意外，」他母親說，伸出雙臂環住他，「就在你父親開進來時，牠跑出來。完全是意外。」
淚水糊滿哈利的雙眼，啜泣中，他腳步沉重地走上樓。
「小心啊，兒子，」他的母親喊，而且哈利聽見她對他的父親說，「快跟著他，他的心臟，他的心臟。」
──一九六○