【牛津通識】設計

現代社會最為顯著的特徵之一是它的表現方式。在這種表現方式之下，設計變得既庸俗又讓人摸不着頭腦，從飲湯用的湯匙到救人性命的醫療設備，設計無處不在。設計不僅涵蓋了風格和品味，還融入了文化與個性。本書的目的不在於否定「設計」名下所涵蓋的一切活動，而在於拓展對「設計」的理解，檢驗在不同文化背景下，設計活動所觸及的生活領域，以及它對我們日常生活的影響。

有關設計過程的圖書很多，據我所知這是其中最好的一本。設計從各個方面深刻地影響了我們的生活，本書的創作理念正是在此基礎之上萌發的。
——Terence Conran

作者 赫斯克特（John Heskett）
生前為香港理工大學設計學院講座教授、享譽國際的設計評論家。著有Industrial Design、Philips: A Study of the Corporate Management of Design等。曾在許多雜誌和文集中發表過文章和論文，同時也是iD Magazine的定期撰稿人。

圖片鳴謝
第一章　甚麼是設計？
第二章　設計發展史
第三章　實用性和重要性
第四章　物品
第五章　傳達
第六章　環境
第七章　形象設計
第八章　系統
第九章　語境
第十章　未來
推薦閱讀書目

第一章 甚麼是設計？

現代社會最為顯著的特徵之一是它的表現方式。在這種表現方式之下，設計變得既庸俗又讓人摸不着頭腦。但是我認為如果認真對待、合理運用，設計應該成為一個全面塑造和構建人類環境的關鍵性平台，它能改善人們的生活，增添生活的樂趣。

但是，如果我們因此就斷定設計是一件很嚴肅的事情，那也會造成各種問題。設計並不像媒體廣泛報道的那樣：或許有趣，或許令人愉悅，或許還具有一點點實用性；在短暫的流行周期和裁員周期影響下的經濟領域內有利可圖；但設計並不觸及人類生存的根本問題，設計無足輕重，僅起到裝飾作用。

毫無疑問，由於對設計的重要性和價值並未達成廣泛的共識，因此必定會造成一些誤解。對於有些學科領域來說，作者與讀者之間共有一定的知識基礎。比如，就一本關於建築學或歷史學的概論而言，雖然各個讀者的知識面會有參差，但他們對於題材的內容會有比較合理的概念。在其他一些非常專業化的學科領域，比如說核物理領域，讀者與作者之間就很難存在共識，因此有必要向讀者介紹一下基本的原理。

設計即處於這兩個極端之間。作為一個詞而言，設計十分普通，但它本身充滿了各種矛盾。設計有着大量的呈現方式，但是我們缺乏清晰的定義來對它們進行一一界定。作為一種實踐，設計生成了大量的素材，其中很大一部分生命力短暫，只有一小部分能長久保留。

很明顯，我們中間有很多人對設計有着一定的認知，有些人對設計很感興趣，但就這個術語所表達的確切意思卻很難達成共識。在時尚、室內裝修、包裝設計或汽車設計領域，這一點最為明顯。這些領域由於缺乏固定的評判標準，一切僅憑個人品位來判定，而個人品位又有高下，於是便導致了形式和風格缺乏固定、統一的規定。上述這些領域的確是當代設計實踐中很重要的一部分，是我們評論所關注的焦點，佔廣告開支中很大的一部分。其他的焦點可能集中在技術操作或工藝層面。儘管它們數量巨大，但也只是一個整體的各個部分，得處於整體之下。在討論時，我們不能以偏概全。

那麼，我們該如何有意義地從整體上來把握設計呢？我們的生活中充斥着廣告與宣傳攪起的泡沫，還有嘩眾取寵的藝術名家製造出的種種炫目的視覺效果、權威人士的各式宣言，以及生活方式推銷員滿口的虛假宣傳。透過這些，我們必須認識到一個簡單的事實，即設計是人類的基本特徵之一，對人們的生活質量起着決定性的作用。它從各個細節、各個方面影響着每個人每天所從事的活動。就此而言，設計至關重要。由於人們越來越關注物質環境的設計，物質環境中幾乎所有方面都受到了它的影響，並因此而得到巨大的改進。但是糟糕的設計也帶來了越來越多的問題，如不恰當的照明、不利於用戶操作的機器、排版混亂的新聞等等。這些問題引起了人們越來越多的關注。因此，我們有必要問一問：如果這些東西真是我們生存中不可或缺的一部分，為何它們常常做得如此糟糕？要回答這個問題並不容易。通常，成本因素是人們用來開脫的最好藉口。然而，優劣設計之間的界限是相當模糊的，只要有合理的設計投入，成本因素通常可以忽略不計。但是，這一切都取決於我們如何「合理」地投入。「設計」這個詞涵蓋了眾多活動，它要求財力的投入能滿足最細微的需求。在解決一個實際問題時，如果忽略了對象本身的用途，那就會帶來災難性的後果，比如把一個醫療設備設計成傳達個人時尚意象的載體。

雖然設計在許多方面深刻影響着我們所有人的生活，但是它的巨大潛能卻尚待開發，本書正是在這樣的認識上展開論述的。書中將對這個問題做出一些解釋，並提供一些可行的改進方法。本書的目的不在於否定「設計」名下所涵蓋的一切活動，而在於拓展對這個術語的理解，檢驗在不同文化背景下，設計活動所觸及的生活領域以及它對日常生活的影響。在展開論述之前，為了理清圍繞這個主題所產生的混亂，我們必須澄清一些基本問題。

有關設計的討論之所以如此複雜，首先還是由這個詞語本身造成的。「設計」在不同層次的含義不同，導致它本身成為了混亂的一個源頭。就像「愛」這個詞一樣，如果指稱者和被指稱者不同、使用背景不同，它的意義就會隨之相差十萬八千里。例如，在一個看似無意義的句子中，同是「設計」這個詞，意義卻發生了變化：

設計就是設計一種能生產設計的設計。

這個詞的每一次使用在語法上都是正確的。第一次是名詞，泛指一般概念，適用於所有領域。它的用法類似於「設計對國家經濟很重要」中的「設計」。第二次是動詞，指示行為或過程，如「她受委託設計一個新式食品攪拌器」。第三次也是一個名詞，意指某種產品的成品，是將概念轉化後的實際存在，如「大眾(Volkswagen) 推出的新款甲蟲汽車(Beetle)採用的是復古設計」。第四次還是一個名詞，表示一種概念或建議，如「這款設計交給客戶審核」。

由於設計的實踐活動和定義涉及的領域太廣，這樣也造成了其他的混淆，比如手工藝設計、工業設計、商業設計、工程設計、產品設計、平面設計、時裝設計和交互設計等等都可歸入設計名下。2000年8月至9月間，在《星期日泰晤士報》(倫敦)愛爾蘭文化板塊下有一個關於「愛爾蘭設計家」的系列報道。該報道每周一篇，為期六周，其主題依次是：愛爾蘭國家警察部隊所佩戴的徽章、服裝設計師路易斯．肯尼迪(Louise Kennedy)、供戶外野餐的派對燒烤爐、卡羅爾煙草公司生產的「卡羅爾一號」(Carrolls NumberOne) 香煙的包裝、科斯特羅伊牌(Costelloe) 刀具、瑞安(Ryan Air折價)航空公司的企業形象。雖然每篇報道的觀點清晰、明確，文字凝練，但整個系列中所涉及的主題太廣，讓讀者眼花繚亂。
有些活動為了顯得更為專業，只要跟「設計」這個詞沾邊，都擠進了設計活動的名單中，比如髮型設計、指甲設計、花卉設計，甚至葬禮設計。為甚麼不說是髮型工程，或者是葬禮建築，而一定要用設計這個詞呢？這個詞之所以被如此任意地使用，部分原因就在於它不是一個具有統一標準的行業。它不像法律、醫藥或者建築，這些行業都要求從業者持有行業執照或者類似的資格證書。它們有既定標準，受自律性機構保護，有各自的行話，而且只接受通過規定程序獲取資格的這部分人。與之相反，設計活動因缺乏一個統領的概念或機構，被一而再地細甚麼是設計？化了，也正因為此，任何人都能夠使用它。

在此種混亂的情況下，為了找出一種模式，圍繞設計展開的討論必須從兩個方面着手：一是對濫用之下的本質行為模式進行界定，以期建立某種結構和意義；二是對這些模式溯本窮源，尋找當下混亂形成的原因和存在的方式。

針對第一點，設計從本質上可被定義為人類塑造自身環境的能力。我們通過各種非自然存在的方式改造環境，以滿足我們的需要，並賦予生活以意義。

審視周圍的環境，我們便可了解設計活動所輻射的範圍和廣度。不管你是在逛書店，還是待在家裏，不管你是在圖書館、辦公室、列車上還是其他甚麼地方，你都可以發現設計的蹤影。在這樣的環境中，幾乎沒有純粹自然的東西——即使是植物，那也是按照人們的意願修剪和擺放的。實際上，設計在環境改造中佔的比重相當大。我們改造世界的能力已經如此登峰造極，以至於在我們這個星球上，只有為數不多的些許方面仍保留着原初的狀態。具體而言，我們的生活已經完全適應了這種或那種人為設計的結果。

我們所定居的這個世界的形式或結構不可避免地淪為了人類設計的結果。雖然這一點是顯而易見的，但絕對值得強調。這些設計的結果並不是必然的，也不是一成不變的。我們可以對它們進行研究或圍繞它們展開討論。無論使用得好還是不好(無論基於何種評價標準) ，設計都不是由技術加工、社會結構、經濟體制，或其他任何客觀原因所決定的。設計源於人類的各種決定和選擇。在不同水平的設計實踐中，儘管時代背景和環境會產生很大的影響，但是人為因素一直都起着決定性的作用。

有了選擇就有了責任。選擇意味着在方法上、目的上、既得利益者的人選上存在其他的可能。這就表示設計不僅僅反映設計師最初的決定或者概念，同時也涉及這些決定或概念的貫徹執行，以及通過何種方式對它們所產生的效果或者收益進行評估。

簡而言之，設計能力在無數的方面都成為了我們作為一個物種存在的關鍵。除了人類，地球上沒有其他生物具備這種能力。這種能力使我們能夠以獨特的方式改造我們居住的地方。若是沒有這種能力，我們就無法界定何為人類文明，何為自然世界。設計的重要性就在於它像語言一樣界定了人類的本質特徵，使人類遠遠優於其他物種。

當然，這個基本能力可以通過大量不同的方式呈現，其中有一些已經成為專業行為，有固定的稱呼，如建築、土木工程、環境美化和時裝設計等。在這本小書裏，我們將會關注日常生活中出現的那些平面的和立體的事物，換言之，即物品、傳達、環境和系統。不管是在家裏還是在工作崗位上，不管是在休息還是在禱告，不管是在街道上還是在公共場所裏，即使是外出旅行，你都會遇到它們。雖然圈定了討論的範圍，但是本書的覆蓋面仍然是非常廣的，因此我們只需對其中某些例子進行考察，而不必一一涉及。如果人類的設計能力有如此多的表現方式，我們該如何理解它的多樣性呢？要回答這個問題，我們又得回到第二點，即設計的發展史上。設計有時被解釋為藝術歷史性敘述的一個分支，強調潮流和風格在時間上的簡單更替——新的表現形式出現，替代原有的表現形式。然而，設計史更像是一個不斷疊加的過程。在這個過程中，隨着時間推移，新的發展疊加在現存事物之上。這種疊加並不是一個單純累積或聚合的過程，而是一個動態的交互過程。在這樣一個運動中，每次的革新都會從角色、意義以及功能上改變現存的事物。例如，世界各地不計其數的手工藝生產一度曾是文化和經濟的重要支柱，如今它們的中心地位已被大規模機器生產所取代。儘管如此，它們也找到了新的角色定位，比如為旅遊業提供產品，或為「工藝美術」這個特殊的全球性市場提供服務。計算機和信息技術的高速發展，不僅為交互設計創造着令人興奮的契機，同時也在不斷改變產品和服務孕育及生產的方式。新的事物並非取代舊的事物，而是對其進行補充和完善。

然而，我們也無法提煉出一個可以涵蓋所有情況的模式。在不同的社會環境下，改造活動會衍生出大量的變異，由此而產生的後果也不盡相同。然而，無論在何種具體條件下，過去的事物中總會有一種廣泛的模式，這種模式會繼續貫穿事物的發展過程。因此，我們在面對目前的狀況時，才能對這些由設計衍生出來的不同實踐模式及其晦澀而複雜的結構進行一定的解釋。保留下來的那部分傳統手工藝和形式被不斷地注入新的活力，運用到新的領域。設計認識中存在的大部分混亂都源於這種歷史演變模式。如果確實存在一個框架，而且這個框架支持對多樣性的理解，那麼，現在造成混亂的事物也可以成為豐富的、可利用的資源。所以，對設計發展史的梳理，即對形式創造的實踐和活動的整理，是很有必要的。