TOP
1/1
無庫存,下單後進貨(採購期約4~10個工作天)
  • 靠!悲

  • 系列名:小文藝
  • ISBN13:9789869396318
  • 出版社:奇異果文創
  • 作者:楚狂
  • 裝訂/頁數:平裝/260頁
  • 規格:14.8cm*10cm (高/寬)
  • 出版日:2016/12/30
  • 中國圖書分類:現代別集
定  價:NT$280元
優惠價: 9252
可得紅利積點:7 點

無庫存,下單後進貨(採購期約4~10個工作天)

商品簡介

作者簡介

名人/編輯推薦

目次

書摘/試閱

      我們這時代的悲男子,既傷且喜!
                    厭世男孩書寫
                   告非非心詩文集
──給那些總是與幸運擦肩而過、總是匍匐生活,又衰又賤的男子們──
少有人在意我們在想什麼;
社會要求我們堅強,柔軟的心卻格外容易受傷;
想逆流而行,總被推到不想抵達的地方。

即使是哀傷、哀感的部分,都有一種在兒童樂園裡迷路的開心。──駱以軍(小說家)

既厭世也戀世。──林禹瑄(詩人)

作者踩在悲賤/卑賤的位置上觀看事物以及自身,身處在大眾聚焦之外,冷眼旁觀也看得特別清醒,所有弱小、卑微的物事都成了他情感同理、投射而書寫的對象,也是這一世代的男子在厭世中又帶著刺的戀世寫照。

楚狂:
1987年生於台北。中國文化大學史學系畢,得過一些文學獎。
──形與不形,條條頭髮都衝天並立
    試圖學習如何扮好自己
    邀蠟燭共舞、找影子單挑
    邊受傷邊剝開它們
    和龜殼互換名片
    最後遁入沒有十字路口的湖底

推薦序 這本書是一條年輕的河流
波光粼粼各種奇想  鬼臉  青春自由的即興
因為如此年輕
所以灑開的水珠
即使是哀傷 哀感的部分
都有一種在兒童樂園裡迷路的開心
都有動物遊行  小丑打鼓  電動花車  化妝舞會
那股再荒蕪的時代也要找樂子的「惘惘的笑容」
──小說家‧駱以軍


〈苟活者的曖昧與尖銳〉
詩人‧林禹瑄

    我在咖啡館遇見楚狂的時候他正在當海陸兵,外表看起來規規矩矩,每星期準時收假放假,幾個月裡頭髮總是比平頭再多一點的長度。我總覺得那樣長度的頭髮是一種詐術,遠看平平整整,摸起來卻非常扎人。我不曾理過那樣的頭髮,也沒當過兵,只能一廂情願地想像那些時運不濟的大頭兵男孩們,在莫名且無意義的體力勞動與嚴格教條壓迫下,也許有時會摸摸頭髮,感覺自己還藏有一點尖銳的樣子,然後假作甘心地再往下撐一段路。
    我的確只能想像,因為那些總是與幸運擦肩而過、總是匍匐生活,楚狂筆下「又衰又賤」的男孩們,似乎從來就少有人在意他們心裡在想什麼。他們大多有極普通的名字,曲折的心思都在平凡外表下藏得很好,深潭一樣憂鬱的眼睛只在聚光燈外發亮,看似對人生百無聊賴,又還沒完全死心,像《站台》裡的崔明亮、《美麗時光》的小偉、《青梅竹馬》的阿隆,「魯蛇」一詞還未普及的時候,在無人知曉的地方苦苦掙扎;魯蛇躍成為主流,滿街人都樂於自稱大魯小魯的年代,又成為蒼白標籤解釋不了的邊緣人,在簡單劃一的世界裡緊守自己繁複的心思。
    他們被社會要求堅強,也習慣堅強,柔軟的心卻格外容易受傷;想逆流而行,卻總被推到最不想抵達的地方;對周遭的敵意和恨意不小,卻從沒做過什麼真正的惡事,頂多酗點菸酒,飆一趟車,往沒有人的方向叫囂幾句髒話。我忍不住想,跨越年代、地域、虛實的那些男孩如果有筆,會不會也像楚狂的這本詩文夾雜的集子一樣,滿是「當汝昇起我以為/塗抹一陣光/把自己點亮/有更多光會降臨」(〈之間〉)、「我感受燈泡的凝視/我感受牆角的擁抱」(〈一樣〉)這般又靠又悲的自貶、自嘲與自傷。
    各種情緒混雜之下,如此「低到塵埃裡」的生命狀態,有時像是被外界所逼的退無可退,有時又像是心甘情願的自我放逐。楚狂在幾篇散文裡追述的各種難堪場景,比如等待一顆超市買來的蛋孵出小雞(〈雞說〉),或是總等不到成蛾破繭的養蠶時光(〈蠶寶寶〉),感傷有之,憤慨有之,隱然以自己不同流俗為傲亦有之,更讓他詩句裡「自貶」與「自傷」之間的界線變得模糊,既厭世也戀世,吞吞吐吐,踟躕反覆,正如他在〈苦無〉裡精采的一段:「在迅速枯萎的早餐時刻/做同一件事/夾一顆不斷躲閃的花生/此時/唯有此時/最挨近精準」。
    近年魯蛇當道,廢、渣、賤等形容詞被一陣濫用後,一時也意義朦朧起來,亦加深了楚狂此時書寫「悲賤」的歧異性。然而自我審視的心態或許能刻意扭轉、欺瞞,踩在「卑賤」位置上的觀看視角卻是絕對真誠的。身處在大眾聚焦之外,冷眼旁觀也看得特別清醒,所有弱小、卑微的物事都成了他情感同理、投射的對象。〈無有人續話〉裡,一隻受困最後斷螯的螃蟹讓他揪心;腳下無心踩碎的蝸牛,都像被生活踩碎的自己,對蝸牛致歉的同時也對世界抱歉:「他們在柏油路上不是他們的錯/無從避開也不是我的錯」(〈你只是整晚整晚看著我融化〉)。
    無論這本集子裡的作品如何繞著「悲賤/卑賤」的母題迂迴打轉,依此將楚狂歸為魯蛇派(如果即將要有這一派)的書寫者顯然仍過於草率。我沒問過楚狂寫了多久,只感覺他總是一直在寫,一路靠悲,從兵營進入職場,從已經歇業的咖啡館離開。讀他文字的時候,我常想起他當年的頭髮,平淡外表下隱隱有刺正往外扎。世事多變,希望書寫能繼續是他手裡的刺,時時保持苟活者「既傷且喜」的曖昧與尖銳。


 

推薦序‧文/駱以軍
推薦序‧苟活者的曖昧與尖銳 文/林禹瑄
自  序‧十五志於學 
【輯一.我有塊地,咿啊咿啊唷】
‧雞說
‧我們都忘記曾經想過一隻蟑螂
‧你只是整晚整晚看著我融化
‧鷹與蝶
‧蠶寶寶
‧果菜汁
‧城堡
‧被綑綁著行走-入伍記
‧等委員長來過後就可以去吃飯了
‧無有人續話
‧摳皮
‧幸福的
‧我夢見有一座牧場
‧可能下次就拆除我們
‧嗨,台北
‧一日之計在於塵
‧方
‧冰塊
‧剝柚子
‧我們還是附著於這街道

【輯二.行動派】
‧城市
‧行動派
‧奇遇
‧之間
‧雷霆朝生活擊打一次次岔
‧窮途
‧我的未來平坦如沙
‧請你原諒我不是你要的那種有用的人
‧一樣
‧我只是管不好我的肚子
‧這裡的燈有點欠妥-與詩人ㄅㄆㄇㄈ之共餐
‧爽
‧悱惻
‧圖書館
‧仇恨
‧蝴蝶結
‧問路
‧再見那邊的我你好嗎-致過年
‧跨越的後面還有跨越
‧我追不上公車的時候我踩上狗屎

【輯三‧你不認得我了】
‧雜音
‧懷胎十年的孩子從腹腔走出,但我不認識他
‧我要念你如每場日出
‧稀薄
‧與一位不相識的同學在北返的火車上
‧我還沒想好該如何落下如片葉
‧苦無
‧執迷不悟
‧三角形私下等腰
‧河水暴漲屬於不可理喻部分
‧毛玻璃
‧撒嬌
‧你需要更快樂的
‧我們總顧左右而言他
‧一乾二淨
‧都不是我他們願意的
‧風亂
‧錯誤地址,加爾各答
‧回去
‧你是一座海
‧白日夢
‧遠去
‧據說貓會找到一間不為人知的角落死去
‧一個成功的人

<雞說>
雞生蛋?
還是,蛋生雞呢?
我小學中年級的時候吧,自然科要我們每個人孵一顆雞蛋,試著從蛋到雞、到小雞的成長中,獲得一絲生為人類的善(優)愛(越)美(感)。
全班也就找老師批了一籃雞蛋,唯獨我沒有,我瀟灑果敢的沒有簽下名字,我知道哪裡可以買,我知道我有辦法。
此後,部分同學將蛋帶回家慢慢孵,而家裡不能養寵物的、弟弟妹妹會過敏的、家裡另外有貓有狗種種原因在教室孵蛋的同學,個個從家裡帶來各種「保暖裝置」,棉被、毛毯、燈泡等,教室裡也就出現一窩窩的「紙箱巢」。
下課時候,不管是不是蛋的主人,同學們爭相幫每顆蛋翻面,而蛋主人也竭力阻止同學對自己女兒兒子侵擾般的逗弄。
那時我把蛋帶回家孵,揀一只小紙箱,下鋪毛毯上蓋棉被,中午放學回家就是衝到房間裡把牠翻面,每次翻面的過程我都覺得,那顆蛋躍躍欲試,某種鼓動與共鳴試圖將裡面的仔仔透漏給世界知道。
很快,不過1~2天,大多數同學的蛋都次次破殼,彷彿那時代正在上映的《侏儸紀公園》,一個都市人闖入獸類實驗室場景,卻見琳瑯滿目的蛋殼都在碎裂,一頭頭雛雞向世界舒展開來。
 
3~4天後,所有人的蛋都破殼了,帶回家養的同學不忘把雛雞帶來學校,意圖參加選美比賽般的指指點點。
半個月後,自然科老師說要驗收大家養的小雞,並將大多數無法再繼續養在身邊的小雞收集起來,送還給那個批發的農場。
 
但那一次我自然科分數極低。
  因為我的蛋無聲無息,我以為那裏面的小雞應該也要很雀躍地誕生才對啊?
  像極了皇室後宮那母儀天下的皇后,見夫君(皇帝)所有的小三下仔如下雨般一個接一個,自己的肚子卻不見任何聲音,只能逐漸往陰影面縮小。
  我那顆翹盼捷音、寄予厚望的雞蛋,最後因為腐壞臭爛,在我滿懷「被這混蛋背叛了!」的恨意下,與廚餘一起流散。
  多少年後,當我已長成,我才知道那最後敗臭、背叛我的雞蛋之所以無法孵出雞仔。
因為,
超市裡的蛋沒辦法孵小雞。


<請你原諒我不是你要的那種有用的人>
(一)
我像腳步
我像我的腳步
追上公車
追逐捷運的嗶嗶嗶
練習擁擠
擁擠假裝意義
成為關鍵:我也可以是關鍵
每次刹車都不留情地尖銳
我試著像習慣
習慣會成功
 
我、
我像電腦椅,不,我就是電腦椅
螢幕閃爍
電話鈴閃爍
吐出的字比一生中
所有的吻
還要多
所有的擁抱
還要親密

(二)
下午如此豐饒
餐廳的空曠讓我誤
以為這是片草原,能夠馳騁
便利商店的食物架是一列列峽谷
看久了
連我也會迷失
 
下午曾是如此豐饒
只好讓食物選擇我
選擇今天
肉丁般
值得期待的命運

<奇遇>
搭乘捷運的時候總會有奇遇。

(一)
  第三行人走過打從我身邊,第十五次
  手肘接觸。我感受到他的體溫冰冷如
  屍。
  左邊那位優雅的女人站起,下車。
  而左側就變成空,不起風但也想起:
  想到何時我也要開始穿越自己?
   於是第四行人又靜靜走過,他的體溫
  冰冷如,屍。

(二)
  「請問,
   您旁邊這個位置有人坐嗎?」
  「有的。」我笑著對他點頭,並看見了他眼中的疑惑,
  所以我笑得更加燦爛,接著說:「我的孤獨。」


 

購物須知

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。