故事裡的不可思議：體驗兒童文學的神奇魔力

故事具有魔力。那是醫學根據或科學事實所不具有的活生生的力量…這世上有人是沒有故事的嗎？如果有的話，那個人該是活得何等辛苦、何等灰黯？不論是神話、傳說、文學或小說，傑出的故事絕對具有拯救人的魔力，而能近距離感受到這種故事的孩子，極其幸福。——本書解說者小澤征良

作者認為，兒童文學不只是兒童讀物，也是大人讀物。兒童文學看似荒誕無稽，但比起技巧純熟的文藝作品，卻無疑更接近「靈魂的真實」。兒童文學中充滿了各種「不可思議」的元素，而且在故事中現實不是只有一種樣貌。例如時間可以穿梭往返、世界上存在著另一個「我」、人可以飛天下地、動物會說話…正是這超現實的特性，令故事打開了療癒的空間，讓小讀者、大讀者們在挫折時得到勇氣、在悲傷時得到扶持、在迷惘時得到啟發。
在本書中，作者透過豐富的文本，從《金銀島》、《愛麗絲夢遊仙境》到《小熊維尼》等多國兒童文學中，以榮格心理學的角度一一解析這些「不可思議」的元素，到底是如何帶來了神奇的療癒魔力。

兒童，是特別能感覺到「驚奇、不可思議」的一種人，也是對文學感受力特別強、特別纖細的族群。——本書解說者小澤征良

閱讀不可思議的故事，會喚醒我們心中的不可思議。——林世仁

〔專文推薦〕
林世仁／兒童文學作家

河合隼雄，1928-2007，出生於日本兵庫縣，畢業於京都大學數學系。1962年赴瑞士蘇黎世榮格學院學習，是第一位取得榮格分析師資格的日本人。持有世界沙遊學會執照，為該會創始人之一，也是日本沙遊治療的主要推動者。曾任京都大學教育學院院長、國際日本文化研究中心所長、日本文化廳廳長、日本臨床心理醫師學會會長、京都大學榮譽教授等職。
河合隼雄以深厚的心理學知識為基礎，長年針對日本文學、政治、教育、社會問題等不同領域進行論述、對話。著作甚鉅，其中《日本人的傳說與心靈》一書曾榮獲大佛次郎獎，《高山寺的夢僧：明惠法師的夢境探索之旅》榮獲首屆新潮學藝獎。其他重要著作包括《孩子與惡》、《青春的夢與遊戲》、《轉大人的辛苦》（以上皆由心靈工坊出版）、《河合隼雄著作集》、《佛教與心理治療藝術》、《村上春樹去見河合隼雄》、《原來如此的對話》、《走進小孩的內心世界》、《心的棲止木》等。

【內文試閱】
樂在不可思議
人生有驚惶，也有快樂。孩子經歷快樂，無異是件好事，不過快樂也分成很多種。人生旅途上，真的嘩呀！嘩呀！從心底湧現狂樂的時刻並不多，較多的倒是淡淡的喜悅。這種絕妙的快樂滋味，反而在兒童文學作品裡所在多有。現在就讓我們來看其中的代表之一──《杜立德醫生》。

圍繞《杜立德醫生》的回憶
洛夫廷（Hugh Lofting，1886-1947，英國兒童文學家）的作品《杜立德醫生航海記》（The Vovages of Doctor Dolittle）是一個很愉快的故事。先前提到的《金銀島》也是海上冒險故事，可是兩者的本質完全不同。讀到這樣的作品總是讓人忍不住感慨，英國的兒童文學作品實在是百花齊放，豐富而浩瀚。
《杜立德醫生航海記》是我小時候看的故事，印象很深刻。我記得當時《少年俱樂部》大概是唯一的兒童讀物吧，可是在我們那個年級裡，訂閱的學生也才不過才兩、三個人。我每期幾乎都是一拿到就快速看完。我哥哥們年長我很多歲，他們也老早訂了這份兒童雜誌，而且他們還把其中的連載裁訂成書，所以我運氣很好。那些名作！高垣眸的《怪傑黑頭巾》、佐佐木邦的《成功俱樂部》、山中峯太郎的《太陽凱歌》等等，我全都看了又看。而且我們還會把書中的經典名句背下來，當成笑鬧時用的台詞。我也想學我哥哥他們那樣，把連載裁訂成書，但一直等不到好作品。我哥他們說《少年俱樂部》沒有以前好看了，我也有同感。
就在那時，《杜立德醫生航海記》開始在《少年俱樂部》上連載，我記得當時的譯名是《杜立德醫生的船旅》吧。一開始我就被故事迷住了，小學五、六年級左右的我，覺得它跟《少年俱樂部》之前的其他名作完全不一樣。雖然當時我還小，不曉得到底有哪裡不同，不過年幼的心底大概也感受到了文學的芬芳吧。我很快就把故事那幾頁裁下來，記得好像做成了上、下兩冊合輯。
哥哥們也很喜歡杜立德，於是我們時常講的經典句子裡，就出現了杜立德一生的名句。譬如我被使喚做事時，我就邊做邊喊，「我有意見──！我反對──！我抗議──！」然後笑得前俯後仰。另外還有「吾乃酋林金奇國的王子考烏蹼蹼‧邦波是也」、鴨子噠噗噠噗，雙頭駱馬「菩希米菩優」等等，光是把這些句子喊出來，心裡就很暢快。
《杜立德醫生航海記》節奏緊湊，意想不到的情節不斷推展開來，譬如猴子奇奇歷經了千辛萬苦才終於回家、隱士路克的法庭審判、大鬥牛等等，最後連會浮動的島嶼都出現了。種種情節雖然匪夷所思，卻不會令人覺得荒謬，我猜作者洛夫廷一定是個很會講故事，而且很喜歡小孩子的人吧。
最近我又讀了一次，感覺非常懷念。名作就是名作，接下來，就讓我來聊聊我長大後重讀的感想。

動物的語言
《杜立德醫生航海記》成功處之一，在於塑造了一位奇異的人物──聽得懂動物語言的博物學家杜立德醫生。在這之前，譬如《柳林中的風聲》裡的蛤蟆一樣，讓動物與人類交談的想法自古就有，可是讓動物不用講人類的話，而是人類去學習了解動物的語言，這本書恐怕首開先例。書中的鸚鵡玻里尼西亞與大狗吉撲雖非常擬人化，然而與其他童書相比，《杜立德醫生航海記》的動物其實相當程度保留了動物的樣子，沒有高度擬人化。博物學家杜立德醫生是在經過訓練後，才聽得懂動物說話，並且也可以說動物的語言。
我們觀察杜立德醫生對待動物的態度，會發現他不但聽得懂動物的話，而且是以「友情」在接觸這些動物。這一點很特別。不管對於奇奇、對於玻里尼西亞，他都是懷抱著友誼。在面對酋林金奇國的王子跟在面對小孩子湯米時，他的態度並無二致。換句話說，他是一個平等兼愛的人。我們不要忘了，這本書出版於一九二二年，當時一般歐洲人對待孩童與非歐洲人，仍充滿明顯的歧視態度。關於當時成年人是如何對待孩童，我們看到湯米第一次遇見（說是遇見，還不如說是撞到）杜立德先生之前，他先請教了一位貝洛思先生時間，從貝洛思先生的態度中就可以看出。當時貝洛思先生說：「你以為我會因為你這種小鬼頭問我時間，就特地打開外套的扣子嗎？」
杜立德醫生對於動物與弱勢者卻很體貼。他挺身為被控殺人而上法庭審判的路卡辯護時，也因為聽得懂動物的話而立了大功。這一段描述裡，最有趣的是連狗都站上了法庭的證人台。檢察官氣得不得了，大聲抗議，「我反對！這是在侮辱法庭的權威！」可是法官還是繼續審判，最終路卡被判無罪。
其實聽得懂動物說話並不是一件輕鬆的事。試想，萬一大家都聽得懂動物的話，這世界會變成什麼樣呢？一個人人敬重的成功人士，卻被家裡的小狗說，「其實那傢伙呀……」，飛翔在天空的燕子飛到哪裡，就把從窗外看見的事到處廣播，說得人盡皆知……。說起來，我們真要感謝動物的沉默。
如果我們試著把「動物」替換成不擅長講話，或是表達出來別人也不理解的人，又會是如何？首先我們會聯想到小孩子。我遇見過太多孩子，苦於擁有出色的雙親，往往難以表現自我，或根本已被剝奪了表現自我的機會。這些孩子，有些就被「聽不懂狗語的檢察官」判為「罪犯」。而難處在於，雖然孩子們很苦、雖然孩子們是弱勢，可是因為現在小孩衣食無虞，在豐裕的物質表象下，外人反而看不透實情。希望我們都能更盡力去傾聽他們的聲音。
再來是讓我們想像我們心裡也就住著這些「動物」。假設住在我們心房裡的小狗跟貓咪正在碎嘴，「那個人一直拚命賺錢，不曉得要幹嘛？」「他是不是飲酒過度啊？」這麼自我對話，或許會改變我們的生活方式。

愉快的權威者
權威的英文是authority，在英語圈裡說到「權威」給人一種正面的印象，但在日本，恐怕有不少人一聽見「權威」兩字就要皺眉頭吧。這大概是因為日本人時常把「權威」跟「權力」搞混。所謂「權威」所代表的是某個領域裡最熟知一切，最獲人信任的人，我認為杜立德醫生無疑就是一種權威。但因為作者把他表現成一個「愉快的權威者」，反而成了一種反權力的象徵，使人忽略了他具有的權威。這個問題在作品的誕生地英國，大概不構成問題，但在日本，我們必須提醒自己這一點。
先前所提到的那場關於隱士路卡的審判中，就完美展現了權威跟權力的不同。那場審判裡，最有權威的人應當就是杜立德醫生了，因為只有他具有解決問題所需要的正確知識，而且還能把這一切傳達給別人。相比之下，反對讓狗上台作證的檢察官則代表了權力人士。很有意思的是，檢察官宣稱讓狗上法庭會損及的是「法庭的權威」，也就是說，掌權者為了自我保護而假借「權威」之名的現象，在東、西方都可看見。
還好最後權威戰勝了權力。我希望大家注意到，「幽默」這時也發揮了不少力量。當一個權威者失卻了幽默之心，便容易捲入權力鬥爭中而不自覺。另外還有一個重要的描述是，審判結束後群眾熱情高喊「杜立德醫生萬歲！」，杜立德醫生卻趕緊離開。因為一旦權威者無法警覺，三兩下便會被拱上掌權者的寶座，就此墮落。一個人若想保護自己的權威，必須熟悉遁逃術，絕不能停留在同一個地方不動。
杜立德醫生面對權威與權力的進退兩難，在他當上了蜘蛛猴島的國王時達到了巔峰。不用說，他是寧可選擇當一個博物學家，也不想成為一國之君，而就算他選擇了後者，他也肯定不會是濫用權力的人，他一定會苦民所苦，以島民的幸福為唯一要務。可是，當我們試著考量孰者對杜立德醫生的人生最好，這麼做是上策嗎？
杜立德醫生是個很善良的人，他的良善是否也可能危害他真實的自我？他誠實地對湯米他們說：「我好想繼續旅行、繼續當個博物學家，好想回去自己在帕德魯比的家」。可惜他一旦考慮到島民的事，便還是覺得「該留下來」。
儘管杜立德醫生善體人意，並不代表他永遠笑嘻嘻地不會生氣，也不代表他是個懦弱的人。他有時會大發脾氣、有時也會化身為「勇士」英勇挺身而戰。這時他進退維谷，而解決這樣的困境的，是鸚鵡玻里尼西亞所獻出的智策──或說是奸計。有時候光有善意，反而會束手無策。總之，杜立德醫生雖然有些不情不願，還是聽從玻里尼西亞的聰慧（奸巧）之計，成功離開了蜘蛛猴島。脫卸權力、守護權威，杜立德醫生選擇仰賴動物的智慧。

小熊維尼
講到能讓孩子們體驗到不可思議的快樂滋味的童書，就不能不提《小熊維尼》。每次一讀這本書給低年級的國小學生聽，大家都會開心得不得了。傻呼呼的維尼熊，可是孩子們的心頭寶呢。
維尼去採蜜。為了採蜜，牠得爬到樹上。牠一邊爬、一邊歡唱。

真有趣，
小熊最愛吃蜂蜜，
嗡嗡嗡，
不知是什麼道理。

這首歌沒什麼，可是卻一把擄走了小孩子的心。嘿唷！就快要拿到想要的東西囉！這種時候，小孩子總是歡欣雀躍，而這首歌只不過是把小孩這種歡快的心情唱出來而已。至於它寫得好不好、是不是一首好歌，一點也不重要。重要的是它唱出了孩子這種開心的心情。《小熊維尼》的作者A.A.米恩（Alan Alexander Milne, 1882-1956, 英國作家）在寫作這故事之前，已出版過童謠集，大獲成功，我想她肯定擁有某種能誘發孩童共鳴、讓人雀躍的才情。
說起來，維尼採蜜的方法很簡單，老實說《小熊維尼》的角色都單純得不得了。可是小孩子就是開心、就是愛。
有一回，維尼抓著氣球，從氣球上吊下來採蜜，但蜜蜂開始懷疑了，於是維尼拜託羅賓幫牠撐傘，讓蜜蜂誤以為那是朵烏雲。這麼簡單的情節，就讓小孩子覺得很有趣！又譬如維尼明明在家，卻對著訪客喊「我不在家唷！」又或者是把自己的腳印誤當成其他動物的，結果惹出了一串疑雲。即使小孩子聽得滾瓜爛熟了，但他們還是纏著你要你再講一遍！不管聽幾遍，都笑得東倒西歪的，所以說，《小熊維尼》中的角色乍看單純，但其實擁有無窮的韻味。
《小熊維尼》抓得住孩子的心，祕密之一應該在於它是作者為了講給特定孩子聽而寫的作品，許多兒童文學名著其實都是如此誕生，譬如我書中提到的《愛麗絲》、《柳林中的風聲》、《金銀島》都是如此。
與其漠然地想著要寫給大多數「孩子們」看，還不如想著要寫給某一個特定孩子看，比較容易創作出名作吧。以不特定多數「孩子們」為對象的時候，人類靈魂深處那一份不可思議，是不是也就跟著消失了呢？相形之下，如果只是想著讓眼前的這個孩子開心──不管他有多小──或許種種未曾想過的奇想妙思就於焉而生。

另一個「我」
我在第一節裡，提到了「我」這個存在是多麼地不可思議、多麼奇妙。在這世界上，只有一個「我」。自古以來便有許多嘗試，從不同面向去觀察「我」的存在，並從中發掘出「另一個我」。這種作品在成年人文學作品中所在多有，其中非常知名的就有《金銀島》作者史蒂文森的另一部傑作《化身博士》（Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde）。故事中，傑奇爾博士藉由某種神奇的藥物讓自己化身為一個邪惡化身「海德」，平時他過著正常的生活，但化身為海德時則無惡不作。
這故事會讓人覺得很荒唐無稽，可是也忍不住受它吸引，其中原因應該是我們心底也隱隱約約察覺自己內心還住著「另一個我」吧？我，是個好人，但另一個我則等同於「惡」。這種二分法委實簡單易懂，但實際人生卻非這麼清楚簡單。兒童文學裡也有許多探討「另一個我」的作品，其所涉獵的層面更深更廣、更為複雜。雖然我在其他地方討論過這個議題，不過當我們思考本章的主題「不可思議的人」時，無可避免必須探討這個議題。因此請容我換個角度，再度與大家一起想一想。

痊癒之力
《化身博士》裡的海德是邪惡的化身，事實上，在二十世紀初始大量出現的雙重人格病例中，第二人格時常被劃分為「惡」的象徵。這種第二人格時常被當成壞人，要盡力消滅。不過這種觀點很早就受到了分析心理學家榮格（Carl Gustav Jung, 1875-1961，瑞士心理學家，分析心理學創始者）的否定，榮格認為第二人格含有發展為新人格的可能性，當我們過度將其中一種人格當成「善」的時候，另一種人格無可避免便會被當成「惡」，以便讓我們掌握全貌。但唯有當我們能讓這兩種人格巧妙平衡的時候，人性才有可能更豐富、更柔軟。
更進一步探討，我們會發現新人格中可能隱含能讓我們自我療癒的可能性。這種「另一個我」的想法，對於習慣從現實層面去單一解讀人生的人來講，或許只是混亂的根源，但其實想得深入一點，「另一個我」應該具有療癒功能。這種情況特別是在我們所稱的第一人格──也就是日常生活中的「我」──生病了、受傷了的時候更加顯著。
瓊安･羅賓森（Joan Gale Robison, 1910-1988, 英國作家、插畫家）的《回憶中的瑪妮》（When Marnie Was There）便成功描寫了這樣的情況。這問題我在其他地方詳細討論過，因此僅在此簡單陳述。主角安娜是個面無表情、情感從不外露的少女，她的雙親早逝，生活在孤兒院中時，她養成了這種性格。此外，安娜還飽受氣喘所苦。
某一天，忽然出現了一位神奇少女瑪妮，療癒了安娜。可是到了故事尾聲，我們發現瑪妮其實是住在安娜心底的人，也就是安娜的「另一個我」。安娜在跟瑪妮來往的過程中，找回了長期以來失去的情感，而當然在這樣的過程中，也必須有他人的陪伴與支持。做為主要支持者的，便是接安娜來家裡休養的貝格夫妻。可是在安娜的療癒過程中，最重要的角色無疑還是瑪妮。瑪妮突然出現，也在安娜恢復後跟著消失。

喬治與我
我們再來看一部描寫「另一個我」的傑作──《喬治與我》（George）。作者柯尼斯伯格（Elaine Lobl Konigsburg, 1930-2013）很擅長描寫生於現代美國中產家庭的孩子──從外人的角度來看，根本是沒吃過苦的天之驕子──為了打造出真正屬於自己的人生，是如何吃足苦頭。表面上他們好像一帆風順，實際上每個孩子各有各的苦。將這種事實，從存在於某個男孩心中那神奇的「另一個我」的角度書寫出來，便是這本《喬治與我》。在此且讓我引用一開始的內文：

喬治是這世界上最莫名其妙、最微不足道而且還是嘴巴最不乾淨的一個傢伙。知道這件事的只有兩人，霍德･卡爾跟他哥哥班傑明･迪金森･卡爾。班傑明為什麼會知道，是因為這全世界最莫名其妙的傢伙，就住在他身體裡。至於霍德為什麼會知道，那是因為除了班傑明以外，喬治這傢伙只跟他講話。

小班（班傑明的暱稱）跟霍德雖然是親兄弟，但兩個人表現南轅北轍。小班是個人見人誇的「好孩子」，成績好得不得了，還上了為資優生特別成立的亞思樂實驗學校。反觀霍德，是人家所謂「什麼也不會，光會回嘴」的問題兒童，連在幼稚園都被趕出來。但霍德糟糕歸糟糕，小班身體裡的喬治卻很喜歡他，時常跟小班說他有什麼優點，於是小班也逐漸喜歡上了這個暴躁的弟弟。漸漸的，霍德也發現了喬治的存在，兩人開始交談。
就這樣，小班、霍德跟喬治「三個人」成了好朋友（外表上只有兩個人），然而後來小班跟喬治之間的友誼開始出現裂痕。小班因為成績優異，獲准與高年級一起學習有機化學，「自從小班一頭栽進了科學的領域後，喬治感覺自己完全被忽略了」。

喬治覺得人不能只是學習，還要懂得享受學習過程中的樂趣。可是小班一心一意只有目標，眼裡只剩下科學，害得住在他身體裡的喬治，連停下來聞一下花香的機會都沒有。

至此，作者已點明了喬治存在的意義。在學校教育中（這點美國與日本居然意外相似），全力追求目標的小班應該會被認為是好學生、好孩子，但喬治呢？假設他真的能去上學，大概也只會被當成「壞學生」吧。
小班跟喬治開始屢生齟齬，原因出在高年級裡一位特別傑出的學生威廉。小班很想親近威廉，但喬治卻很討厭威廉。威廉這孩子不但功課好，會空手道，甚至連法國菜也做得很好，打扮更是超群不凡。「威廉在亞思樂裡是傳奇人物」。在美國光會念書可不行，還得在各方面「鶴立雞群」。威廉就是這樣一個樣樣出眾的菁英，也難怪小班會那麼崇拜他。
可是喬治卻很厭惡威廉。為什麼呢？「因為他才不是真的那麼與眾不同，他只是假裝自己好像很特別似的。喬治最討厭這種人了！他厭惡頭腦普通，卻裝得好像自己是個天才似的人」。而且「喬治喜歡好奇心旺盛、會關注到事物本質的人。但威廉卻恰恰把這種特質踩在腳底下（假使他有的話），一天到晚只會裝腔作勢、炫耀成績又進步了什麼的」。
小班跟喬治之間的心結隨著威廉的存在而愈結愈深，終於在某個意想不到的情況下爆發。

制度下的陰影
小班的父母離婚了，小班跟霍德跟著母親，父親則跟別人再婚，搬去了很遠的地方。小班有時候覺得父親會離開，一定是因為霍德太難管教，但有時他又會懷疑，如果自己表現得再好一點，父親會不會就留下來了？他並不懂男女之間的微妙情感，只是一勁兒的東想西想，苦惱反省「拋棄自己與家人」的父親與他們這些孩子們的關係，可是大人們並不知道。
美國離婚率很高，只要夫妻雙方面同意，離婚很容易，可憐的是小孩，無可選擇地被迫失去了雙親之一。無論如何，這都是很嚴重的問題，於是便有了「探視權」的制度，讓孩子可以見到分居的父親或母親。這是美國的優點，會考慮到種種問題，致力於制定合理的法律。而且就算法律與現實脫節了，一旦制定，美國人便會努力遵守。這點跟某個國家很不一樣。
然而法律是人想出來的，不可能十全十美，並不是只要想出一個「好辦法」，就可以一次解決所有難題，人類社會裡沒有這等好事。在這方面，作者柯尼斯伯格很精闢地描寫出了孩子在大人所想出來的這些「完善」制度底下的感受是什麼？究竟如何生活？

小班對於去父親家裡玩這件事，既期待又怕受傷害，感覺像是一邊吃著的美味的西瓜時，一邊怕咬到西瓜籽一樣。他希望見到父親時，能夠抬頭挺胸，讓父親看到他的成長、進步！可是又不免懷疑，如果自己真的那麼優秀，優秀到人見人誇，父親又怎麼可能拋下他們呢？這種想法不斷折磨著他。小班想讓父親看看，他拋棄他們跑去維吉尼亞州諾福克結婚，錯失了多少事情！從去見父親的幾天之前，他便一直預想自己出現在父親面前時的情況。等到見完了父親回來，他也會連想幾天，評量自己的表現。

小班（與喬治）還有霍德，趁著聖誕節時去諾福克找父親。當時小班的心情一如前述。在制度上，孩子們去找他們「思念」的父親，同時他們也得跟父親再婚的對象瑪莉琳見面。瑪莉琳大方地包容他們。
瑪莉琳要孩子們叫她「瑪莉琳阿姨」或「小姨」，可是「霍德從見面時開始，就決定自己想叫她什麼，就叫她什麼，反正他與她又沒有血緣關係，所以他只叫她瑪莉琳。她就只是瑪莉琳而已。」
父親與瑪莉琳生了一個小女嬰芙蕾蒂嘉。霍德看見父親與瑪莉琳為了這小女嬰的一點點事，就慌慌張張的，他很不開心。「她只是嚥奶、吐奶罷了，父親居然比知道我會認字時還大驚小怪。什麼同父異母的妹妹啊！我看豈止母親不一樣，連腦袋都不一樣吧！」霍德氣得不得了。喬治安慰他，「那個人，小得跟個什麼似的，又禿頭，一天到晚溼答答，你看她不是上面濕就是下面濕。我們比她強多了！」在「良好的制度」底下，孩子可是辛苦地在拚命適應呀。

為了切割而切割的知識
威廉與小班的實驗室陸續遭竊，小班被波及。這時候，喬治說威廉很可疑，可是小班一心想討好威廉，當然幫他說話。就在小班去父親家住的某一天晚上，喬治終於忍不住對小班開戰了。他大吼小班，而小班也搬出了所有他知道的化學知識來幫威廉辯護。喬治氣得罵他千萬別變成一個「化學怪咖」，而小班卻誤聽成「化學家」，說我想當的就是化學家呀。喬治愈聽愈氣，吼著告訴他：

我打算在你旁邊好好盯著你！免得你變成只會把東西分門別類、裝進那些又小又可愛的化學瓶裡的化學狂！你呀、你呀，我告訴你，你以後千萬不要變成那種只要有什麼你不知道的東西，就隨便找個瓶子塞進去、然後隨便貼張標籤的化學家！哈！我知道化學有一大堆公式跟限制，可是我呀！我這個低級又下流的喬治，我就是要把你從那些限制裡頭拉出來一點點，讓你晃一晃、動一動。懂了嗎？我要讓你這個屬於我的身體，活得像個人！

這番話真是說得太精采了！當一個人什麼東西都想分門別類、以為自己無所不知的時候，就不再是一個人。人要有勇氣去面對莫測萬千的世界，去顛顛簸簸、搖搖晃晃，享受其中的自由。
只可惜喬治這番話雖然說得精采，可是嗓門太大了，被瑪莉琳聽見。瑪莉琳聽了「兩人」的對話後心神難安，更慘的是她曾經很努力在大學裡修過心理學，而她正好具有喬治所說的那些「死化學狂」的特性。瑪莉琳很快把小班給「分門別類」了，她告訴小班，「你是精神分裂症喔，小班。你有偏執型精神分裂症」。
瑪莉琳很快採取行動。她打電話給小班的母親，說服她趕快帶小班去看精神科醫生。為了要讓小班早點離開，瑪莉琳甚至還告訴他，「這都是為了你好，也是為了芙蕾蒂嘉好」。在過程中，她對於心理學的知識幫助她快速分門別類並切割掉小班。她一語道斷小班得了「精神分裂症」，並成功地把這異常分子從自己正常的家庭中切掉。這種帶有「切割力」的知識，是不是也早就在我們現代社會中橫行霸道了呢？
人類的知識，一開始當然是源自於「分類」。人區分出了天與地、火與黑暗，這樣一路區別與發展下來，才建構出了如今便利的社會。瑪莉琳只不過是快速區分出「危險物品」，藉由馬上隔離來保護自己心愛的芙蕾蒂嘉得以「正常發展」。
可是這樣真的好嗎？以喬治的話來說，「人不是這個樣子的！」如果瑪莉琳能夠多一點所謂的「愛」──一種對人類來講難以理解、不可思議的情感──而不是用自己半桶水的知識去區別，她一定不會切割掉小班，她所煩惱的會是該怎麼樣去與他產生連結。而要「連結」，就得靠故事，不是以知識切割，而是以故事連結，去創造出得以連結的故事。這才是喬治所謂的「人」吧。
不過幸好瑪莉琳雖然切割掉了小班，但小班可沒有這麼輕易被擊潰。小班的「另一個我」喬治繼續在故事中大顯身手，讓小班與這個世界保持良好連結。

目錄

河合隼雄‧孩子與幻想系列 發刊詞／河合俊雄
〔推薦序〕躍動在童書底層的生命原力／林世仁

第一章 不可思議與人生
1.不可思議的體驗
2.從不可思議之中誕生的故事
3 .「不可思議」帶給人生力量
4.「我」之不可思議
第二章 自然之不可思議
1.孩童與自然
2.與自然同在
3.大自然中的「居民」
4.自然與畏怯
5.與大自然融合
第三章 不可思議的人物
1.恐怖的人
2.不可思議的快樂
3.另一個「我」
4.奇特的家族
第四章 不可思議的鄉村小鎮
1.不可思議的奇境
2.尋常人家、尋常村落
3.土地的精靈
4.奇幻世界
第五章 時間之不可思議
1.時光之流
2.時間的循環
3.時刻來臨
4.祕密時光

後記
〔解說〕 故事具有活生生的魔力！／小澤征良
〔附錄〕 延伸閱讀

【內文試閱】
樂在不可思議
人生有驚惶，也有快樂。孩子經歷快樂，無異是件好事，不過快樂也分成很多種。人生旅途上，真的嘩呀！嘩呀！從心底湧現狂樂的時刻並不多，較多的倒是淡淡的喜悅。這種絕妙的快樂滋味，反而在兒童文學作品裡所在多有。現在就讓我們來看其中的代表之一──《杜立德醫生》。

圍繞《杜立德醫生》的回憶
洛夫廷（Hugh Lofting，1886-1947，英國兒童文學家）的作品《杜立德醫生航海記》（The Vovages of Doctor Dolittle）是一個很愉快的故事。先前提到的《金銀島》也是海上冒險故事，可是兩者的本質完全不同。讀到這樣的作品總是讓人忍不住感慨，英國的兒童文學作品實在是百花齊放，豐富而浩瀚。
《杜立德醫生航海記》是我小時候看的故事，印象很深刻。我記得當時《少年俱樂部》大概是唯一的兒童讀物吧，可是在我們那個年級裡，訂閱的學生也才不過才兩、三個人。我每期幾乎都是一拿到就快速看完。我哥哥們年長我很多歲，他們也老早訂了這份兒童雜誌，而且他們還把其中的連載裁訂成書，所以我運氣很好。那些名作！高垣眸的《怪傑黑頭巾》、佐佐木邦的《成功俱樂部》、山中峯太郎的《太陽凱歌》等等，我全都看了又看。而且我們還會把書中的經典名句背下來，當成笑鬧時用的台詞。我也想學我哥哥他們那樣，把連載裁訂成書，但一直等不到好作品。我哥他們說《少年俱樂部》沒有以前好看了，我也有同感。
就在那時，《杜立德醫生航海記》開始在《少年俱樂部》上連載，我記得當時的譯名是《杜立德醫生的船旅》吧。一開始我就被故事迷住了，小學五、六年級左右的我，覺得它跟《少年俱樂部》之前的其他名作完全不一樣。雖然當時我還小，不曉得到底有哪裡不同，不過年幼的心底大概也感受到了文學的芬芳吧。我很快就把故事那幾頁裁下來，記得好像做成了上、下兩冊合輯。
哥哥們也很喜歡杜立德，於是我們時常講的經典句子裡，就出現了杜立德一生的名句。譬如我被使喚做事時，我就邊做邊喊，「我有意見──！我反對──！我抗議──！」然後笑得前俯後仰。另外還有「吾乃酋林金奇國的王子考烏蹼蹼‧邦波是也」、鴨子噠噗噠噗，雙頭駱馬「菩希米菩優」等等，光是把這些句子喊出來，心裡就很暢快。
《杜立德醫生航海記》節奏緊湊，意想不到的情節不斷推展開來，譬如猴子奇奇歷經了千辛萬苦才終於回家、隱士路克的法庭審判、大鬥牛等等，最後連會浮動的島嶼都出現了。種種情節雖然匪夷所思，卻不會令人覺得荒謬，我猜作者洛夫廷一定是個很會講故事，而且很喜歡小孩子的人吧。
最近我又讀了一次，感覺非常懷念。名作就是名作，接下來，就讓我來聊聊我長大後重讀的感想。

動物的語言
《杜立德醫生航海記》成功處之一，在於塑造了一位奇異的人物──聽得懂動物語言的博物學家杜立德醫生。在這之前，譬如《柳林中的風聲》裡的蛤蟆一樣，讓動物與人類交談的想法自古就有，可是讓動物不用講人類的話，而是人類去學習了解動物的語言，這本書恐怕首開先例。書中的鸚鵡玻里尼西亞與大狗吉撲雖非常擬人化，然而與其他童書相比，《杜立德醫生航海記》的動物其實相當程度保留了動物的樣子，沒有高度擬人化。博物學家杜立德醫生是在經過訓練後，才聽得懂動物說話，並且也可以說動物的語言。
我們觀察杜立德醫生對待動物的態度，會發現他不但聽得懂動物的話，而且是以「友情」在接觸這些動物。這一點很特別。不管對於奇奇、對於玻里尼西亞，他都是懷抱著友誼。在面對酋林金奇國的王子跟在面對小孩子湯米時，他的態度並無二致。換句話說，他是一個平等兼愛的人。我們不要忘了，這本書出版於一九二二年，當時一般歐洲人對待孩童與非歐洲人，仍充滿明顯的歧視態度。關於當時成年人是如何對待孩童，我們看到湯米第一次遇見（說是遇見，還不如說是撞到）杜立德先生之前，他先請教了一位貝洛思先生時間，從貝洛思先生的態度中就可以看出。當時貝洛思先生說：「你以為我會因為你這種小鬼頭問我時間，就特地打開外套的扣子嗎？」
杜立德醫生對於動物與弱勢者卻很體貼。他挺身為被控殺人而上法庭審判的路卡辯護時，也因為聽得懂動物的話而立了大功。這一段描述裡，最有趣的是連狗都站上了法庭的證人台。檢察官氣得不得了，大聲抗議，「我反對！這是在侮辱法庭的權威！」可是法官還是繼續審判，最終路卡被判無罪。
其實聽得懂動物說話並不是一件輕鬆的事。試想，萬一大家都聽得懂動物的話，這世界會變成什麼樣呢？一個人人敬重的成功人士，卻被家裡的小狗說，「其實那傢伙呀……」，飛翔在天空的燕子飛到哪裡，就把從窗外看見的事到處廣播，說得人盡皆知……。說起來，我們真要感謝動物的沉默。
如果我們試著把「動物」替換成不擅長講話，或是表達出來別人也不理解的人，又會是如何？首先我們會聯想到小孩子。我遇見過太多孩子，苦於擁有出色的雙親，往往難以表現自我，或根本已被剝奪了表現自我的機會。這些孩子，有些就被「聽不懂狗語的檢察官」判為「罪犯」。而難處在於，雖然孩子們很苦、雖然孩子們是弱勢，可是因為現在小孩衣食無虞，在豐裕的物質表象下，外人反而看不透實情。希望我們都能更盡力去傾聽他們的聲音。
再來是讓我們想像我們心裡也就住著這些「動物」。假設住在我們心房裡的小狗跟貓咪正在碎嘴，「那個人一直拚命賺錢，不曉得要幹嘛？」「他是不是飲酒過度啊？」這麼自我對話，或許會改變我們的生活方式。

愉快的權威者
權威的英文是authority，在英語圈裡說到「權威」給人一種正面的印象，但在日本，恐怕有不少人一聽見「權威」兩字就要皺眉頭吧。這大概是因為日本人時常把「權威」跟「權力」搞混。所謂「權威」所代表的是某個領域裡最熟知一切，最獲人信任的人，我認為杜立德醫生無疑就是一種權威。但因為作者把他表現成一個「愉快的權威者」，反而成了一種反權力的象徵，使人忽略了他具有的權威。這個問題在作品的誕生地英國，大概不構成問題，但在日本，我們必須提醒自己這一點。
先前所提到的那場關於隱士路卡的審判中，就完美展現了權威跟權力的不同。那場審判裡，最有權威的人應當就是杜立德醫生了，因為只有他具有解決問題所需要的正確知識，而且還能把這一切傳達給別人。相比之下，反對讓狗上台作證的檢察官則代表了權力人士。很有意思的是，檢察官宣稱讓狗上法庭會損及的是「法庭的權威」，也就是說，掌權者為了自我保護而假借「權威」之名的現象，在東、西方都可看見。
還好最後權威戰勝了權力。我希望大家注意到，「幽默」這時也發揮了不少力量。當一個權威者失卻了幽默之心，便容易捲入權力鬥爭中而不自覺。另外還有一個重要的描述是，審判結束後群眾熱情高喊「杜立德醫生萬歲！」，杜立德醫生卻趕緊離開。因為一旦權威者無法警覺，三兩下便會被拱上掌權者的寶座，就此墮落。一個人若想保護自己的權威，必須熟悉遁逃術，絕不能停留在同一個地方不動。
杜立德醫生面對權威與權力的進退兩難，在他當上了蜘蛛猴島的國王時達到了巔峰。不用說，他是寧可選擇當一個博物學家，也不想成為一國之君，而就算他選擇了後者，他也肯定不會是濫用權力的人，他一定會苦民所苦，以島民的幸福為唯一要務。可是，當我們試著考量孰者對杜立德醫生的人生最好，這麼做是上策嗎？
杜立德醫生是個很善良的人，他的良善是否也可能危害他真實的自我？他誠實地對湯米他們說：「我好想繼續旅行、繼續當個博物學家，好想回去自己在帕德魯比的家」。可惜他一旦考慮到島民的事，便還是覺得「該留下來」。
儘管杜立德醫生善體人意，並不代表他永遠笑嘻嘻地不會生氣，也不代表他是個懦弱的人。他有時會大發脾氣、有時也會化身為「勇士」英勇挺身而戰。這時他進退維谷，而解決這樣的困境的，是鸚鵡玻里尼西亞所獻出的智策──或說是奸計。有時候光有善意，反而會束手無策。總之，杜立德醫生雖然有些不情不願，還是聽從玻里尼西亞的聰慧（奸巧）之計，成功離開了蜘蛛猴島。脫卸權力、守護權威，杜立德醫生選擇仰賴動物的智慧。

小熊維尼
講到能讓孩子們體驗到不可思議的快樂滋味的童書，就不能不提《小熊維尼》。每次一讀這本書給低年級的國小學生聽，大家都會開心得不得了。傻呼呼的維尼熊，可是孩子們的心頭寶呢。
維尼去採蜜。為了採蜜，牠得爬到樹上。牠一邊爬、一邊歡唱。

真有趣，
小熊最愛吃蜂蜜，
嗡嗡嗡，
不知是什麼道理。

這首歌沒什麼，可是卻一把擄走了小孩子的心。嘿唷！就快要拿到想要的東西囉！這種時候，小孩子總是歡欣雀躍，而這首歌只不過是把小孩這種歡快的心情唱出來而已。至於它寫得好不好、是不是一首好歌，一點也不重要。重要的是它唱出了孩子這種開心的心情。《小熊維尼》的作者A.A.米恩（Alan Alexander Milne, 1882-1956, 英國作家）在寫作這故事之前，已出版過童謠集，大獲成功，我想她肯定擁有某種能誘發孩童共鳴、讓人雀躍的才情。
說起來，維尼採蜜的方法很簡單，老實說《小熊維尼》的角色都單純得不得了。可是小孩子就是開心、就是愛。
有一回，維尼抓著氣球，從氣球上吊下來採蜜，但蜜蜂開始懷疑了，於是維尼拜託羅賓幫牠撐傘，讓蜜蜂誤以為那是朵烏雲。這麼簡單的情節，就讓小孩子覺得很有趣！又譬如維尼明明在家，卻對著訪客喊「我不在家唷！」又或者是把自己的腳印誤當成其他動物的，結果惹出了一串疑雲。即使小孩子聽得滾瓜爛熟了，但他們還是纏著你要你再講一遍！不管聽幾遍，都笑得東倒西歪的，所以說，《小熊維尼》中的角色乍看單純，但其實擁有無窮的韻味。
《小熊維尼》抓得住孩子的心，祕密之一應該在於它是作者為了講給特定孩子聽而寫的作品，許多兒童文學名著其實都是如此誕生，譬如我書中提到的《愛麗絲》、《柳林中的風聲》、《金銀島》都是如此。
與其漠然地想著要寫給大多數「孩子們」看，還不如想著要寫給某一個特定孩子看，比較容易創作出名作吧。以不特定多數「孩子們」為對象的時候，人類靈魂深處那一份不可思議，是不是也就跟著消失了呢？相形之下，如果只是想著讓眼前的這個孩子開心──不管他有多小──或許種種未曾想過的奇想妙思就於焉而生。

另一個「我」
我在第一節裡，提到了「我」這個存在是多麼地不可思議、多麼奇妙。在這世界上，只有一個「我」。自古以來便有許多嘗試，從不同面向去觀察「我」的存在，並從中發掘出「另一個我」。這種作品在成年人文學作品中所在多有，其中非常知名的就有《金銀島》作者史蒂文森的另一部傑作《化身博士》（Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde）。故事中，傑奇爾博士藉由某種神奇的藥物讓自己化身為一個邪惡化身「海德」，平時他過著正常的生活，但化身為海德時則無惡不作。
這故事會讓人覺得很荒唐無稽，可是也忍不住受它吸引，其中原因應該是我們心底也隱隱約約察覺自己內心還住著「另一個我」吧？我，是個好人，但另一個我則等同於「惡」。這種二分法委實簡單易懂，但實際人生卻非這麼清楚簡單。兒童文學裡也有許多探討「另一個我」的作品，其所涉獵的層面更深更廣、更為複雜。雖然我在其他地方討論過這個議題，不過當我們思考本章的主題「不可思議的人」時，無可避免必須探討這個議題。因此請容我換個角度，再度與大家一起想一想。

痊癒之力
《化身博士》裡的海德是邪惡的化身，事實上，在二十世紀初始大量出現的雙重人格病例中，第二人格時常被劃分為「惡」的象徵。這種第二人格時常被當成壞人，要盡力消滅。不過這種觀點很早就受到了分析心理學家榮格（Carl Gustav Jung, 1875-1961，瑞士心理學家，分析心理學創始者）的否定，榮格認為第二人格含有發展為新人格的可能性，當我們過度將其中一種人格當成「善」的時候，另一種人格無可避免便會被當成「惡」，以便讓我們掌握全貌。但唯有當我們能讓這兩種人格巧妙平衡的時候，人性才有可能更豐富、更柔軟。
更進一步探討，我們會發現新人格中可能隱含能讓我們自我療癒的可能性。這種「另一個我」的想法，對於習慣從現實層面去單一解讀人生的人來講，或許只是混亂的根源，但其實想得深入一點，「另一個我」應該具有療癒功能。這種情況特別是在我們所稱的第一人格──也就是日常生活中的「我」──生病了、受傷了的時候更加顯著。
瓊安･羅賓森（Joan Gale Robison, 1910-1988, 英國作家、插畫家）的《回憶中的瑪妮》（When Marnie Was There）便成功描寫了這樣的情況。這問題我在其他地方詳細討論過，因此僅在此簡單陳述。主角安娜是個面無表情、情感從不外露的少女，她的雙親早逝，生活在孤兒院中時，她養成了這種性格。此外，安娜還飽受氣喘所苦。
某一天，忽然出現了一位神奇少女瑪妮，療癒了安娜。可是到了故事尾聲，我們發現瑪妮其實是住在安娜心底的人，也就是安娜的「另一個我」。安娜在跟瑪妮來往的過程中，找回了長期以來失去的情感，而當然在這樣的過程中，也必須有他人的陪伴與支持。做為主要支持者的，便是接安娜來家裡休養的貝格夫妻。可是在安娜的療癒過程中，最重要的角色無疑還是瑪妮。瑪妮突然出現，也在安娜恢復後跟著消失。

喬治與我
我們再來看一部描寫「另一個我」的傑作──《喬治與我》（George）。作者柯尼斯伯格（Elaine Lobl Konigsburg, 1930-2013）很擅長描寫生於現代美國中產家庭的孩子──從外人的角度來看，根本是沒吃過苦的天之驕子──為了打造出真正屬於自己的人生，是如何吃足苦頭。表面上他們好像一帆風順，實際上每個孩子各有各的苦。將這種事實，從存在於某個男孩心中那神奇的「另一個我」的角度書寫出來，便是這本《喬治與我》。在此且讓我引用一開始的內文：

喬治是這世界上最莫名其妙、最微不足道而且還是嘴巴最不乾淨的一個傢伙。知道這件事的只有兩人，霍德･卡爾跟他哥哥班傑明･迪金森･卡爾。班傑明為什麼會知道，是因為這全世界最莫名其妙的傢伙，就住在他身體裡。至於霍德為什麼會知道，那是因為除了班傑明以外，喬治這傢伙只跟他講話。

小班（班傑明的暱稱）跟霍德雖然是親兄弟，但兩個人表現南轅北轍。小班是個人見人誇的「好孩子」，成績好得不得了，還上了為資優生特別成立的亞思樂實驗學校。反觀霍德，是人家所謂「什麼也不會，光會回嘴」的問題兒童，連在幼稚園都被趕出來。但霍德糟糕歸糟糕，小班身體裡的喬治卻很喜歡他，時常跟小班說他有什麼優點，於是小班也逐漸喜歡上了這個暴躁的弟弟。漸漸的，霍德也發現了喬治的存在，兩人開始交談。
就這樣，小班、霍德跟喬治「三個人」成了好朋友（外表上只有兩個人），然而後來小班跟喬治之間的友誼開始出現裂痕。小班因為成績優異，獲准與高年級一起學習有機化學，「自從小班一頭栽進了科學的領域後，喬治感覺自己完全被忽略了」。

喬治覺得人不能只是學習，還要懂得享受學習過程中的樂趣。可是小班一心一意只有目標，眼裡只剩下科學，害得住在他身體裡的喬治，連停下來聞一下花香的機會都沒有。

至此，作者已點明了喬治存在的意義。在學校教育中（這點美國與日本居然意外相似），全力追求目標的小班應該會被認為是好學生、好孩子，但喬治呢？假設他真的能去上學，大概也只會被當成「壞學生」吧。
小班跟喬治開始屢生齟齬，原因出在高年級裡一位特別傑出的學生威廉。小班很想親近威廉，但喬治卻很討厭威廉。威廉這孩子不但功課好，會空手道，甚至連法國菜也做得很好，打扮更是超群不凡。「威廉在亞思樂裡是傳奇人物」。在美國光會念書可不行，還得在各方面「鶴立雞群」。威廉就是這樣一個樣樣出眾的菁英，也難怪小班會那麼崇拜他。
可是喬治卻很厭惡威廉。為什麼呢？「因為他才不是真的那麼與眾不同，他只是假裝自己好像很特別似的。喬治最討厭這種人了！他厭惡頭腦普通，卻裝得好像自己是個天才似的人」。而且「喬治喜歡好奇心旺盛、會關注到事物本質的人。但威廉卻恰恰把這種特質踩在腳底下（假使他有的話），一天到晚只會裝腔作勢、炫耀成績又進步了什麼的」。
小班跟喬治之間的心結隨著威廉的存在而愈結愈深，終於在某個意想不到的情況下爆發。

制度下的陰影
小班的父母離婚了，小班跟霍德跟著母親，父親則跟別人再婚，搬去了很遠的地方。小班有時候覺得父親會離開，一定是因為霍德太難管教，但有時他又會懷疑，如果自己表現得再好一點，父親會不會就留下來了？他並不懂男女之間的微妙情感，只是一勁兒的東想西想，苦惱反省「拋棄自己與家人」的父親與他們這些孩子們的關係，可是大人們並不知道。
美國離婚率很高，只要夫妻雙方面同意，離婚很容易，可憐的是小孩，無可選擇地被迫失去了雙親之一。無論如何，這都是很嚴重的問題，於是便有了「探視權」的制度，讓孩子可以見到分居的父親或母親。這是美國的優點，會考慮到種種問題，致力於制定合理的法律。而且就算法律與現實脫節了，一旦制定，美國人便會努力遵守。這點跟某個國家很不一樣。
然而法律是人想出來的，不可能十全十美，並不是只要想出一個「好辦法」，就可以一次解決所有難題，人類社會裡沒有這等好事。在這方面，作者柯尼斯伯格很精闢地描寫出了孩子在大人所想出來的這些「完善」制度底下的感受是什麼？究竟如何生活？

小班對於去父親家裡玩這件事，既期待又怕受傷害，感覺像是一邊吃著的美味的西瓜時，一邊怕咬到西瓜籽一樣。他希望見到父親時，能夠抬頭挺胸，讓父親看到他的成長、進步！可是又不免懷疑，如果自己真的那麼優秀，優秀到人見人誇，父親又怎麼可能拋下他們呢？這種想法不斷折磨著他。小班想讓父親看看，他拋棄他們跑去維吉尼亞州諾福克結婚，錯失了多少事情！從去見父親的幾天之前，他便一直預想自己出現在父親面前時的情況。等到見完了父親回來，他也會連想幾天，評量自己的表現。

小班（與喬治）還有霍德，趁著聖誕節時去諾福克找父親。當時小班的心情一如前述。在制度上，孩子們去找他們「思念」的父親，同時他們也得跟父親再婚的對象瑪莉琳見面。瑪莉琳大方地包容他們。
瑪莉琳要孩子們叫她「瑪莉琳阿姨」或「小姨」，可是「霍德從見面時開始，就決定自己想叫她什麼，就叫她什麼，反正他與她又沒有血緣關係，所以他只叫她瑪莉琳。她就只是瑪莉琳而已。」
父親與瑪莉琳生了一個小女嬰芙蕾蒂嘉。霍德看見父親與瑪莉琳為了這小女嬰的一點點事，就慌慌張張的，他很不開心。「她只是嚥奶、吐奶罷了，父親居然比知道我會認字時還大驚小怪。什麼同父異母的妹妹啊！我看豈止母親不一樣，連腦袋都不一樣吧！」霍德氣得不得了。喬治安慰他，「那個人，小得跟個什麼似的，又禿頭，一天到晚溼答答，你看她不是上面濕就是下面濕。我們比她強多了！」在「良好的制度」底下，孩子可是辛苦地在拚命適應呀。

為了切割而切割的知識
威廉與小班的實驗室陸續遭竊，小班被波及。這時候，喬治說威廉很可疑，可是小班一心想討好威廉，當然幫他說話。就在小班去父親家住的某一天晚上，喬治終於忍不住對小班開戰了。他大吼小班，而小班也搬出了所有他知道的化學知識來幫威廉辯護。喬治氣得罵他千萬別變成一個「化學怪咖」，而小班卻誤聽成「化學家」，說我想當的就是化學家呀。喬治愈聽愈氣，吼著告訴他：

我打算在你旁邊好好盯著你！免得你變成只會把東西分門別類、裝進那些又小又可愛的化學瓶裡的化學狂！你呀、你呀，我告訴你，你以後千萬不要變成那種只要有什麼你不知道的東西，就隨便找個瓶子塞進去、然後隨便貼張標籤的化學家！哈！我知道化學有一大堆公式跟限制，可是我呀！我這個低級又下流的喬治，我就是要把你從那些限制裡頭拉出來一點點，讓你晃一晃、動一動。懂了嗎？我要讓你這個屬於我的身體，活得像個人！

這番話真是說得太精采了！當一個人什麼東西都想分門別類、以為自己無所不知的時候，就不再是一個人。人要有勇氣去面對莫測萬千的世界，去顛顛簸簸、搖搖晃晃，享受其中的自由。
只可惜喬治這番話雖然說得精采，可是嗓門太大了，被瑪莉琳聽見。瑪莉琳聽了「兩人」的對話後心神難安，更慘的是她曾經很努力在大學裡修過心理學，而她正好具有喬治所說的那些「死化學狂」的特性。瑪莉琳很快把小班給「分門別類」了，她告訴小班，「你是精神分裂症喔，小班。你有偏執型精神分裂症」。
瑪莉琳很快採取行動。她打電話給小班的母親，說服她趕快帶小班去看精神科醫生。為了要讓小班早點離開，瑪莉琳甚至還告訴他，「這都是為了你好，也是為了芙蕾蒂嘉好」。在過程中，她對於心理學的知識幫助她快速分門別類並切割掉小班。她一語道斷小班得了「精神分裂症」，並成功地把這異常分子從自己正常的家庭中切掉。這種帶有「切割力」的知識，是不是也早就在我們現代社會中橫行霸道了呢？
人類的知識，一開始當然是源自於「分類」。人區分出了天與地、火與黑暗，這樣一路區別與發展下來，才建構出了如今便利的社會。瑪莉琳只不過是快速區分出「危險物品」，藉由馬上隔離來保護自己心愛的芙蕾蒂嘉得以「正常發展」。
可是這樣真的好嗎？以喬治的話來說，「人不是這個樣子的！」如果瑪莉琳能夠多一點所謂的「愛」──一種對人類來講難以理解、不可思議的情感──而不是用自己半桶水的知識去區別，她一定不會切割掉小班，她所煩惱的會是該怎麼樣去與他產生連結。而要「連結」，就得靠故事，不是以知識切割，而是以故事連結，去創造出得以連結的故事。這才是喬治所謂的「人」吧。
不過幸好瑪莉琳雖然切割掉了小班，但小班可沒有這麼輕易被擊潰。小班的「另一個我」喬治繼續在故事中大顯身手，讓小班與這個世界保持良好連結。