革命青春：高校1968

騷動而孤獨的青春赤裸紀錄

一九六八，全球的革命年代，一個年輕人進入了日本高校。
他發現了披頭四、高達、毛澤東、三島由紀夫，還有爵士樂。
他開始作曲、自費出版詩集、參加反美運動，並決定退學。
十七歲時，他就進入一所蛋糕工廠打工。
他幾乎踏遍每個二輪戲院。從傍晚開始連續看完三片，晚上一個人從鬧區中離開回家，無視於那些醉漢或者皮條客的聲音，總是在心中暗誦韓波寫在〈彩畫集〉裡的警語：「只有我一個人手中，握有這把野蠻丑角的鑰匙」。

晏山農 史學評論家 | 專文導讀
陳芳明、張鐵志 | 熱血推薦

【系列叢書介紹】
四方田犬彥作品選集
四方田犬彥是當代比較文學、電影史、漫畫論、符號學重鎮，薩伊德、達維希和巴索里尼的日譯者，也是旅行之王，跨領域的雜食家，觀點精闢入微，著作超過百本，在各個領域都具有深遠影響。前此中文出版包括《可愛力量大》、《心悅台灣》、《守望香港》（與也斯合著）等。黑眼睛文化精選他各方位的代表作，呈現這位文藝復興人的精彩人生與精闢觀點。
1. 革命青春──高校一九六八（自傳）
2. 高達的女人們（電影）
3. 摩滅之賦（文化散文）
4. 李香蘭與原節子（電影）
5. 天才的餐桌（飲食文學）
6. 摩洛哥流謫（旅行文學）
7. 感恩日本書物（古典文學評介）
8. 人生的乞食（詩集）

十二月八日是星期一。前一天下過大雨，跨過到處都積著水窪的路，跟平常一樣走進校門正要換室內鞋時，我發現學校跟平常不一樣，包圍在一股鼓譟不安的氣氛當中。從二樓上到三樓的樓梯中段，堆起了課桌椅，無法通行。窗外高舉著赤旗。學校開始了路障封鎖。
我的第一個感想是：「啊，終於開始了。」十月十日在清水谷公園舉辦的「安保粉碎大統一集會」上，石井尚史以教駒全共?的名義，宣稱十一月二日文化祭最後一天要封鎖教駒，從那一天起已經經過兩個多月。這場集會有兩位高中老師偷偷參加，來刺探學生動向。他們馬上向教官會議報告石井的宣言，十一月初的文化祭，所有老師馬上採取了嚴密的警戒態勢。他們分頭監視可疑學生的動向，如果有需要甚至可能上門家庭訪問。我為了製作《黑暗河口》始用自治會室的謄寫鋼版，當時也有日共系的生物教師數次突然來訪。目的在於監視我們，深怕我們暗中策劃什麼。
不過一反預期，文化祭時什麼事件也沒發生。教師放下心中大石，又恢復他們奇妙的信心，覺得附屬的學生畢竟與其他地方不同。而就趁著這一絲破綻，築起了路障。當時在青山和駒場、豐多摩等附近的都立高中，進入第二學期後已經接連開始路障封鎖。進入十一月，二年級班上開始認真討論特別考?的對錯，有人提出意見，質疑在現在的升學考試體制中究竟是否能獲得「真正的學問」。教室裡瀰漫著看不見的緊張，校方對文部省的見解（後述）態度曖昧，學生紛紛向校方提出質問書。每個人都隱約覺得，自己的學校裡何時發生封鎖都不奇怪。但是一旦實際發生，大家還是都受到莫大衝?。跟封鎖相關的全共?學生們也是一樣。
封鎖開始後，第一堂課開始停課，改為班級討論。老師們在二樓走廊上一臉狐疑地呆站著，偶爾望向三樓。大部分學生都面露不安，從遠方眺望著堆高的課桌椅，在老師誘導下回到各自的教室。我很好奇在那些路障裡的情形如何，爬到樓梯中間轉角平台處，在桌椅另一端看到土屋的身影。「怎麼是你啊。本來想如果是老師我就從上面潑水了。快爬過來吧。」他咧嘴對著我笑。
借助樓梯扶手的幫忙，我試著攀登堆得雜亂的桌椅上，發現了石井、杉山等總是一起窩在圖書室的「蝙蝠會」成員也在。唯一不同的就是還有幾個其他學生。他們佔據的是三年三班和四班這兩間教室，因為課桌椅都拿去堆在樓梯上了，教室又成了空無一物的房間。
身處路障裡的人要不就是相當緊張，要不就是顯得無謂地焦躁。石井和杉山始終一言不發，土屋表現得比平常更加輕佻。他問我，怎麼沒帶八釐米來，刻意表現得很失望。儘管每個人之間有程度的差異，但是看來大家都不知道如何自處於這突然成立的非日常空間中。但話雖如此，他們似乎也都告訴自己，既然已經開始，就得做好覺悟。其中沒有人穿黑色學生服。石井穿著咖啡色西裝外套，土屋則穿著平常常穿的高領毛衣。
從當場的氣氛可以知道，實際上指揮路障的是三年級生釜石，他隸屬於共產主義者同盟，更正確地說，應該是共產主義者同盟戰旗派的高中生下層組織中的高安?委，還有在他指揮下活動的近松。一個二年級生在空盪盪的教室裡拿出菸，正要拿起打火機點火。釜石口氣嚴厲地怒斥：「你想給那些官縱火未遂的口實嗎！」。那口氣確實很老練，不愧是過去以派系成員去過好幾所高中、職業性參與過路障封鎖的老手。「這可不是小孩在玩遊戲。」釜石嚴肅地說道，被罵的二年級被嚇得怯生生地。
我向來不太懂得如何跟釜石這種派系行動者相處，總是敬而遠之。現在的我或許可以在這類日本人的背後看見舊陸軍以來的軍人脈絡，但當時只感受到直覺的嫌惡。我極力避免跟他四目相對。近松這個人，說到文學和藝術的話題，在石井或杉山面前總是沉默寡言，但是今天大概因為有了釜石這個後盾，老是用命令語氣跟他們說話。
路障築起是在早上七點左右。一開始參與計畫的有七個人。石井他們幾個全共?成員，依照事前計畫搭上最早的電車來到學校，馬上前往目的地的三樓教室。釜石和近松還有他們所隸屬的校外高安?委夥伴已經先行到場，很快就把課桌椅堆在樓梯上，然後再用鐵絲纏起，完成簡易的路障。那些校外人士老練地完成這些工作後，似乎也了解不宜讓一般學生或者學校當局知道有校外人士參與，馬上就離開了現場。石井等這些無派系行動者幾乎無從置喙或動手。
無論如何，路障封鎖總算是開始了。教駒全共?提出撤回教育大遷校筑波案、撤回文部省通達，還有廢止校內公布物檢閱制度這三大訴求，開始佔據校舍三樓。這非日常空間的出現，讓我相當亢奮。之後到底會有什麼發展，根本無從預期。但是我強烈地覺得，一定會有什麼新局面產生。自此之後，一定會有某些改變。不，非變不可。我馬上決定留在這路障之中，以這個地方為據點行動。起初只有七人的路障封鎖，陸續又增加了幾個新參加者。

一九六九年的九月到十二月這段期間，可說是高中紛爭的極盛點。在這段期間中都立高中百四十九校中有三十一所高中發生紛爭，其中二十四所學校開始路障封鎖。以全國來看，出於某種意義成為政治鬥爭舞台的高中，數量恐怕是好幾倍。所有媒體都寫好了一套知名升學高中的造反劇本。但是到了今天要回頭掌握整體概況已經很困難。關於大學紛爭，從直接參與的人到執行鎮壓的人，留下了許多證詞和資料，甚至還有回憶錄，但是高中發生的事件所剩資料幾乎寥寥可數。