把你交給時間（簡體書）

《把你交給時間》（附贈亞馬遜獨家便箋一個）內容簡介：作家，譯者，攝影師，陶立夏全新情感隨筆。從冰島到東京，呈現理想生活方式的美好可能。世間情侶，大多是起初相見愛慕，思念震耳欲聾，隨之而來的相知相伴都把對方當成最美的風景，而愛情有太多種面目，所有的情感都將流入最平凡的生活，“生活山高水闊，我喜歡我們各自堅守，並各自自由。”所以，不如將愛與想念都交託於時間，在時間的彼岸，我們從未失散。

陶立夏，作家、翻譯、攝影師。
出版作品：《分開旅行》《練習一個人》《島嶼來信》
譯著：《夜航西飛》《安尼爾的鬼魂》

1.名家作品、大咖推薦：作家，譯者，攝影師陶立夏2016全新情感隨筆作品，現象級暢銷書《分開旅行》《練習一個人》之後，《把你交給時間》獨具品質，呈現理想生活方式的美好可能，俞敏洪發文點贊關注陶立夏的創作和旅行。
2.旅行發現美好：“這一年裡，大家讀著我的文字陪我去了三次蘇格蘭、兩次倫敦，還有丹麥、法羅群島、冰島、意大利、迪拜、庫克群島、關島和日本。”陶立夏用行走和書寫帶讀者感受理想生活方式的美好可能。陶立夏說：“我們一起安靜地看看，這個世界的光亮。”

時間過去了，
我們誰也沒有留在原地等候
編輯發來散文集的封面樣稿時，我正收拾行李去機場。你們最早讀到的這篇文字，我最後完成。就像我翻譯書的時候，常常從最後一章開始。看書也總是先讀書的最後一頁，即便是偵探小說也無所謂。彷彿為著獲取某種保證，我是從結局出發的，再沒有迷路的可能。
或許你和我一樣，在意的從來不是故事的結尾，而是這故事究竟怎樣被書寫。所以，你陪了我一路，來到這裡，一個新的故事的開頭同時也是它的結尾。
大約就是去年的這個時候，遠行前在微信開始了名為350 odd days的計劃。這一年裡，大家讀著我的文字陪我去了三次蘇格蘭、兩次倫敦，還有丹麥、法羅群島、冰島、意大利、迪拜、庫克群島、關島和日本。
350 odd days計劃結束的時候，我又在旅行。獨自飛過日期變更線，飛過一個深夜一個清晨。因為雷暴天氣滯留芝加哥機場的下午，在書店裡找到一本The English Patient。想起很多人會在微信留言問為何沒有更新，所以費盡周折用3G信號發了一張模糊的舷窗。大家祝我兒童節快樂的消息隨即蜂擁而至，其實我還留在五月的最後一天，等待著航班起飛的消息。延誤從半個小時延長到一個小時，然後是兩個小時……
深夜終於到酒店。深夜的泡麵，很多很多帶消毒劑味道的毛巾，性能品牌各不相同的電熨斗，一樣的白襯衫，就是我早已習慣的酒店生活。有時候電熨斗有電源線，有時候沒有。有時候我覺得自己無牽無掛，有時候非常想家。但我總是想不起來，自己為什麼要來這裡，為什麼走這麼遠……
因為時差早早醒來，拉開窗簾看見遠處的山脈依舊有積雪。夏天已經來了，空氣裡是雪鬆的味道，很像我喜歡的一支蠟燭。更嚴謹來說，是那支蠟燭很好地偷學到了雪鬆的呼吸。我係緊睡袍腰帶，給自己煮茶，然後熨襯衫。我這麼愛流浪是因為回不去一個人的身邊吧。
什麼都是生活給的，但僅僅是全盤照收就是最辛苦的事。為著逃避，曾經久久不肯回家，有一次經過長途飛行之後到家已經很晚，就摸黑泡了杯茶，第二天起來發現，茶葉是霉的。那年朋友從英國回來在我家暫住。她驚訝地發現冰箱裡都是各種過期的罐頭和飲料，調味料也是一樣。不同年份的報刊雜誌混在一起。
這些年姿態漸漸灑脫，不再那麼急切，但依舊總是在尋找陌生的，更廣闊的水域，期望在陌生感中獲得短暫平靜。無奈卻總像是酒桌上那個醉得最晚，卻又醒得太早的人。
旅行就像是從一間因為暖氣太足而缺氧的房間走到寒冷但空氣新鮮的室外，異鄉人的身份讓我更加明顯地看清自己的狀態，無論是性格中的不成熟之處，還是對生活日益穩健的把控力：即便不被所有人理解，但我確實在按自己想要的方式走下去。
孤獨不是能被逃避或化解的東西。它一直都在，但不是生活的全部，就像旅行箱裡那套並不可少的睡衣，你不需要隨時都穿，但終有穿它的時候，並且它很實用。照片與文字裡看來精彩紛呈的旅途其實也可以是孤獨的，甚至因為離開了熟悉的生活環境而比日常更孤獨。這一路上孤獨是常態，也是一種清醒劑和催化劑，如果要寫作或者專注地做一件事，你必須獨處，或者將周圍的雜音屏蔽。
說來慚愧，我是因為無知才走上寫作這條路的。開始以為寫作是最私密的事，卻不知道事實恰恰相反，它是無邊無際、無可預計的面對。寫作只要自己開心就好，這話是對的。寫作不能只任憑自己喜歡，囿於自身標準：這話也是對的。寫與讀不過都是唯心而已。但我既然開始了這場對話，就有留下來聆聽的必要。聽你們在我的故事裡構建起了怎樣的屬於你們的城市荒野河流宇宙。
漸漸意識到，我要走的路或許比我原本隱約感覺到過的要更遠。這一路我明白天地有大美，人心存幽微，這些都值得敬畏。“幸福感這種東西，會沉在悲哀的河底，隱隱發光，彷彿砂金。”經常用太宰治的話寬慰自己。
我也明白了不能分享的美好，就是最深的海。我想，即便是這樣，也要在他人看不到的地方，好好地生活下去。
你總說自己不被了解，但又有什麼需要被了解呢。人生里那些來來去去，多少是知交又有多少是美好誤解，誰又說得清楚。不如靜下來想一想：我們給了彼此多少的時間，夠不夠用來煮熱一杯茶？
我們用了多少時間抵達季節的邊緣？
我們又用了多少時間等待一座冰山融化？我們遠赴重洋，義無反顧，因為世界太廣大我們太渺小，我們可以掌握與支配時間總是不夠。在我們無計可施的空間與時間的無盡汪洋裡，我們曾一同置身於同一朵浪花。我們來這個世界不是被迫走個過場的，我們經歷過，也改變了一些事。
一瞬裡可以有一生，那些電光火石與剎那也可以在時間裡牽扯成拖延的對峙。時間過去了，我們誰也沒有在原地等候。這就是關於時間和耐心的全部真相。

序
時間過去了，
我們誰也沒有留在原地等候

Chapter 1當思念震耳欲聾
故事的結局
無衣
無明最苦
盲
這是一年中很好的時候
愛是分正誤的
假如你忘記
通往瀑布的路
往事的冰山
我希望有人保佑你
天鵝的荊棘衣
愛是囓齒動物
Chapter 2我路過的風景裡，你最美
往事
夜班巴士
同類
“相遇之前，我們是否相愛？”
所有我們看不見的光
在一條直線上輾轉
暗的星
這封信如石沉大海
I Can Feel the Emptiness
當一個人消失在世上
若花解語
天鵝之舞
我所有的需要
Chapter 3愛有太多種面目
流浪的人啊，滿世界尋找他的心
我沒有去過紐約
失去的預感
三月宜播種
一世深情換場徒勞
寂寞也是應該的
過路人
只有溫柔可以做到的事
你的名字
此時此刻
六百年時光之味
只為一句無法實現的諾言
讓我們以慶祝的方式告別
把自己交給時間
Chapter 4各自堅守，各 自自由
永無鄉
心安處
沒有時間孤單
回到遠方
天地盡頭的一杯咖啡
北方的女王
人生中不能說謊的時刻
勿忘我花為什麼是紫色的
時間最美
孤獨的人互相尋找嗎
四海為家

清早的倫敦。我在希思羅機場等我的航班。趕早班機的人們，黑色的大衣、米色的風衣、條紋的西裝……身上各種沐浴露和古龍水的味道。去連鎖咖啡館買咖啡，侍應生給了只淺灰色的紙杯，是你喜歡的顏色。
日光漸漸亮起來，北方冬季的陽光，因為短暫所以無所保留，亮得讓人睜不開眼睛。人群影影綽綽的，像夢境。
“我現在出門了。”你發來消息說。
我想像你開車經過住所附近的街道，在一個寒冷的午後，和以往太多的日子一樣，駛過熙熙攘攘的人群。市井噪聲像突然打開的收音機里傳來的沙沙聲，將你包圍。這想像是一場如此遙遠又接近的目送，我聽見眾生寂靜的喧嘩。
像一句很老的歌詞：“本應屬於你的心，它依然護緊我胸口。”
在愛中的人，會耽於想像，想像著他的生活正如寫作者構思一部小說，為他挑選場景、描畫心境，怎樣的表情搭配怎樣適宜的天氣。他抬起頭來，那個美麗的側面，連光線都要剛剛好。他與人說話，是什麼語氣，談論什麼主題。他走過長巷，看見一枝花，停了停。你讓他在這樣的景象裡，想起你。動用的，是寫作者的權利。書中人回眸，你心跳快了一拍，暗自歡喜。
我站在我們故事的開頭，似站在濃霧的邊沿。你的身影隱約，如樹如山。
若愛只是想像，那你會是我的虛構嗎？
隨身帶著一本講俳句的書，偶爾翻看。諸多文學形式中，我喜歡俳句與五絕，人生中那些幽微但也綿長的東西，用簡潔的詞彙毫不猶豫地表達出來。準確是種美，平仄的節奏是另一種享受。王朝舊事、家長里短，通通乾脆利落地終結，但靜默中有餘響。是內心那面海下的冰山輕晃。這比欲言又止更得我心。
曾與你站在同一片黑暗中躲雨，你的呼吸在耳後。
我想起Margaret Atwood（瑪格麗特·阿特伍德）的詩：
I would like to be the air that inhabits you for a moment only.
I would like to be that unnoticed and that necessary.
我願化作空氣供你片刻棲身，不被覺察卻被需要。
分別的時候，低頭看見你的鞋尖有雨跡。看到這些淺淺印跡，就看見了你走過的那些路，看過的那些景緻。我們其實是可以在瞬間交換所有的身世。語言在此時反而喧嘩徒勞，我看著你，知道了詞不達意四個字究竟怎麼寫。
“你在想些什麼？”我慣常的沉默有時讓你擔心。
我在想，暮春花園裡向晚的味道為什麼這麼讓我感覺害怕。濃郁的薔薇，轉暖的風，金色夕陽里，你輕聲哼唱的片段，軟糯綿密的幸福顆粒，月盈而虧前那瞬，高懸著的劍要落下。
“愛，是對離別的預感。”
我在想，世界乏善，但你這麼美。你大概不知道。我也不會告訴你。情最難久，性自有常。不如讓我們對自身的好壞都無知無覺，做個無情的任性之人。
“我又何嘗不想設計自己的命運呢？但僅憑這點任性是撐不過餘生的。”與你熟悉之後，我這樣解釋自己在人前的拘謹。從曾經的肆意到如今的退讓，其間的轉折，恰恰也是不能清楚細緻寫下來的。你可以說我是不願意，但這次，我是真的不能夠。
“我也要出發了。”我給你發消息說。拿起簡單的行李向登機口走去。
愛是分正誤的
///
我是因為你，得以穿越這黑暗的。
如果沒有遇見過你，我的人生會是怎樣？會是一樣孤獨，還是會有另一個人經過，短暫照亮，然後我們各自退回各自的軌跡，重回平靜？
你為什麼不叫我等你？你也曾這樣問過我。
但愛你的人早已在那裡，而且會一直在。即便他負手而立，你也知道他在等你。至於不愛的、愛過的，只能隨他去。挽留是一個徒勞的手勢，像去捕捉一隻振翅欲飛的鳥。在你啟程之前，你就已經離開了。
那些看似毫無緣由的深情的確讓人感動，感動於它近乎純粹的天真和近乎愚昧的盲目。但它真的一無所求嗎？還是我們想要自我蒙蔽？你可以嘲笑我的偏執。我懷疑一切，和其他人一樣帶著關心推斷說，這或許是我無法獲得幸福的原因。
沒有關係。我們都有看待這個世界的角度，以及探尋其後邏輯的方式。我不要活在假裝的直覺裡，那是沸亂與纏縛。偷懶的藉口。
我要的愛是清醒之後依舊心甘情願。孤單這麼久，是有原因的。內斂的深情，掌握太好的分寸，在旁人看來都是深不可測的冷漠吧。
是以，你的直接曾讓我詫異又羨慕，這樣的直接坦然或許只有那些沒有遇過挫折與傷害的人才能保留，並不咄咄逼人，卻依舊鋒利。
“你的所有拒絕都帶著善意的藉口。”你曾這樣說。
不亮刀鋒的殘忍，你或許想說的是這句。
這世界上有太多束縛我們的事，我不需要另一個牢籠。之所以會有執念這詞，是因為動念的那刻就有偏執的危險。人心就是如此脆弱。我相信人，但我不相信他們的心。
愛使人自由。這是徹頭徹尾的謊言。愛中的思念與想念，因用情至深而密實堅韌如網。敬畏愛的偉大並知曉它的局限才是自由。
生活山高水闊，我喜歡我們各自堅守，並各自自由。