885公尺的巴黎：這條街，邂逅最美麗的日常

■亞馬遜4.4顆星；紐約時報、紐約客、華盛頓郵報、BBC選書國際好評推薦
■《紐約時報》前駐巴黎總編輯，文筆流暢觀察細膩，寫出一篇給居住街區的情書
■這是當地人所享受而觀光客不得其門而入的巴黎
「看著殉道者街，有些人看到的是一條街，而我看到的是故事。」

身為《紐約時報》前駐巴黎總編輯，秀黎諾看過所有法國最精緻的一面。但遍歷繁華之後，她想重新見證的，是最純粹、最道地，當地人所享受而觀光客不得其門而入的巴黎。

離開第七區（艾菲爾鐵塔等名勝、使館、國家機構、高級住宅區）精美繁複的街坊，她跨過塞納河，到了中產階級與勞工混居的殉道者街。這條長度八百多公尺的街道或許不會登上旅遊指南，缺少旅人心中的紙醉金迷，但它精準保存了巴黎最親暱、最富熱情，也最原初本真，屬於老巴黎人的巴黎。這裡沒有星巴克、H&M和Sephora，但這兒的小店可以教你用手指感受起司的熱情、會把正牌愛馬仕的絲巾藏在標價2歐元的二手衣物籃裡做驚喜，也會把一大簍怎麼吃都吃不完的蔓越莓對折再對折賣給你，再送一罐鮮榨橄欖油。而走在街頭，一聲聲「日安」出自晚上兼任業餘歷史學家的投顧公司經理、隨著鐘聲而來的磨刀人、還有喜歡修理水銀氣壓計的工匠，這樣一群繽紛的人們口中；而你眼睛如果夠銳利，還能看見巴爾札克、秀拉和楚浮的鬼魂，仍晃蕩在街頭，手中提著筆，準備寫、畫、記錄下他們眼中最美麗的殉道者街……

秀黎諾效法路易－薩巴斯欽．梅爾西耶這位十八世界的作家兼巴黎第一位街頭記者，漫遊在這微縮在半英哩之中，最濃烈也迷人的巴黎，記錄各階級各行各業的人味、記憶與風情。既真實，也完美，在許多人心底，殉道者街就是巴黎的中心。

【優雅推薦】
安朵｜旅遊＆時尚作家
阮若缺｜政治大學歐文系教授
周品慧｜《巴黎上車台北到站》作者／瑪德蓮書店咖啡負責人

【國際好評】
是人造就了巴黎，秀黎諾在她的新書中頌揚了這個觀念，透過街上居民和商店的故事與歷史，她讓最愛的一條街變得活靈活現……如果你喜愛巴黎那些碩果僅存的古怪村莊，你一定會沈醉在秀黎諾精心的報導敘述中……秀黎諾不缺靈感，巴黎就在她腳下。 ── 《紐約時報》（The New York Times）

敘事有如漫步，穿越鋪子、庭院、歌舞廳與時光……秀黎諾敏銳的觀察敘述，見證了老巴黎的堅持不懈──是光之城、文學之都，更是生命本身。──《紐約客》（The New Yorker）

秀黎諾是一位勤敏不輟的觀察家，照看著這條古老的小市街……她以坦率的熱情寫下這封情書，讀者很難不被打動。── 《華盛頓郵報》（The Washington Post）

秀黎諾本質上是一位說書人，她熱愛聆聽並分享他人的故事……本書提供了巴黎這個神奇角落的迷人貼身觀察。 ──《芝加哥論壇報》（Chicago Tribune）

無數的作家都把這座城市當作繆思……在《885公尺的巴黎》中，伊蓮．秀黎諾探索了殉道者街，一條橫越法國首都第九區的安靜街道……鮮明生動……融合了回憶錄與研究，秀黎諾把旅居生活的個人記憶混搭上藝術家與名人的故事，在她之前，這些人也曾經漫步在殉道者街上。 ──《新共和》（The New Republic）

《紐約時報》前駐巴黎辦事處主任分享了她對所移居勞工階級街坊的喜愛，以有趣又詳細的視野觀看殉道者街。她的交遊本領與記者天性，讓這趟旅程變得引人入勝。 ──英國廣播公司（BBC）

一趟卓越出眾的漫步……從海明威《流動的饗宴》、李伯齡《在巴黎餐桌上》，到芙蘭納的《巴黎已成昨日》，關於法國這座最有名都市的描述總是偏向傷懷，《885公尺的巴黎》也的確如此……這裡充滿了小確幸……這條街道的魔力不止在於其範圍──長約半英哩──也在於其歷史。 ──《華爾街日報》（The Wall Street Journal）

每個人都能發現有趣之處，如果你喜愛食物、建築、歷史，或者只是愛聽人類的故事，你不會失望的……亨利．米勒曾經說過，「了解巴黎就懂了許多」，我們也可以如此形容秀黎諾這本關於殉道者街的書。──《基督科學箴言報》（Christian Science Monitor）

文字生動……帶領讀者穿梭《885公尺的巴黎》，秀黎諾記載了她所移居的這條街道，還有為這條街道帶來脈動的眾人……親暱的對話是本書最棒的一部份。 ──《明尼亞波里斯明星論壇報》（Minneapolis Star Tribune）

《法式誘惑》的作者秀黎諾在美國出生，現居巴黎，如今帶領讀者在她旅居城市中珍貴的殉道者街上，進行一場文化與歷史的漫遊，在這本熱忱且深入研究的瑰寶中，讀者能夠欣賞她融合了新聞專業堅持與回憶錄般溫暖的特質。──《出版人週刊》（Publishers Weekly）

這是一本令感官愉悅的書，滋味、質地、色彩、感覺〔……〕秀黎諾捕捉了她夢想中街道的香氣。 ──《每日電訊報》（Daily Telegraph）

秀黎諾經常提到自己的西西里根源，旅居巴黎十多年來，她依然保有初來乍到者的興奮悸動……身為一名敬業的記者，秀黎諾決心發掘新事物，觀察周遭小日子的樂趣極富感染力。 ──《旁觀者》（The Spectator）

秀黎諾……用她最愛的一條街來傳達一則更重大的真理──在世上最龐大、最具代表性的城市之一當中，仍然有可能在當地街坊的小地方裡，找到溫暖與親密……巴黎正承受著又一場恐怖攻擊的餘波，《885公尺的巴黎》見證了這座城市的恢復力，『並非殉道者街上的一切都已經消逝，』秀黎諾滿懷希望寫道，『還沒有。』──《提倡者》（The Advocate）

充滿令人驚奇的活動與事件，伊蓮．秀黎諾讓這條街道變得鮮活，以竇加、雷諾瓦、左拉的故事，交織多彩的軼事，關於商店、關於人物，為殉道者街帶來獨特的風味。── 《世界旅遊指南十大假期書單》（World Travel Guide’s Top 10 holiday reads）

購買本書是一種聲援巴黎人的方式……書裡頌揚了巴黎的日常生活。── EarlyWord網站

伊蓮．秀黎諾……以獨特的方式讓這座城市的輝煌鮮活起來，她會引得你立刻就想跳上巴士、火車或是飛機，飛奔而去。── Amayzine網站

秀黎諾是一位現居巴黎的作家，曾任《紐約時報》駐巴黎辦事處主任。秀黎諾了解她的城市，更迷人的是，她最愛的街道不是某條赫赫有名的宏偉大道，而是咖啡廳與商店林立、位於皮加勒區的殉道者街，環繞第九區與第十八區。秀黎諾讚揚這條街道的歷史，還有如今那些獨特的居民……有如置身現場……。 ──芭芭拉．霍佛特（Barbara Hoffert），《圖書館雜誌》（Library Journal）

伊蓮帶領我們漫步巴黎最迷人的街道之一，從她生動且引人入勝的文章中，我知道了許多有趣的事實，愛好巴黎者必讀本書。 ──克蘿蒂．杜蘇里埃（Clotilde Dusoulier），《法國市集食譜與可食用的法國》 （The French Market Cookbook and Edible French）作者

新聞記者秀黎諾搬到殉道者附近，安頓在一間位於煙火舖樓上的宜人公寓裡，她愛上了這裡的街坊，和沿街的商家、工匠、居民成了朋友，僭建地，他們與她分享這裡的歷史，並且邀請她登堂入室，看到了平常遊客絕對無法發現的奇觀……熟悉秀黎諾在《紐約時報》上發佈新聞的讀者，也會珍惜她靈巧的報導與妙趣橫生的散文。── 馬克．克諾布勞（Mark Knoblauch），《書單》（Booklist）

殉道者街不只是一條街，而是巴黎一個既迷人又熱鬧的社區。結論：對旅遊、巴黎或僑居生活感興趣者，必讀本書。── 梅莉莎．齊根（Melissa Keegan），《圖書館雜誌》（Library Journal）

《885公尺的巴黎》是一場令人著迷的輕快漫步，從巴黎某個特別的街坊穿越歷史，伊蓮．秀黎諾熱愛這座光之城，也唯有美國人才能夠如此，她在這本迷人的書中注入了客觀、開放，並且永遠熱情的美國性格。── 伊莉莎白．史特布林（Elizabeth Stribling），法國遺產協會會長（The French Heritage Society），《迷戀通訊》（Coups de Coeur Newsletter）

伊蓮．秀黎諾的著作《885公尺的巴黎》是我近年來最喜愛的巴黎主題閱讀之一，這本以英文寫成的書，是近十年來出版過最真誠的巴黎之書。 ──《女孩巴黎指南》（Girls’ Guide to Paris）

伊蓮．秀黎諾Elaine Sciolino
曾任《紐約時報》巴黎辦事處總編輯，自二〇〇二年起長駐巴黎。著有《法式誘惑：賞—法國人如何玩味人生，探—法國文化的幽微精髓》（八旗出版）、《波斯迷鏡：今日伊朗撲朔迷離的面貌》（Persian Mirrors: The Elusive Face of Iran，暫譯）、《亡命之國：海珊的權力追尋與波灣危機》（The Outlaw State: Saddam Hussein's Quest for Power and the Gulf Crisis，暫譯），二〇一〇年獲法國政府頒發榮譽軍團勳章，表彰她對美法兩國之間友誼的「特殊貢獻」。她曾經為《新聞週刊》在紐約、芝加哥、巴黎及羅馬工作，也在《紐約時報》擔任過數個職位，包括聯合國辦事處主任、中情局記者、首席外交事務記者。

完美的街
找尋家園
魚有必要嗎？
隱身眾目睽睽之下
融入群眾
這才是奶油！
抓老鼠
殉道的意義
我最愛的幾縷鬼魂
磨刀人
猜猜誰來逾越節？
遭謀殺的女學生
比心理醫生便宜
為書慶祝
點石成金的手藝工匠
夜之部長
廉價酒吧
聖母瑪利亞的飛天房屋
適合教宗的一條街
美國羽衣甘藍駕到！
魚之復活
法式百味派對
致謝

完美的街

殉道者街是巴黎的中心。
──雪芳．莫拉卡（Siobhan Mlacak），街坊攝影師

殉道者街是世界的中心。
──莉莉安納．肯普夫（Liliane Kempf），殉道者街五十年的住戶


看著殉道者街，有些人看到的是一條街，而我看到的是故事。
對我來說，這是巴黎最後一條真實的街道，長達半英哩頌揚著這座城市的多樣面貌──儀典與慣例、永恆與轉瞬、古怪的老式家族店鋪與光鮮的新式精品店，這條街代表了巴黎殘存那親暱而富人情味的一面。
在殉道者街上我永遠也不會覺得傷心，有濃縮咖啡可喝、棍子麵包可聞、角落任你發掘、人群任你相逢；有位演出者已經表演了超過半個世紀的變裝歌廳秀，有位女士會修理十八世紀的水銀氣壓計，百年書店的老闆獨鍾左翼哲學家，商家以熱情的美食誘惑著我：朝鮮薊鮮嫩到可以生吃、隆河葡萄酒香醇如上等勃艮第紅酒、蒙多瓦起司（Mont d’Or）滑膩到以勺子進食最為理想。靠近街尾處的小食品店沒有門，店裡因而冬冷夏熱、遇雨即潮，不論哪種天氣都會登堂入室。
店主人施展出烹飪同袍情誼，幫助我發掘了內心的茱莉雅．柴爾德（Julia Child）。柴爾德在《我在法國的歲月》（My Life in France）一書中的描寫，再沒有其他地方比這裡更能夠呼應了：「巴黎的雜貨店老闆很堅持，我一定要親自與他們互動，如果我不願意花時間認識他們和他們的商品，那麼我就沒辦法拎著最新鮮的豆莢或是肉塊回家，他們可真是讓我為自己的晚餐下足了功夫──不過，噢，多棒的晚餐啊！」
像茱莉雅一樣，我也親自參與互動，為自己的晚餐下功夫，撫摸番茄、檢查牛小排、嗅聞熟成的卡門貝爾奶酪（Camembert）、品嚐野豬火腿肉、奶油香布里歐麵包（brioche）令人心神蕩漾，食物小販在旁邊一頭霧水地看著，人家介紹我一種上面有黃色條紋的甜蕪菁，名叫「黃金球」，也教我怎麼取出生杏仁的果實，把帶殼杏仁就這麼往牆上砸去，有時候我甚至假裝自己是茱莉雅，她跟我一樣也說著一口濃濃美國腔的法語（我從來沒有想過要模仿她的聲音──一種尖銳與溫暖的奇異混合──或是她那種咯咯笑聲，那個我想留給梅麗．史翠普﹝Meryl Streep﹞來好了。）
殉道者街不屬於恢宏巴黎不朽的一面，在大部分的巴黎旅遊指南上都不會看到這條街，歌劇院廣場（place de l’Opéra）往東北約一英哩、聖心堂（Sacré- Coeur Basilica）南方約半英哩處，穿越從前第九區與第十八區的勞工階級街坊，這裡沒有香榭麗舍大道（Champs-Élysées）的壯麗，也沒有聖日耳曼區（Saint-Germain）的優雅，不過這裡締造過歷史，在這條街上，法國守護神遭到斬首、耶穌會會士首度立誓、與死者溝通的儀式也在此編成法典；竇加（Edgar Degas）和雷諾瓦（Pierre-Auguste Renoir）在這裡畫了雜技演員，左拉（Émile Zola）在他的小說《娜娜》（Nana）中，在此安排了一場女同性戀聚餐會，楚浮（François Truffaut）的電影《四百擊》（The 400 Blows）裡面，也有一幕場景在此拍攝；殉道者街還出現在福樓拜（Gustave Flaubert）《情感教育》（Sentimental Education）一書中，此書可說是十九世界最具影響力的法國小說，也出現在莫泊桑（Guy de Maupassant）《美男子》（Bel-Ami）一書中，這是一則關於投機與腐敗的醜聞故事；較晚近則有菲瑞．威廉斯（Pharrell Williams）、肯伊．威斯特（Kanye West）以及鳳凰樂團（Phoenix），都到此地最先進的音樂工作室錄製歌曲。
殉道者街不算長──大約半英哩，差不多是紐約洛克斐勒中心（Rockefeller Center）與中央公園（Central Park）之間那段第五大道的（Fifth Avenue）長度，不過活動更為集中：將近兩百家小型商店與餐館都集中在街邊，雖然街面夠寬，一邊可以停車，但卻也夠窄，住在臨街公寓裡的人還是能夠知道對面居民與店家的來來往往，老太太每天早晨會站在陽台上抽菸，那個男人每週二會清洗窗戶，有對年輕情侶會在上班前拉開百葉窗，大聲播放音樂。
每天清晨，一名看來體面的年輕女子會前往按摩院工作，眾人皆知那裡提供的不只是按摩；來自遙遠地區如馬利（Mali）和喀麥隆（Cameroon）的保姆，把孩子送到隱身於庭院內的日托中心裡去。每天午後稍晚時分，居民開始由工作處返家，一個老婦人自顧自唱了起來，人行道上充滿了孩童般的「啦、啦、啦、啦」音調，一名飽經風霜的音樂家嘴裡缺了牙，揹著吉他在店鋪之間遊蕩進出，演奏出變化不同的連貫曲調。
每週六早晨，我會坐在八號的咖啡館裡，面向殉道者街觀賞表演，演員就在對街六座迷你舞台上表演著：我的蔬果小販、我最愛的起司店和我的肉販在三號，我的備用起司店和魚販在五號，還有我超市的前面，就在九號那兒擺上一把藤編椅子。我點了一杯咖啡牛奶，穆罕默德（又名穆穆）阿里（Mohamed Allili）是白天班的經理，不介意我從隔壁最愛的麵包店帶一個撒了糖的布里歐麵包過來，這間咖啡館是我的私人沙龍，鄰居和商家紛紛來此訴說這條街的故事，關於其歷史以及這些年來的轉變。
殉道者街設法留住了小村莊的感覺，儘管全球化與仕紳化如推土機般席捲了巴黎、勢不可擋，身為外來者，我也是現代化力量的一部分，威脅著要拆除街上的百年老社區，然而隨著時間過去──部分是透過我稱之為瞎管閒事的隨機行為，出於身為記者的好奇心──我打入了這個緊密結合的社區，跟這些在此生活工作的人群建立了關係──未必是深厚的友誼，但是那份依戀感來自對於一個獨立地理空間的共同熱情，起初涉及交易──商品的買賣──時間夠久以後，便擴展到共有的經歷。
傳統小型商人與工匠的堅韌，讓這條街的個性得以完整保留下來，如今他們認識我，我也認識他們，我花了很多時間在這條街上，因此熟知他們生活的景致：他們的疼痛與苦楚、他們的度假地點、孩子的姓名和年紀，我聽說了在家鄉突尼西亞（Tunisia）的家族婚禮，也耳聞了珠寶店遭到持槍歹徒挾持未遂的事件，我知道誰每天早上都要洗個長長的熱水澡，誰又幻想著有朝一日要遇見明星莎朗．史東（Sharon Stone），我知道誰患有糖尿病，誰又悄悄染了頭髮。
我知道結了婚卻以離婚收場的那個商人，發現妻子跟另一個男人在床上，他一把抓住那情夫的咽喉，在牢裡待了四十八個小時，因為攻擊他人遭處罰金以及一個月的緩刑。
「要是妳發現妳先生在床上，在你們床上喔，跟別的女人在一起的話，妳會怎麼樣？」喝咖啡的時候他問我，「妳不會有爆怒的反應嗎？」
我告訴他我可能會打爆他的膝蓋，西西里島式的。
我知道蔬果小販卡梅爾（Kamel）回突尼西亞，忍受了痛苦的坐骨神經痛治療折磨，當地的治療師在卡梅爾的腳踝和背部深深切了幾道，切口深的可以摸到坐骨神經，接著他拿了一根釘子，釘帽足足有二十五分錢硬幣那麼大，在木炭上加熱到釘帽發紅後，用來燒灼切口，他沒有麻醉，卡梅爾皮膚上的大塊燒傷癒合並不平整，我會知道這個，是因為他撩起上衣和一條褲管讓我看，不知怎的，這種不尋常的療法奏效了。
這條街是親切感的溫床，資訊成了貨幣，具有價值、能夠流通。我跟安霓可（Annick）說新來的商家很無禮，她與她先生伊夫（Yves）經營位於三號的起司店，安霓可告訴了我的朋友艾蜜莉（Amélie），艾蜜莉馬上把故事回報給我，還增添了百分之二十的色彩與劇情；我提醒位於十六號的蔬果小販伊茲丁（Ezzidine），他答應過要帶我去巴黎近郊的翰吉斯市場（Rungis），他告訴我，他曉得我也要求街尾另一名他的競爭對手帶我去同樣的地方，他不生氣，只是想讓我知道，他都知道。
社區的感覺在街尾聚集的商家之間最是強烈，他們自稱「家族」，服務勝於競爭，位於三號的蔬果小販扁豆賣完了，他從對街位於四號的蔬果小販那兒抓了一把給我；我去的那家藥局裡，女藥劑師對我女兒跟我都非常了解，我常在就醫之前先請教她們。
我需要一張小椅子能放得進淋浴間給我大女兒用，雅莉姍卓（Alessandra）扭傷了腳踝，我先是找上位於一號的五金行，接著去了位於十六號的雜貨店，最後伊茲丁陪著我走去「奧菲」（Orphée），這是位於對街九號的銀飾店，專賣珠寶與手錶，他把我介紹給店主約瑟夫（Joseph），約瑟夫給我一把椅子，告訴我不需要的時候再拿來還就好。
獲得「家族」接受，既能帶來特權也伴隨著行為準則：微笑道早安，經過每一個商家時都要這麼做，就算不買東西也要停下腳步聊聊，絕對不可無禮，這表示我不能行色匆匆，短短幾百英呎的路得走上三十分鐘，我承認有時候沒有心情閒聊，想避開蔬果小販時，我會抄捷徑穿過超市，但是超市的警衛佛朗索瓦（François）現在認識我了，他總會微笑著跟我道早安。
不論是什麼日子，我從來不會獨自走在殉道者街上，不知怎的，我把這條街變成我的了，我在這裡所說的、所做的，都是我不敢在巴黎其他地方說和做的事情。
除了我的兩個女兒以外，沒有人會笑我。