聽說台灣：台灣小說2015

總序
〈為何要出版這一套選集〉

呂正惠
（人間出版社發行人）

一九九○年代，我年富力強，但家庭經濟有些困窘（我必須為父親還債，而我太太並未就業），所以只要有賺外快的機會，我很少推辭。其中一項，就是參加文學獎的評審。當時的評審費還不算少，兩大報尤其高。因為這個原因，我閱讀了不少年輕作家的作品。又因為當時很多大學都舉辦校園文學獎，我在清華大學，長期負責這項工作，大學生的作品也看過一些。

根據我當時的印象，這些剛開始走上作家之路的年輕人，一般可以分為兩大類。第一類比較有寫作經驗，甚至跟某些著名家私底下學習過，他們比較熟悉當時文壇的流行模式，大都按照這些模式來寫作。模擬當然是學習寫作的必經過程，本來未可厚非。但如果一味的趕流行，變成千篇一律，讀起來也真是痛苦。這一類作品，除了明顯很傑出的之外，我通常都不會給高分。

我比較喜歡的作品是第二類。這一類大都來源於自己的生活，作者不很熟悉既有的文學套路，但他很想把自己在現實中的經歷與感受經過轉化書寫出來。這種作品也有很拙劣的，甚至文字都不好，當然要淘汰。另外一些，情真意切，雖然在文字和結構上略有缺點，我還是很喜歡。我往往把這種作品選入前幾名，希望他們最後能夠得獎。

決審會議的時候，我常發現我的看法和我打的分數跟別的評審差異極大，我喜歡的作品很少進入前三名，特別是成為首獎，而首獎作品，雖然就寫作形式來講比較完美，但我一點也不喜歡，還好我不是一個逞強爭勝的人，我的看法雖然很少反映在最後的結果上，我也不很在乎，反正評審費照拿。也因為如此，比較常在評審會見面的文壇朋友，都認為我是個怪人，至於他們是否覺得我的文學鑑賞力有問題，我就不知道了。

因為這樣的經驗，我就認為，台灣文壇無形中逼迫有志於寫作的年輕人都要往模仿的路上走，而且模仿的道路只有少數幾條，譬如一九九○年代中期的所謂後現代小說，一九九○年代末期至二○○○年代初期的同性戀小說和酷兒小說。我覺得這是把初入文學之路的年輕人帶到死胡同，未來的發展很有限，按照他們選擇的路往前走，只會越走越窄，最後不斷的重覆，只好停筆。我個人認為，寫作應該從自己的生活出發，有感覺才寫，在寫作過程中逐漸掌握到遣詞造句和謀篇的技巧，這些技巧當然要植根於長期文學閱讀的累積。如果沒有這種累積，再有多大的寫作欲望，也不可能成為一個好作家。所以我認為的學習寫作的程序很簡單：從生活經驗出發，多讀，多寫；從中找出適合自己的寫作方式，最要避免的是按照流行模式一直寫下去，流行什麼就寫什麼，那一定會完蛋。我覺得台灣文壇一直鼓勵年輕人走後面這一條路，因此台灣文學的發展才會越來越艱難，最後很少人想讀。

四年多前，我在北京跟一位大陸朋友聊天。朋友閱讀興趣廣泛，剛讀過一批台灣新鄉土小說，他聽過別人談過這一種小說，想要知道新鄉土是什麼意思。他說，讀了這一批作品，他可以了解這些作家的心態，但從裡面看不到當代台灣的生活氣息。他認為新鄉土小說是按作家對台灣這塊土地的特定看法，去構設一個歷史世界，有相當的「人為」的成分。我覺得他的感覺很敏銳，但我反駁說，大陸的莫言、閻連科、甚至某種程度上的余華，雖然內容更廣泛一點，但他們的構思方式，不也是用一種歷史觀，去描述大陸過去幾十年的歷史嗎？他大致同意我的看法，不過他又說，大陸作家人數多，還有更多的人不按莫言等人的方式來寫作，他們作品中當代生活氣息相當強，讀者並不比莫言等人少（當時莫言尚未得到諾貝爾獎），你們台灣專門出版莫言這一類作家的作品，對大陸文壇的理解相當的片面，他這種看法我是同意的。

他問我，為什麼台灣的小說會這麼缺乏當代生活氣息。我就把我過去參與文學獎評審的經驗講給他聽，我說，台灣評論界會特別偏愛某幾種創作模式，這對新進作家形成無形的壓力，讓他們不知不覺的往這種方向走，以至於他們的創作常常不是從自己的生活經驗出發，只有這樣，他們的作品才有可能獲得青睞，因此，才會有你提出來的那種現象。

朋友突然說，雖然你的文學觀點在台灣不受重視，你還是可以想辦法編一些選集，經由這些選集，來讓台灣的創作者和讀者了解到，這也是一種文學作品，而且可能是更好的文學作品的起點。我說，你簡直在說風涼話，你知道這要花多少工夫，花多少錢，而效果卻微乎其微，我為什麼要做這種事情，我還有很多事情要做。我的朋友反唇相譏，你不是很有使命感嗎？難道你再為台灣文壇做一點事你都不情願嗎？如果這樣，台獨派不是更可以說，你一點都不關心台灣。我當然理解，他講這種話是要逼迫我去做這一件事。我以前那麼關心台灣，老是提出一些「諍言」，沒人理我，還有人罵，我只好走開，有誰要我再用這種方式去關心台灣呢？朋友看我氣得不想講話了，就轉換口氣說，你自己估量一下，有沒有可能按你的觀點來編年度文學選，就算你再為台灣再盡一分心意吧。

這一次談話給我留下深刻的印象，我一直沒有忘記，一直在想有沒有可能做這件事，要如何做，又不會太花我的時間，畢竟我還要做其他的事。我終於想起我以前指導的博士、現在在靜宜大學任教的藍建春，我約他談這件事。建春在靜宜大學一直教授台灣文學，他的文學觀點和我並不完全一樣，但也和台灣的主流觀點有相當差異，至少他對於作品好壞的判斷是相當具有獨立性的，很少受到別人的影響，如果他願意承擔編選工作，這一套選集一定會有特色，這樣就值得一做。

我們見了面，我談了我的構想，以及選錄作品的最基本原則（從生活經驗出發，要有當代生活氣息，不要太重視技巧與創新）。我問他，如果他同意我這些大原則，他願不願意承擔這一項工作；如果他願意，我會儘可能的尊重他的選擇，盡量不予更動，我相信他的眼光。建春同意了，而且說，他一個人負責選小說，另找一位他信任的學生一起選散文，我非常高興，這一件事終於可以進行了。

建春原計畫在今年二月底前把選目和作品交過來，但因為是第一次做這種工作，還是拖了一段時間，等到他交出全稿時，九歌的年度文學選剛出版不久。我立即買來九歌的兩本選集，和建春的選目核對，發現除了一篇散文外，其他選目竟然完全不同。我非常高興，這就證明兩邊各有各的選擇標準，這樣，對文學有興趣的讀者，至少可以讀到兩種選集，怎麼說都是一件好事。我再花了幾天時間，把建春所選的作品粗略的讀了一下，發現這些起碼都是不錯的小說或散文，建春顯然是很有眼光的。也許他可能會一時眼花，遺漏了某些更好的作品，但至少我們可以說，選進來的都沒選錯。我要特別感謝建春和他的合作者。

最後要說明的是，有極少數的小說，因為沒接到作者的同意函，只好割愛。讓我們困惑不解的是，約有三分之一的散文，作者一直沒有回信，不知道是我們連絡的方式出了問題，還是其他原因，總之是不能再等了。過去兩年內，我瀏覽所及，記得有兩篇好文章，徵得建春同意，也收了進來，放在散文卷最後面。其中一篇二○一四年發表，另一篇寫於二○一四至二○一五，收入二○一六作者自費出版的書中，與本選集的體例略有不合，但兩篇都是寫得很好，可以彌補散文選篇幅的不足，希望讀者能理解。

我們第一次嘗試這種工作，一定有很多不足之處，希望讀者多多指教。

二○一六年七月二十二日

十八般武藝　拼寫台灣

吳鈞堯（作家）
施　淑（淡江大學中文系榮譽教授）
胡衍南（台灣師大全球華文寫作中心主任）
──聯合推薦 （按姓氏筆劃排列）


【作者群】
袁瓊瓊、黃錦樹、廖鴻基、賴瑞卿、連明偉、陳韋任、
葉揚、黃瀚嶢、陳金聖、李牧耘、倪哲偉、陳柏煜、李芙萱

呂正惠 策畫
1948年生，台灣嘉義人。台灣大學中文系學士、碩士，東吳大學中文系博士。
台灣清華大學、淡江大學榮譽教授，重慶大學高等研究院客座教授。著有《杜甫與六朝詩人》、《小說與社會》、《戰後台灣文學經驗》、《殖民地的傷痕》、《台灣文學研究自省錄》、《CD流浪記》。

藍建春 編選
六年級生。宜蘭出生，基隆長大，新竹求學，桃園林口服役，台中沙鹿任教。曾涉獵台灣文學史、文化研究、現代文學理論、武俠、科幻、推理等大眾文學，與各類雜書。愛讀書，從來不求甚解。
曾出版《親近台灣文學》（耕書園）、《台灣文學史小事典》（台灣文學館；與彭瑞金、阮美慧合編）、《杜潘芳格生命史》（新竹縣政府）。

【目錄】

總序　為何要出版這一套選集　呂正惠
導言　藍建春

以子之名——袁瓊瓊
南方小鎮——黃錦樹
魷魚灘——廖鴻基
大師走了——賴瑞卿
鹹豬手——連明偉
代我問候南部太陽——陳韋任
病假——葉揚
搖樹——黃瀚嶢
18補注——陳金聖
暴民新聞——李牧耘
吐絲——倪哲偉
角鴞——陳柏煜
影子情人——李芙萱