焦慮的開羅：一個瑞士臺灣人眼中的埃及革命

2011年，埃及透過革命終結了長達30年的戒嚴獨裁、投票選出了民選總統；然而，期待的民主並沒有從天而降......

一名來自臺灣的女作家隻身深入埃及首府開羅與鄉間，走訪記者、導遊與外交官，一窺革命後的埃及現況。革命後埃及人的生活有何改變？他們如何看待自身的過去、現在與未來？

【伊斯蘭文化研究權威林長寬教授‧專序推薦】
＊書市罕有且獨特的中東敘事，將研究與觀察化為小說文字
＊伊斯蘭文化研究權威林長寬教授‧專序推薦

世俗派與伊斯蘭派的拉鋸、極端勢力趁勢崛起，文明古國正面臨空前挑戰......
埃及────這個以金字塔與觀光業聞名於世的古老國度，會不會像她的鄰國敘利亞與利比亞一樣，因過度分裂而成為孕育極端主義的溫床？

本書以紀實類小說的筆法刻畫作者對埃及的細微觀察，呈現這一古老國度在阿拉伯之春後的政局發展與遭遇到的各種困境。由於宗教保守派的牽制與民主土壤的缺乏，埃及不但要面對一般而普遍的挑戰，更要和冥頑不靈的激進伊斯蘭鬥爭。推翻獨裁統治的埃及人很快就發現，民主自由的道路並不容易。《焦慮的開羅》截水斷流，反映了埃及革命前後的側景與背影，述說了一部分埃及人對未來的擔憂與盼望。真正的埃及有如尼羅浩蕩，它的宏偉壯大，它的無邊傷痛，與任何國家民族無異，需要更多更細地了解。

「就是因為在故事之外，才需要把我們放進故事裡；
　我們雖不在現場，卻未曾離開事件主軸。不是嗎？」

顏敏如
歐洲華文作家協會、獨立中文筆會與日內瓦作家協會會員。第一位在德語《新蘇黎世日報》發表文章的臺灣人、第一位獲邀至瑞士「拉微尼堡」（Château de Lavigny）國際作家屋駐留寫作的臺灣人，也是第一位接受埃及國立電視台Nile TV訪問的臺灣人。曾任《瑞士僑訊》編輯，曾為《中國時報》〈國際版〉、《蘋果日報》論壇撰稿人，以及「全球觀察」、「大眾時代」等網站的駐站寫手，並曾在《台灣新聞報》、《見證雜誌》闢有〈從瑞士出發〉專欄。曾出版小說《此時此刻我不在》、《英雄不在家》以及時事文學《拜訪壞人──一個文學人的時事傳說》等。

前言

如果這書到了你手上，你正在翻閱，那麼就請找個清靜的地方，坐下來，慢慢讀完它。

不知怎的，總喜歡把開羅和巴黎聯想一起。是幾世紀前的畫作鍥而不捨地在腦海裡迴盪作用？同樣是河流的岸邊，大石粗土，人們或坐或站，也交談也沉思。不同的，是服飾。開羅的男人有頭巾，女人有大袍；巴黎男人戴著深色帽子，女人，著長裙撐花傘。在更早更早的時候，塞納河、尼羅河一樣靜靜地流；開羅的男人女人和巴黎的男人女人同樣去教堂，同樣敬拜據說從古老埃及出使，在西奈以東盤桓了多少千年，最終又回到尼羅河畔的那個神，唯一的一位。七百年之後，開羅人的唯一神換成了從阿拉伯半島遠征而來的那位，也是唯一。自此，尼羅河畔的男人女人，穿著和塞納河畔的相異，也分別有了自己唯一的神。換了神，換了衣裳穿著，也換了歷史進程。文學、戲劇、哲學、科技、詩歌、神學、建築、音樂、藝術、政治、經濟，以及繁複的簡單的民生，巴黎與開羅越離越遠，遠成了西方與東方；遠成了殖民與被殖民；遠成巴黎有自由，甚至放蘯的文藝潮流，開羅的文字出版必須受審，藝術呈現要受到宗教干預；遠成巴黎近郊有著警察不願或不敢進入的半禁區（semi-no-go-zone），而開羅民屋的樓頂則是不堪入目的貧民窟；更遠成巴黎一條法式長條麵包（baguette）就要等於開羅人一頓可舍里簡餐（kosheri）的價錢。

然而，二十一世紀初的現在，巴黎和開羅令人迷戀也令人驚訝的遙遠與相異，卻蛻變成擁有相像詭譎面貌飄浮在大城上空的恐怖幽靈。

巴黎與開羅從未如此相近與相似。

這兩大城的近似是因為它們同為遭受伊斯蘭激進份子攻擊國家的首都。觀光客機無端爆炸，購物吃飯時無端被殺。美麗花都與幽古大城都有理由焦慮與惶恐，只是開羅比巴黎更甚了，埃及比法國更害怕了。因為法老們的子孫正與近代人類史上罕見的殘暴組織正面對峙；埃及國境東邊的西奈半島以及國境西邊隔鄰的利比亞北端都是由「伊斯蘭國」（ISIS）操刀主持。這批擎著大黑旗的變體人在中東兩三年騷擾之後逐漸失勢而竄流北非。而埃及，由於革命，動蘯五年，至今仍如同開刀出院的病人，元氣尚未恢復，便要對付內部、外部，潛伏四周隨時躍出吞噬人命穿刺和諧的怪獸。埃及內部有恐怖份子鼻祖穆斯林兄弟會（Muslim Brotherhood）的威脅，更有來自伊斯蘭國的致命攻擊。總統西西（Abdel Fattah el-Sisi）必須撐起不讓埃及經濟崩潰、政治破產的重任，更要負責埃及百姓的生命安危，雖然不通令全國進入緊急狀態，以避免擾民與更加敗壞在國際上的名聲，警方與情報系統卻是異常活躍。而在政府特別倚重系統中的人員，有如中共文革時代巷弄裡擔任監督的小老太婆，誰家有來客，誰家裡的誰說了或做了什麼，老太婆都要據實以報。給一個平常人特殊的小權力，他絕不放棄的，就是膨脹、加冠他在手中的小權力。目前讓國際垢病的，便是西西的「殘暴政權」、便是埃及恢復軍人執政並迫害人民、便是埃及革命後比革命前對民眾的鎮壓更多，手段更猛烈……。正像蒼蠅見到蜜糖一般黏貼在開羅四處的西方NGO，他們以自己進步國家對人權無限擴大詮釋的標準來衡量西西的作為，並「教導」開羅年輕的部落格寫手如何揭發政府的罪狀。寫手們的高昂聲譽竟然是建立在汙衊、嘲弄、貶損的基礎上。哪個國家的新世代不是如此？他們不是第一批，也不是最後一群。

目前西西政權的挑戰有如上世紀中期臺灣中華民國政府的困境。現在的西西必須根除兄弟會和「伊斯蘭國」，當時的蔣中正必須鎮壓台灣共產黨與中國共產黨。這些根除與鎮壓，成天忙碌營生的人民看不見或不知情。因著寧可錯誤也不可錯失，也因著有小權力的人必定膨脹權力，民眾無故失蹤，或刑求虐待，或無辜判刑，或無罪處死等等事件就成了執政者無法去除的汙點；卻沒人問，少了這些抵擋手段，國家會有什麼下場？兩難，奈何！

這是一個全球焦慮又不安全的時代。連安靜得幾乎不存在的中立國瑞士民眾都希望能加強軍隊與警方的力量，並願意犧牲一些自由與隱私以換取更多安全和保障，更何況是處於攻擊中心之一的埃及！穆斯林兄弟會的武力抗爭是因為要奪回政權，然而他們所推舉的穆爾西，正是被多數民眾因巨大失望而唾棄。「伊斯蘭國」是謬誤的意識型態作祟，認為所有和他們不相同的穆斯林就是叛徒，和西方國家有瓜葛的伊斯蘭國家就是叛教，叛教、叛徒的下場只有一死；他們要弭平任何建立純淨伊斯蘭國的障礙。
埃及革命期間的Facebook大功臣威爾•戈寧（Wael Ghonim），在幾年後的TED演講中否定當初社交媒體所帶來的益處，認為新形態的聚眾媒介其實是分裂民眾的禍首。然而臉書無罪，在Google任職的戈寧應該明白，社交媒體兜攏的原本就是以個體主見出發且容不下異意的群眾圈。革命後，聚集分散了，巨大的群眾圈爆破了，形色不同的主見又開始圍聚容不下其他異已的人們。埃及革命後的紊亂是自然演變的結果，缺乏預先設計的藍圖而聚眾突發的大規模政治運動才是致命的原素。

中華民國成立之初正如目前埃及或其他受到阿拉伯之春影響的伊斯蘭國家，革命後必定面對難以預先洞察的紊亂以及武力集團奪權的野心。不同的是，遭遇多少失敗與掙扎的辛亥革命有建國大綱的引導，有軍政、訓政、憲政等可依循的建國步驟；而阿拉伯國家，不但必須面臨一般而普遍的挑戰，更要和冥頑不靈的激進伊斯蘭鬥爭，這事容易？世界如何要求埃及革命之後，民主就要從天降下？

《焦慮的開羅》截水斷流，只反映出埃及二十一世紀初革命前、後的側景與背影。真正的埃及有如尼羅浩蕩，它的宏偉壯大，它的無邊傷痛，與任何國家民族無異，需要更多更細地了解。

讀這書吧！它不厚，不是嗎？

推薦序／顏敏如的「埃及行紀」
推薦短語
前言

在那尼羅三角洲
藍天不知處
開羅事件

開羅美國大學的城中書局座落在一個安靜的轉角，環繞書局的街道不似數百公尺外，廣場中心一帶那般吵雜。書局本身兩層樓面積不大，格局流暢，有著精緻的原木地板及柔和的黃暈燈光，氣氛安寧。書籍陳列雅緻，除了美國出版的各種文類書籍之外，讓我最感興趣的是阿拉伯語系國家翻譯成英語的文學著作。我一口氣買了埃及阿拉．阿斯瓦尼、卡雷．貝里、穆罕默德．淘非克（Mohamed Tawfik）、優素夫．伊德利斯及納吉布．馬哈福茲等人的書，手上沉甸甸的一大袋，心裡卻感到無限滿足。付完賬，順手從櫃台上拿了大學文藝活動的彩色節目單，我準備到麗榭咖啡去仔細翻翻袋子裡裝了哪些寶藏。

正當我穿過環繞廣場人行道往埃及保險公司方向前進時，看到了不尋常的景況。頭戴黑色鋼盔，身穿黑色制服，配備黑色警棍及手槍的警察隊伍就站在距離一群示威者十公尺處。示威的人數及成員的平均年齡完全看不出來，因為他們被一些手牽手的警員團團圍住，只聽到男人的呼喊聲。我放慢腳步，停留在果汁店前的一棵樹下。氣候乾熱，駐足觀看的人不多。只見示威者輪流舉高方形布塊，上書的阿拉伯文對我沒有意義，男人喊出的口號也無法明白。然而我執意要看出個端倪，只好毫無頭緒地耗著。心想，這些人缺乏「專業訓練」，抗議的訴求沒有英文，如何吸引國際媒體青睞？

終於，一塊方布上的圖案引起了我的注意。埃及科普特基督教十字架的四個底端又各生出小十字架，遠看就像是一朵朵的小花。布塊上的十字架由一把手槍指著，我立刻聯想到二○一○年年初，開羅南部的上埃及地區基督徒遭到穆斯林槍殺事件。歷史上埃及穆斯林及基督徒雖然難免有磨擦，基本上他們各自生活，相安無事，只是近來不斷有衝突發生，有些基督徒少女被綁架、被迫改信伊斯蘭並且遭到逼婚。事情發生後，多數信奉伊斯蘭的警察，通常護著自己的兄弟，使得受侮的基督徒無處申冤。我好奇地想知道，這場示威有可能演變成什麼情況。衝突規模的預測，通常警方會以線民的通報做為評估的標準。我拍了幾張標語照片後便離開現場，走到隔街，果然有一部載滿武裝警察的黑車停駐。拐入小道，仍然有其他武裝部隊待命。我再繞回現場，再站在同一棵樹下，示威人仍輪流呼叫口號，輪流高舉布塊。不一會兒，就在我正前方，有人拿來幾把白色附靠背的塑膠椅及一張塑膠桌；再過一會兒來了五個分別穿著黑色及灰色西裝的男人，他們悠閒地坐在白椅上，立刻有人送上滾燙的紅茶。他們的舉止和示威現場的氣氛完全不搭調，有的講手機，有的相互交談，好像在咖啡廳一般地閒適。我對他們好奇，取出相機，準備對著他們拍照，卻又心生猶豫，只好把鏡頭上揚，拍了張藍空下有著樹枝和電線的無意義怪照。

就在剎那間，我臨時決定下調相機，把那背對我的五個男人全收入鏡頭。正當我按下快門，右肩立刻被人拍了一下。我猛然回頭，一個年輕男人對著我說no、no、no，並且示意我右前方正忙著講手機的人我的相機有問題。那時才意識到，原來我一走近示威圈，就被便衣盯上了！我離開又折回，不引起他們的注意也難。

說著話的男人一把奪過我手上的數位相機，我心一沉，糟，惹禍了！我急迫地思考，如果他們要帶我回警局，我必須在什麼時候、以什麼方法祕密地把手機扔掉；因為手機裡有任職外交部M的號碼、有美國大學S的號碼、有蘇黎世記者克莉斯汀的號碼、有在瑞士UBS銀行工作妮可的號碼。我不能因為自己的疏忽而讓這些人受到牽連。電話號碼如果記在紙張上，大不了吞了，可是在手機裡，事情就不好辦了。我越急，腦海裡越是閃過一幕幕曾在別人偷拍影片裡看到的，埃及警方虐待異議份子的各種鏡頭。

天熱，我卻背脊發涼。那拿我相機的便衣，一個手機換過一個手機地講個不停，也正好提供我時間思考可以脫身的藉口。我曾想要跑走，估計一定會被抓住，只好打消念頭。我是廣場上唯一的亞洲人，躲也躲不掉，況且這幾天我在廣場附近多次穿梭，不讓人認出也難。

「妳為什麼拍這些人的照片？」講手機的人終於有空理會我，劈頭第一句話就是要知道原因。
「因為我不懂，為什麼大熱天他們還喝熱茶。」完全沒料到他會這麼問，我只好指著前面這些人，當下胡謅。
「妳不可以拍他們。」那人嚴肅地命令著。
「為什麼？」話一出口，我才了解自己有多彆扭，在這節骨眼，不但不閉嘴，竟然還敢抬槓！
「因為他們是警察。」這句話猛敲了我一記，忽地想起，瑞士外交部網站的確出示警告，到埃及旅遊，不可對著警察拍照！
「妳必須把那張照片刪掉。」那人又命令著。「可以。」我回說。
「妳現在就在我面前刪掉！」我照做了。那人又說：「給我看上一張。」我照做了。他又說：「再上一張。」我也照做了。他要我刪掉五個男人，卻讓我保留手槍和十字架。這意味著什麼？可以發牢騷，卻不可以挑戰權威？埃及有數千個異議部落格，只要不批評總統和伊斯蘭，雖然遊走在警戒線上，警方仍會讓他們存活。對照著我自身的經歷，埃及警方的行事標準仍是十分清楚的。

我的心情變得比手上的書袋沉重太多。心情的重，是因為這個文明古國發展至今，由於內部的爭端與不團結，仍然無法邁開步伐向著不確定的未來前進；書袋的重，是因為作家們以優美的文字記錄了國家的發展、社會的變遷、普世人性的渴求、甚至開創性地有了阿拉伯語系的偵緝小說，全都不許人以輕佻的心對待。這兩種「重」便是埃及令人無法定位的難處，卻也是它迷人的地方。

＊　＊　＊