想入非非：腦洞大開的9個創意寫作實驗（簡體書）

這是一個泛寫作的年代，網絡平台所提供的自由發表作品的空間，讓印刷體的文字不再那麼神秘和神聖，寫作愛好者眾多。但好的文字，好的寫作，好的作品，仍然是吸引人的創意的寫作。創意寫作聽起來很難，其實是有章可循的，它就是一門手藝活。本書分九題講述，引領讀者進入以無與倫比的腦洞來雕琢文字的世界。

錢莊
從事過美術設計、報紙記者、雜誌主編、影視編劇，曾“下海”任某大型民企高管。其創作的各類文學作品計百餘萬字散見於各大報刊，獲多種文藝獎項數十次，出版有個人集結《心城》《煙水集》，與他人合著《體驗的智慧》（生命哲學、生活哲學、成長哲學三冊）；並擔綱過多部影視作品的策劃、製片，執筆編劇的電視劇曾在央視播出、獲獎。現為上海映日堂文化傳播創始人、國內首檔高端原創美學生活電視節目《藝品生活》製片人。

扔掉一切寫作指導
拋開關於寫作的一切教條
不要費盡心機絞盡腦汁去模仿文豪

創意的能力才是寫作能力之本
——尋找另一種書寫的可能

如何寫出一把抓住人的文字
如何用文字較程度地揣度這個世界
如何在泛寫作時代寫出不平凡的文字
如何讓平庸的現實充滿詩意

寫作，一場想入非非的創意之旅
這是一個泛寫作的年代。
從微博到微信，從剛學會寫字的孩童，到戴著花鏡的耄耋老者……網絡平台所提供的自由發表空間，不僅瞬間讓億萬普通人充分滿足了潛在的超強表達欲，同時更刺激了他們巨大的寫作熱情。印刷體的文字不再那麼神秘和神聖，寫作也不再只是屬於作家學者的事——此情此景，正好可套用幾句古詩來形容：“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”；“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”。
於是，心靈雞湯、情感記述、世像八卦……浩瀚的文字江河泥沙俱下，其中雖不乏睿智精粹的閃光之點，但大多成了退潮後堆積在灘頭的無數垃圾。
怎麼辦？泛寫作年代的文字氾濫對這一代，甚至後代都會成為另一種人禍，而職業的，或非職業的但已被稱為作家的文字工作者們，今天又該如何思考、應對與實踐？
好的文字、好的寫作、好的作品，應該是吸引人的，寫作者給予讀者智慧與啟發的，是具有精神價值的“體驗性商品”（馬克·傑克格爾語）。那麼，要達到吸引、智慧、體驗等，最精準而又便捷的途徑就是創意，讓你寫作的過程和作品都由創意而來，融創意而成。
再引用一句美國作家詹姆斯的話：“寫作，首先是創意的事兒。”
所謂創意寫作，其實並不僅是文學的創作，有創意的文字成果都應該算作創意寫作。
我國台灣有位女作家叫李欣頻，出過幾本廣告文案的書，儘管不是文學作品，但誰又能否認它是創意寫作呢？我認為所有寫作都可以而且都應該成為創意寫作，甚至非虛構類的，形式上也必須有創意。因為創意，才會讓你的寫作變得獨特、有活力、與眾不同而引人人勝。
近年來，復旦大學在陳思和、王安憶等努力下，開設了創意寫作課程，還出版了相應的系列叢書，並引進國際創意寫作課程……但我不太同意“創意寫作是美國興起的”這一提法，試想古今中外優秀的文學作品，小說散文、詩詞歌賦，甚至我們古代的書札、手記、食單，等等，又何嘗不是創意寫作？美國它只不過發明了“創意寫作”這個詞彙罷了。
但這個詞的提出也有一個最大的好處，因為在寫作的觀念上，它讓我們更接近寫作的本質。過去，太多強調了“文以載道”的道理，好像寫作是一件驚天動地的事情，非得提煉出深刻的意義來不可，殊不知，寫作的本質與其他任何創造性勞動一樣，它就是一門手藝活，就像廚藝或者縫紉一樣。現在大力提倡“工匠精神”，這是對的，這是在激勵敬業，激勵對工藝的一種敬畏之心。同樣，優秀的寫作者，那就是出色的文字工匠，而寫作手藝的高下正來自創意的優劣。因為，寫作本身就是創意的事兒嘛！
那寫作的創意又從何而來？是從天上掉下來的嗎？對，創意需要天賦，而所謂人的天賦恰恰是人的想像力。
人是想像的動物，想像是心靈之眼。作者是，讀者也是。日本諾貝爾獎獲得者大江健三郎講得真好，他說寫作“是創造喚起想像力的語言媒體行為……實質是喚醒讀者的語言想像力，並使之結構化。作者的想像力和機能是用語言記錄下來的，這一想像力的作用能喚起讀者的想像，使生動的想像力得以實現”。
其實，想像力就是創意力，創意的能力才是寫作能力之本。
創意即詩意。
詩意是讓人愉悅的，而寫作的愉悅也正在創意之中。
一位叫H．P．洛夫克拉夫特的外國作家說：“愉悅對我來說就是奇蹟——那些未知的、不測的、隱秘的、潛伏於變化無常的表像下的恆久不變的東西……”對呀，那些東西才正是創意的元素。
過去，寫作課程總教導我們，要“寫你知道的”，豈不知自己其實知之甚少，於是一丁點的寫作才華就被扼殺了。那如果“尋找你要表達的”，便海闊天空，魚躍鳥飛，你的想人非非便成為一項“驕傲的訓練”。
創意寫作對我們的脆弱的精神有振奮的作用，更具療傷的功效。通過這座橋樑，我們會整理心靈，重新發現“一種尚未實現的可能性，它隨著客觀世界的發展和主體內在世界的千變萬化而凝聚成萬千不同的現實……”（昆德拉語）然後，我們會挖掘出潛在的自信，讓思維更活躍、敏銳、深人，而健康地、增值地以書寫的方式，走向似乎未曾發現的生命對岸。
創意是創作者的窗子，寫作是每個人都可以經歷的美好體驗，更可以是展示自我生命存在及其價值的有深度的方式。
青年創業導師李開復在確診患了淋巴癌以後，居然通過寫作，自修生命的“死亡學分”，完成了《向死而生》的文字答辯。恰如秘魯的諾貝爾獎作家略薩所言：“寫作給我帶來了巨大的快樂……是一件非常有益的活動……好的作品總是告訴你，這個世界很糟糕，但可以變得比它現在的樣子更好……”
同樣，他的老友哥倫比亞的馬爾克斯說：“哪怕是現實最平庸的時候，也要使它充滿詩意。”怎麼辦？還是馬爾克斯對他寫作的回答：“是用密碼寫就的現實，是對世界的揣度。”
我懂了，這些密碼，這種揣度——就是我們人生創意之旅中想入非非的美妙記錄。
滬上四不像齋
2016年2月15日

寫作，一場想入非非的創意之旅
“不確定感”與直覺的真實
寫作實驗Ⅰ 19米室內泳池007
異橋020
感謝刀鋒022
“你”即是“我”：敘述視角的打通
寫作實驗Ⅱ前方停靠站029
白馬或幻象043
風044
把焦慮的情緒空間“打洞”內省
寫作實驗Ⅲ長路歸家052
湖邊075
咖啡壺078
“精神氛圍”下的“詩性話語”
寫作實驗Ⅳ長滿窗子的房間087
靜室99
浪跡天涯101
日常無奈的體驗感知
寫作實驗Ⅴ牛頭祭113
一個場景的體驗119
星期天紀事121
景象、意象與隱藏的故事
寫作實驗Ⅵ對一張明信片的解釋133
微風139
長笛141
“反差”：常規與異常之幽默
寫作實驗Ⅶ現實一種149
雀巢150
呼吸151
記憶、內在幻想、想像的快感
寫作實驗Ⅷ柔性的兇案164
樹下181
樹與人185
元素的改變，與虛構、冷敘事
寫作實驗Ⅸ藤溪閣帖考193
大鳥223
後院226

柔性的兇案

章康被人捅了一刀。
我一聽這消息當場就說：“事情准出在女人身上，這小子的雞巴最不肯安分了。”說完，我好像還為自己準確的評判而得意地咂了咂嘴。可惜我忘記了說這話的場合和對象，坐在我對面的分明是兩位前來調查案情的警察同志。
警察沒有穿制服，是便衣，這可能就是造成我比較放肆的原因之一，而且他們的態度也都比一般穿制服的警察要來得和善。果然，他們並不計較我的粗話，左邊一位年長些的似乎還滿意地點點頭：“說下去。
這樣一來，我倒變得結巴起來：“再、再、再說什麼？”
“你剛才的話有一定道理，我們是希望你幫著分析一下，可能會跟哪個女人有牽連。”右邊年輕的發話了，同時給我扔了支香煙。
我把煙塞到嘴角，但他只給他們自己點上，於是我只好渾身上下找火，最後還是伸出手去向他們要了。“這我就說不准了，”我說，“你們不好問問他本人去？”
大概看我有些支支吾吾的，沒有開頭爽氣了，兩位警察的臉色就同時嚴肅起來。年長的說：“章康腰部受了重傷，現在還在醫院裡昏迷不醒。”
我感覺事情有些嚴重了：“那你們怎麼想到來問我？”
“他老婆講的，說你們是哥們儿。”年輕的說完，又補上一句，“她說章康的事你不會不知道。”
媽的——我差點罵出聲來，章康老婆那張滿是雀斑的臉很快在我眼前一閃。“這娘們儿也太抬舉她老公了。我跟章康是什麼哥們儿？頂多算一般的朋友！”我感到自己非常生氣，儘管生氣的理由並不完全充分。但有一點我很清楚，這肯定不是什麼好事情，而且一纏在裡面就沒完沒了。
聽我叫完，警察沒有馬上表態。接著兩人耳語幾句後，年長的就站起來說：“你不要衝動嘛，她又沒指控你。這樣吧，你回頭好好回憶回憶，看能否給我們提供些線索，過兩天再聯繫吧。”
走到門口，我忽然又叫住警察：“如果你們還一定要來找我，下次可千萬別上我家。今天幸虧我愛人沒下班，否則她，還有鄰居什麼都要誤會了。”
兩位警察看看我，“所以我們沒穿制服嘛。”說著轉身走了。
警察一走，我想有一件事我應該馬上去做，那就是去醫院看望一下章康。不管怎麼說，這小子畢竟還是我的朋友。朋友挨了刀，而且生命垂危，不去，道義上是說不過去的。但我剛打開防盜門，妻子正好下班回家。我就接過她拎在手中的一袋大白菜，退回到客廳裡。
妻子大概看我心神不定的樣子，有些奇怪：“剛才我在樓梯口碰見兩個陌生人，是不是來找你的？我怎麼從來沒見過？”
“你當然不會見過了，他們是警察。”我說。
“警察？”妻子簡直用一種審視的目光看著我，“你在外頭闖什麼禍了？快別瞞我。”
“喏，喏，我曉得你要誤會了吧。”接著，我就把章康的事給她講了一遍，然後我說：“我現在要買幾對腰子去醫院看看章康。”
妻子說：“買腰子做什麼？”
我說：“不是講吃什麼補什麼嗎？”
“你剛才說他都生命垂危了，還能吃腰子？”妻子對章康畢竟沒有一點感情色彩，所以顯得很冷靜，“再說現在的腰子也不新鮮了，一股尿臊味。”
“那我買什麼？總不能空著手去吧？”
“你們反正是好朋友，用不著這麼講究禮節的……”
媽的，連老婆居然也認為我跟章康是好朋友！但此刻我懶得與她爭辯了，一推門就衝了出去。
妻子說得是有道理，章康現在躺在醫院的觀察室裡，不要說吃腰子，就連水也不能喝，要靠那一根細細的透明軟管，滴到他的身體裡去。章康的脖子以下全讓一床白色的床單罩住，我所能看見的只有他那張毫無血色的臉。夕陽的餘暉從窗外投進來，正好照在他臉上，使他凝固的表情越發痛苦了。
我低低地叫了幾聲章康，但他依然雙目緊閉，沒有一絲反應。他的鼻翼好在還微微翕動著，可我不知道是他自己的呼吸，還是插在鼻孔裡的兩根橡皮管的作用。最可怕的是他的嘴巴了，那兩片可能積累過無數接吻經驗的極富活力的嘴唇，如今卻好像勉強粘在上面的兩小片衛生紙，而且還扭曲著。總之，眼前章康的 頭就如同一隻被雕塑家搞壞了的石膏像毛坯，甚至令我懷疑這根本不是章康，而是另一個也叫章康的人。
觀察室只有一張床，也就是說只躺了章康一個人。奇怪的是，從我進來到現在，還沒有第二個人來看過他。章康平日人緣還不錯呀，想到這一點，我內心裡就不由得泛起一陣悲涼。不過，對於章康來說，有沒有人待在他身邊目前毫無意義。我想我也可以走了。
走廊裡，我遠遠地看見章康滿臉雀斑的妻子正站在那一頭。我覺得應該過去多少安慰她幾句。可剛走到一半，我就為她目光裡射出的某種不大友善的東西停住了。這娘們儿，好像是我讓她老公挨刀子的，莫名其妙！
回到家裡，妻子問：“章康能不能吃腰子？”
“還能吃腰子？恐怕得換腰子了。”講完這一句，後來我就一直沒再說話。
妻子一上床就進入了夢鄉，可我今天翻來覆去怎麼也睡不著，腦子裡一會兒是章康那張變形的臉，一會兒是他被罩在白色床單下的腰的部位，或是插滿了各式各樣的管子，或是鮮血從白花花的肉體間噴湧出來……人真是太空了，脆弱得就像一張紙，哪怕只在上面剪一個小小的豁口，馬上就不成樣子。那麼，到底是誰玩了這麼殘酷的剪紙呢？我想章康自己心裡是絕對有數的。問題是章康到現在還沒有醒過來，也許永遠醒不過來了；也許醒過來，腦子已經不管用了，無論怎麼說，我都應該幫他想，幫他作分析和推測。
同女人有關這點是不會錯的，範圍得一點點縮小。但我剛想起一個叫陳小嵐的女人的名字，忽然又迷迷糊糊地睡著了。
警察不守信用，這使我從此對這一職業的人產生了戒備心理。本來說好過兩天再 系，而且不再上我家的，可早晨八點剛過，他們就按響了我的門鈴。實際上我根本來不及生氣，一開門，他們就已經站在了客廳裡。好像他們不是走進來，而是閃進來的，頓時我聯想起某些武俠片中的類似鏡頭。
進來的還是昨天兩位，但他們今天全換了警服。我很快明白了他們的用意：昨天是投石問路，我卻讓他們失望了，於是他們就認為我是吃硬不吃軟的人，應該公事公辦。果然，我就被這樣一種氣氛逼得有些慌亂，同時也很狼狽。我剛從床上爬起來，除了一個極小的三角褲衩，身上其餘的部分全光著。我也忘記讓座倒茶了，趕緊先去床頭找衣服。等我從臥室出來，兩位警察已經自己坐下，我還想去衛生間刷牙洗臉，但年長的那位朝我招招手說：“你先別折騰了，我們回頭還要去其他地方。”
我就只好用雙手擠擠乾澀的隔夜面孔，在他倆對面坐了下來。
“你昨晚考慮了沒有？”年長的問。
“不是講好過兩天的嗎？”我還在為剛才被攪了的好夢而耿耿於懷，但我的話很快被他們所打斷，而且他們都拿自信而犀利的眼光同時盯著我。“你的好朋友發生了這種事，你不可能不想到點什麼的。”
好了，秀才遇著兵，有理說不清。我也不想再與他們爭辯我同章康到底是不是好朋友的問題，乾脆老實地說：“想了，可我只想到一個女人的名字就睡著了。”
“那這個女人是誰？”可以看出，他們已經開始有發現獵物般的興奮。
“她叫陳小嵐，以前好像做過什麼時裝模特兒。”我說，“我也只看見過她一次。”
“你是什麼時候見過她的，在什麼地方，她和章康是什麼關係，都詳細說一說。”
警察同志提問時的表情，倒極像電視裡經常出現的知識競賽主持人，叫人緊張得氣都喘不過來。我說：“讓我慢慢地一個一個問題來回答吧。陳小嵐我是兩年前見過的，具體時間當然記不清了，好像是秋天，不，也可能已經算冬天了，是在章康的家裡，晚上。那天去了好多人，章康大概為慶祝什麼事，大家去喝酒的。陳小嵐同章康的關係嘛，這倒難說了——”這關係我的確說不准，情人、老婆、未婚妻，分明都不是，一急，我脫口而出：“反正，他們肯定上過床。”
“你怎麼能肯定他們上過床呢？”警察真不愧為警察，一點蛛絲馬跡都不放過。
我就被他們問住了，愣了好半天，才說：“這是章康自己講的，章康高興的時候，就會把自己幹女人的事吹給大家聽。”
好在警察聽了我的解釋，就似乎認可地點了點頭，免得我再講下去破壞精神文明。不過，他們又繼續問道：“你憑什麼認為陳小嵐跟章康被害的事有聯繫呢？”
這個問題就更難回答了，但話又收不回來，我只好急中生智還把題目推給章康，我說：“這也是他自己講的，他說過陳小嵐的顴骨高，殺人不用刀，是要克男人的，所以後來他就把她甩了。”
那個年輕的警察本來一直在唰唰地做記錄，聽了我剛才的話，他就停下不記了，說：“你這樣講就不大上路。”頓了頓他又說：“那你再說說其他跟章康有瓜葛的女人。”
我覺得絕不能再由他們這樣問下去了，如果要把同章康有來往的女人一個個地排隊，恐怕一天一夜也排不完，況且我上班已足足遲到一個半小時了。我抬頭看了一眼牆上的掛鐘，然後很認真地對兩位警察說：“昨晚我就想到一個陳小嵐，別的的確一時想不起來，我老婆就一向說我反應慢的。你們看這樣好不好，現在我單位還有事要辦，回了家我一定努力地想，有線索我主動去找你們匯報。”說這話的時候，我還盡量讓自己的表情在誠懇裡摻進幾分痛苦，顯得無可奈何。
兩位警察相互望瞭望，分別說了“希望你配合我們的工作”、“協助我們來搞偵破”一類的意思，就一下子站起來，好像馬上要將“見義勇為”什麼獎章掛到我脖子上來似的。
等他們跨出門時，我才鬆了口氣，於是又跟上去補一句： “其實我同章康真不是好朋友！”兩位警察肯定聽見了，但他們頭都沒回。
我現在趕緊要拿破舊的自行車騎去上班了。我的單位是群眾藝術館，名義上算個創作員，實際上就是不斷寫一些配合形勢的歌詞、小品、快板之類。照我的才氣，寫此類東西自然駕輕就熟，但令人頭痛的是老館長死活不肯鬆動的八小時坐班制。我們要向機關看齊，這是老館長治館之本的第一條。可我今天又遲到了。