TOP
1/1
庫存:2
定  價:NT$499元
優惠價: 75374
可得紅利積點:11 點

庫存:2

商品簡介

作者簡介

名人/編輯推薦

目次

書摘/試閱

洪堡德,被達爾文譽為「最偉大的科學旅行家」。

200年前,他就以博物學式的觀察,
提出了自然是「生命之網」。

他的眼界超越了自己的時代,
更重新創造了我們眼前的世界。



──《紐約時報》十大好書、《經濟學人》年度好書
──作家、東華大學華文系教授 吳明益 專文推薦


1799年,洪堡德帶著42件儀器,來到少有歐洲人踏足的地方。
他進入雨林,冒險探尋亞馬遜河的源頭;
他記錄葉子的形狀、溫度計的讀數與岩石的層次;
他像品酒師一樣,品嚐不同河流的河水;
他解剖電鰻、研究活火山的活動,
更察覺殖民者削減森林對環境造成的影響。

當他來到欽波拉索山頂,他曾觀察過的一切,開始產生了連結:
庫馬納的某種樹木讓他想起義大利的松樹;
安地斯山的苔蘚讓他想起德意志北部森林的某個物種;
在瑞士、拉普蘭和安地斯山區,同樣都可以看到高山植物。
一切似乎都以某種方式彼此相連,萬物似乎已融為一體。

他走過24000哩路,幾乎等於繞了地球一圈,
帶回60000件植物標本,涵蓋6000物種,其中將近2000種是新物種。
這趟長達5年的旅程,改變他的生命與思維,讓他創造出許多科學發現的第一次,
影響了達爾文、歌德、華茲華斯、柯立芝、梭羅、約翰.繆爾、瑞秋.卡森⋯⋯等人,
形塑了如今我們看待自然世界的方式。

這是一位博物學家的自然朝聖之旅、一部精采動人的科學發現史詩。
本書出版後已有二十多種語言版本,並獲得多種獎項:
柯斯達好書獎2015年最佳傳記
《紐約時報》十大好書
《經濟學人》年度好書
《出版人週刊》年度好書
《科克斯書評》年度好書
《洛杉磯時報》科學類好書
奧爾森自然寫作獎注目新書

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
達爾文說,要不是洪堡德,他不會登上小獵犬號,也不會構思出《物種起源》。

──誰是亞歷山大.馮.洪堡德?

他,是跨越學科藩籬的知識煉金術士:
在各種學門逐漸專精化的十八世紀,洪堡德以靈敏的頭腦、驚人的速度,
深入探索各個學科:物理學、語言學、考古學、動物學、植物學、礦物學、地質學⋯⋯
融合不同學科而培養出來的整體觀,成為他的特色,讓他擁有與眾不同的願景。

他,發現無數新物種,更有將近300種植物、超過100種動物以他命名:
在人們仍堅信世界為人們而創造的年代,他發明各種丈量世界的方法,
創造出許多科學發現的「第一次」:
──發明等溫線,繪製第一幅全球等溫線圖;
──發現地磁赤道,首創「磁暴」一詞;
──首先提出地球的植被帶與氣候帶的概念;
──率先透過圖解方式來研究洋流;
──首度提出森林能增加大氣溼度、有助水土保持。
這些創見,讓洪堡德成為地理學奠基者,
為近代氣象學、地球物理學、海洋學帶來劃時代的影響。

他,首創自然是「生命之網」的概念,促成現代環保生態觀念的興起:
洪堡德將自然視為一個有機體,強調自然與人類文化的相互影響,
並且在近200年前就提出警告:「人類造成的禍害……擾亂了大自然的秩序」。
這些洞見,影響許多生態學家、環保人士及自然寫作者:
──梭羅藉由洪堡德的著作,解決如何身兼詩人和博物學者的兩難。
──喬治.馬許說,洪堡德「最能宣揚自然」,因為他將世界理解為人類和自然交互作用。
──約翰.繆爾說,「我非常渴望成為洪堡德那樣的人」。
──瑞秋.卡森的《寂靜的春天》立基於洪堡德有關「互連性」的概念。
──詹姆斯.洛夫洛克(James Lovelock)著名的蓋婭理論,也與洪堡德的見解相似。
此外,本書作者也提出令人信服的推論:正是洪堡德對環境生態的先進見解,
才有「美國國家公園之父」約翰.繆爾的環保觀,以及梭羅的《湖濱散記》。

他,豐富了十九世紀動人的心靈史:
洪堡德結合自然與藝術、事實與想像的思考方式,
啟發無數思想家、科學家、藝術家、文學家:
──達爾文說,洪堡德的敘述是「詩歌和科學的罕見結合」。
──夏多布里昂認為,「你會相信自己正與他一同乘風破浪,和他一起迷失在森林深處」。
──儒勒.凡爾納在寫作《超凡旅程》系列時,從洪堡德的敘述取材。
──愛默生、華茲華斯、柯立芝等人都受洪堡德的自然觀影響。

在博物學回歸的二十一世紀,重新認識洪堡德,找出人與自然的新平衡:
洪堡德關於自然的看法就像經過滲透作用般進入了人們的意識,
但這些想法背後的發明者反而消失了。
他雖然仍形塑著我們的思維,但在學界以外幾乎已被人遺忘。
他的著作塵封於圖書館,他的名字雖仍處處可見,但許多人已不知緣由。

二十一世紀是博物學重新回歸的時代,在環境、生態、文化面臨前所未有的巨大挑戰之際,
我們需要更多跨越智識、心靈、視野界限的博物學家。
此時此刻,重新認識洪堡德的生平與創見,理解他對世界的全觀式看法,
有助於找出人與自然的新平衡。
安德列雅・沃爾芙(Andrea Wulf)
出生於印度,年幼時搬到德國,目前住在英國。在英國皇家藝術學院受訓成為設計歷史學家。她的《現代園藝的創造者》(Brother Gardeners),榮獲美國園藝學會2010年最佳圖書獎,以及2008年山謬.強森獎。2011年春天出版的《國父與園丁》(Founding Gardeners)則榮登《紐約時報》暢銷榜。安德列雅的文章經常刊登於《衛報》、《金融時報》、《洛杉磯時報》、《華爾街日報》,以及《紐約時報》。她也常定期受邀上廣播與電視節目,如美國的全國公共廣播電台(NPR)及英國的BBC。官網:www.andreawulf.com

譯者簡介
陳義仁
台大財金系畢業,目前就讀師大翻譯所博士班。
國際媒體好評:
・沃爾芙以紮實的考證、出色的文字,生動描述洪堡德的探險旅程,讓我們對於這位生態預言家重新滿懷謝意。這本書同時也提醒我們洪堡德當年的先見之明:地球是一個相互影響的有機體,但人類充滿破壞的行為,將會為它帶來可怕的傷害。
──《紐約時報》年度十大好書評論
・在本書裡,洪堡德就像和我們處在同一個時代。他為人們帶來朝氣,他的一言一行,就像現今通曉多國語言的知識分子。他彷彿穿越兩百年時空,為這個世界的無知科學家與統治者帶來棒喝⋯⋯這本書有時讀來就像充滿刺激的探險小說⋯⋯閱讀《發明自然的人》,很難不受洪堡德的熱情感染。
──納森尼爾・瑞契,《紐約時報》書評
・洪堡德是十九世紀的愛因斯坦,而沃爾芙成功結合了他的傳記,以及那個年代令人陶醉的歷史。
──《科克斯評論》
・一位大無畏探險家的旅程,帶來令人興奮的閱讀體驗⋯⋯沃爾芙為洪堡德的探險之旅注入丁丁的精神。
──西蒙・溫德爾,《衛報》年度好書評論
・在氣候變遷帶來全球性挑戰的此時此刻,洪堡德跨學科的思考方式更顯重要。
──《經濟學人》年度好書評論
・《發明自然的人》是一本巨著,既華麗又充滿冒險,生動活潑且做足了功課──它是地理的朝聖,也是心智的史詩。
──理查.福爾摩斯(Richard Holmes),
《柯立芝》(Coleridge)、《漫遊年代》(The Age of Wonder)作者
・藉由驚奇的植物歷史探險,以及精采的科學探索,我總是任由自己隨著文中脈絡,走向令人難忘的旅程。
──伊莉莎白.吉兒伯特(Elizabeth Gilbert),《享受吧!一個人的旅行》作者
・這本考證嚴謹的細膩作品,不但是傳記,更集合了種種奇珍異事,讓我們愉快臥遊世界最險惡之境──從水氣氤氳的亞馬遜雨林,到哈薩克斯坦的冰封山巔。
──吉爾斯・米爾頓,倫敦《週日郵報》
・二次世界大戰後,洪堡德和許多德國作家、科學家都消失在人們的記憶斷層。本書試圖重建洪堡德的聲譽,成果卓著。
──喬依・洛・迪科,倫敦《獨立報》
・沃爾芙以充滿魔力的文字,重現了洪堡德複雜而耀眼的人格特質,以及他的著作的眼界。
──強尼・烏格洛,《華爾街日報》
【推薦序】 吳明益
【序曲】 遠遠超前自身時代的思想家
第一部 出發:「博物學式」思考的萌芽
1. 他陷入千百種限制與孤獨
2. 當想像力遇見自然:歌德與洪堡德
3. 戰火中啟程遠航
第二部 抵達拉丁美洲:新自然觀的醞釀與形塑
4. 巴倫西亞湖畔的思索
5. 亞諾斯平原和奧里諾科河
6. 穿過風雪與酷熱,越過安地斯山脈
7. 在欽波拉索山頂,他看見全然不同的世界
8. 政治與自然密不可分:傑佛遜與洪堡德
第三部 返鄉:整理觀點,分享知識
9. 歐洲:陌生的故鄉
10. 困在柏林,卻仍渴望冒險
11. 除了拿破崙,全巴黎都喜歡他
12. 當自然啟迪革命:玻利瓦與洪堡德
13. 來自倫敦浪漫主義的共鳴
14. 停滯不前,以及洪堡德式「離心病」
第四部 漣漪:在科學界掀起革命
15. 重返柏林:游牧博物學家的爆發
16. 俄羅斯:最後的遠征
17. 透過自然構想演化:達爾文與洪堡德
18. 兼納內外在世界的《宇宙》
19. 詩歌、科學與自然的交織:梭羅與洪堡德
第五部 嶄新的世界:他撒播的種子成長為各種新的科學
20. 大洪水以後最偉大的人
21. 敲響人與自然失衡的警鐘:馬許與洪堡德
22. 藝術、生態學及自然:恩斯特.海克爾與洪堡德
23. 與自然對話:約翰.繆爾與洪堡德
【尾聲】 二百年前的預言家,末代的博學之士

作者說明
關於洪堡德的著作
參考書目


地圖
洪堡德的美洲之旅(1799 ~ 1804)
洪堡德的委內瑞拉之旅(1800)
洪堡德的俄羅斯之旅(1829)
【序曲】
遠遠超前自身時代的思想家(摘錄)


他們在狹窄的山脊爬行而進,有些地方寬僅兩吋。這條小徑──如此稱呼有點勉強──覆蓋著沙子和石塊,只要一碰就會鬆動。從左邊往下看,結了冰的峭壁,閃爍在穿透雲層的陽光下。從右邊往下看,落差有一千呎(約三○五公尺),這也好不到哪去。在這裡,陰暗而近乎垂直的山壁上布滿刀鋒般的岩石。

亞歷山大.馮.洪堡德和三名同伴以縱列緩緩前進。在欠缺適當設備和衣物的情況下,這趟攀登相當危險。冷風麻木他們的手腳,融雪溼透他們的薄靴,而冰晶附著在他們頭髮和鬍鬚。他們在海拔一萬七千呎(約五一八二公尺)處努力呼吸稀薄的空氣。在前進途中,他們的鞋底被尖石劃破,雙腳也開始流血。

這天是一八○二年六月二十三日,此時他們正在攀爬欽波拉索山(Chimborazo),這座壯麗的圓頂休火山坐落在安地斯山脈,標高將近二萬一千呎(約六千四百公尺),位於現今厄瓜多的基多(Quito)以南約一百哩(約一六一公里)處。當時人們認為欽波拉索山就是世界最高峰,難怪洪堡德等人的挑夫因為害怕,在雪線就拋下他們。這座火山的頂峰籠罩著濃霧,但洪堡德仍奮勇挺進。

此前三年裡,洪堡德已行遍拉丁美洲,深入少有歐洲人踏足之境。時年三十二歲的洪堡德著迷於科學觀測,他從歐洲帶來各種最好的儀器。為了攀登欽波拉索山,他留置大部分行李,但打包了氣壓計、溫度計、六分儀(sextant)、人工地平 儀(artificial horizon)各一具,還有一具「天空藍度計」(cyanometer),用來測定天空的藍色深淺程度。在攀爬途中,洪堡德用凍僵的手指翻出儀器,小心地擺在狹窄的岩架上,然後測量高度、重力和溼度。他很仔細地列出遇見的所有物種—這邊一隻蝴蝶,那邊一朵微小花朵。一切都記在他的筆記本裡。

在一萬七千呎(約五四八六公尺)處,他們在一顆卵石上見到最後一片地衣,之後就再無任何生命跡象,因為到了那個高度,不會再有植物或昆蟲。甚至連先前幾次登山可見的兀鷹也消失了。當濃霧將空氣粉刷成一片詭異的虛空,洪堡德覺得自己完全脫離塵世。他說,「彷彿我們困在氣球裡」。然後,濃霧突然消散,露出欽波拉索山白雪封頂的山峰與藍天相襯。洪堡德驚歎這幅「壯麗景象」,接著看見前方有一道巨大裂隙—寬六十五呎(約二十公尺)、深六百呎(約一八三公尺)。然而,除此之外,別無登頂之路。洪堡德測出此處高度為海拔一九四一三呎(約五九一七公尺),他發現他們距離峰頂僅有一千呎(約三○五公尺)。

在此之前,不曾有人來過這麼高的地方、吸過這麼稀薄的空氣。正當洪堡德站在世界之顛、俯瞰交疊的山脈,他開始對這個世界有了不同看法。洪堡德將地球看作一個龐大的生命體,認為其中一切彼此相連。他大膽構思一種關於自然的新看法,迄今仍影響我們如何理解自然世界。

洪堡德被同代人形容為知名度僅次於拿破崙,是當時最迷人也最激勵人心的人物。洪堡德於一七六九年出生在一個富裕的普魯士貴族家庭,他放棄優渥生活,只為探索世界如何運作。年輕時,他曾赴中南美洲進行五年的探險,期間多次遭遇生命危險,並帶回全新的世界觀。這趟旅程形塑他的生命和思維,也讓他舉世聞名。洪堡德住過巴黎和柏林等城市,然而,無論是奧里諾科河(Orinoco River)最偏遠的支流,或是俄蒙邊境的哈薩克草原,都讓他覺得自在。在洪堡德悠久的一生中,他大多時間都是科學界的連結者。他寫過大約五萬封信,收到的信至少是寫過的兩倍。洪堡德相信,知識應該拿來分享、交換並推廣。

洪堡德也是個充滿矛盾的人。他猛烈抨擊殖民主義,支持拉丁美洲的革命,卻也曾在兩位普魯士國王之下擔任過廷臣。他景仰美國的自由和平等概念,卻也不曾停止批評美國未能廢奴。洪堡德自稱是「半個美國人」,同時也將美國比作「一股笛卡爾旋渦,不僅席捲一切,亦將一切變得單調」。他富自信,卻時常渴望認可。他的淵博學識令人敬佩,但他的鋒利言詞卻令人生畏。洪堡德的著作曾以多種語言發行,而且極受歡迎,有人甚至為了先拿到書而行賄書商,但他死時卻一貧如洗。洪堡德或許愛好虛榮,卻也不吝將僅剩的錢財給予處境艱難的年輕科學家。洪堡德的一生就是旅行和不斷的工作。他總是想體驗新事物,而且,如他所述,最好「同時體驗三件事物」。

洪堡德以學識和科學思維為人稱道,但他並非理智的學者。他不甘只是學習和閱讀,於是揮灑體力,將身體逼到極限。他冒險深入委內瑞拉雨林的神祕世界,還攀爬安地斯山脈危聳的岩架,只為見到某座活火山裡的火焰。即便到了六十歲,他仍橫越一萬哩(約一六○九三公里),前往俄羅斯最偏遠的角落,步伐快過年輕的同伴。

洪堡德不僅著迷於科學儀器、測量和觀察,而且也追求驚奇感。固然,自然必須被測量和分析,但他也相信,我們對於自然世界的回應,有很大部分應該基於感覺和情感。他想要激起一股「自然之愛」(love of nature)。正當其他科學家都在尋找普遍法則之時,洪堡德寫道,自然必須透過感覺來體驗。

洪堡德不同於他人之處,在於他連最小的細節都能銘記在心:某片葉子的形狀、土壤的顏色、某次的溫度計讀數,以及某塊岩石的層次。這般非凡的記憶力,讓洪堡德能夠比較他在世界各地所做的觀察,即便這些觀察之間時隔數十年,或相距數千哩。有位同事後來說,洪堡德能「在腦中閃過世上所有現象的連結」。其他人往往得在記憶裡翻找一番,洪堡德卻即刻握有每一小片知識和觀察。美國作家、詩人愛默生(Ralph Waldo Emerson)曾敬佩地說,「他的雙眼有如天然的望遠鏡和顯微鏡」。

精疲力竭的洪堡德站在欽波拉索山上,飽覽眼前的景觀。在此,不同的植被帶逐層堆疊。在谷地裡,他行經棕櫚樹和竹林,看見鮮艷的蘭花攀附在樹上。再往上走,他看見針葉樹、橡樹、赤楊,還有灌木狀的小檗,這些小檗類似他在歐洲森林看過的種類。接下來是高山植物,這部分很像他在瑞士山上採集的那些;還有地衣,這讓他想起來自北極圈和拉普蘭(Lapland)的標本。以往不曾有人這樣看待植物。洪堡德並非透過狹隘的分類來看待植物,而是以它們的生長地點和氣候為主。在這裡,他將自然看作一股整體力量,且在各大洲擁有相應的氣候帶—這在當時是很激進的概念,而且至今仍影響我們對生態系統的理解。

從洪堡德的著作、日記和信件,可以看出他是一位願景家,也是遠遠超前自身時代的思想家。他發明等溫線(isotherm)—現代氣象圖上代表氣溫和氣壓的線條;他也發現地磁赤道(magnetic equator);他想出圍繞地球的植被帶和氣候帶的概念。然而,最重要的是,洪堡德大大改變了我們看待自然世界的方式。他到處都發現連結。他不會單獨看待任何事物,即便是最微小的生命體亦然。他說,「在這條偉大的因果之鏈上,沒有任何事實能被單獨考量」。憑著這番洞見,他發明了「生命之網」(web of life),這也是我們如今對於自然的理解方式。

當自然被看作一張網,其脆弱就變得明顯。一切事物彼此相繫,只要抽動一線,就可能拆散整張繡帷。當洪堡德於一八○○年在委內瑞拉的巴倫西亞湖(Lake Valencia)看見殖民農場造成的環境浩劫,他首開先例,談論人類為害的氣候變遷。當地毀林的情況導致土地貧瘠、湖面下降,灌木林的消失更讓暴雨沖走周圍山坡的土壤。關於森林能增加大氣溼度、具有降溫效果、並有助水土保持,洪堡德是首位加以說明的人。他提出警告,指出人類正在打亂氣候,而這可能對「後代」造成不可預見的衝擊。

本書追溯連結我們與這位偉人的隱形線索。洪堡德影響當時許多最偉大的思想家、藝術家和科學家。傑佛遜稱他是「當代最大的光采之一」。達爾文寫道,「沒有什麼比起閱讀洪堡德的《個人記述》(Personal Narrative)更能激發我的熱情」,他還說,要不是洪堡德,他就不會登上小獵犬號,也不會構思出《物種起源》(Origin of Species)。華茲華斯和柯立芝都將洪堡德的自然觀念融入詩作。美國最受尊敬的自然作家梭羅更借助洪堡德的著作解答自身的兩難—如何身兼詩人和自然學家;要是梭羅沒讀過洪堡德的作品,《湖濱散記》一書定非這般模樣。西蒙.玻利瓦(Simón Bolívar)這位革命家將南美洲從西班牙殖民統治解放,他稱洪堡德是「新世界的發現者」;德國最偉大的詩人歌德則聲稱,和洪堡德共度幾日,有如「活上數年」。

雖然如今洪堡德在學界以外幾乎已被遺忘—至少就英語世界而言—但他仍形塑著我們的思維。儘管洪堡德著作現已塵封於圖書館,但他的名字仍然處處可見,從流經智利和秘魯沿岸的洪堡德寒流,到紀念碑、公園,以及南美洲的山脈—包括墨西哥的洪堡德山,以及委內瑞拉的洪堡德峰。阿根廷的一座城鎮、巴西的一條河流、厄瓜多的一座間歇泉,以及哥倫比亞的一處海灣,全都以洪堡德命名。

格陵蘭有洪堡德角和洪堡德冰河,中國北部、南非、紐西蘭和南極洲也有以洪堡德為名的山脈。塔斯馬尼亞和紐西蘭有以洪堡德為名的河流和瀑布,德國有許多洪堡德公園,而巴黎有條亞歷山大.馮.洪堡德街。僅是在北美洲,就有四個郡、十三個鎮、一些山脈、海灣、湖泊,以及一條河流係以洪堡德為名⋯⋯此外,有將近三百種植物和超過一百種動物以洪堡德命名。有數種礦物也以他為名,月球上也有一處洪堡德海。以洪堡德命名的地方多過其他人名。

生態學家、環保人士以及自然作家全都以洪堡德的洞見為基礎,雖然他們往往並不知情。瑞秋.卡森(Rachel Carson)的《寂靜的春天》(Silent Spring)立基於洪堡德有關「交互關連」(interconnectedness)的概念。科學家詹姆斯.洛夫洛克(James Lovelock)著名的蓋婭理論(Gaia theory)—地球係一個生命體—也很類似洪堡德的見解。當洪堡德將地球形容為「一個由內在力量驅動的自然整體」,他早在一百五十年前便預告了洛夫洛克的想法。洪堡德將他描述這項新概念的著作稱為《宇宙》(Cosmos),但他起初曾考慮以「蓋婭」(德文為Gäa)命名該書,但後來拋棄這個想法。

我們是由過去所形塑的。哥白尼揭示人類在宇宙的位置,牛頓解釋自然的法則,傑佛遜帶來自由民主的概念,達爾文則證明所有物種源自共同祖先。這些想法界定我們和這個世界的關係。
洪堡德給了我們關於自然本身的概念。諷刺的是,他的看法如今已變得不言可喻,以致於我們幾乎忘了背後的那個人。然而,他的想法和許多受他啟發的人連成一線。洪堡德關於自然的概念就像一條繩索,將我們連結到他身上。

購物須知

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。