耕莘50小說選

一部長達五十年的時光之書　見證台灣半世紀文壇發展

「耕莘五十」，沒有人能夠完整記錄這半世紀來的點點滴滴，本系列文叢收錄歷年寫作會作家之詩作、小說、散文、綜合文集，盡可能從多樣的角度呈現此中風華。

林黛嫚　羅位育　莊華堂　王幼華　姜天陸　楊麗玲　凌明玉　張友漁　徐正雄　許正平　許榮哲　李儀婷　Killer　黃崇凱　神小風　朱宥勳　李奕樵　林佑軒　徐嘉澤　

生命是一段探索的旅程，看得到盡頭；小說則是探索中的探索，永遠看不見盡頭。
在五十年的時間裡，這19位小說家拒絕了現實，走進耕莘，以各自的方法修鍊，寫出了一篇篇發著光的，屬於時光的小說。

主編／許榮哲
小說家、編劇、導演。台南下營人。台大生工所、東華創作所雙碩士。曾任《聯合文學》雜誌主編，現任「走電人」電影公司負責人。曾入選「二十位四十歲以下最受期待的華文小說家」，目前於綠光表演學堂、台灣文學館、台灣科技大學，擔任小說∣劇本∣電影∣桌遊等講師。文字作品有《迷藏》、《小說課》等十餘種，有六年級世代最會說故事的人的美譽。曾獲時報、聯合報、新聞局優良劇本獎等獎項。
影視作品有公視「誰來晚餐」等，曾獲台灣大哥大微電影最佳紀錄片等獎項。

【主編序】
從不務正業開始的時光自選集
許榮哲（小說家／1999年參加寫作會）

所有的小說，都有一個開始。其中一個，是從「不務正業」開始的：

當年，父親原是不同意我寫作的—那叫亂來、不務正業。於是曾瞞著家裡，辭掉工作，每天仍帶著便當假裝上班去，騎著50CC的摩托車躲向街頭角落，戴著安全帽禦寒，趴在摩托車上讀書、寫稿、吃冷便當，不敢亂花錢，月底仍如數交出薪水，以免被揭穿，以少少的積蓄支撐著流浪的寫作生活。年少輕狂的耕莘歲月，有點荒唐？但非常開心。

上面是小說家楊麗玲的人生故事，她的長篇小說《戲金戲土》被改編成民視旗艦大戲「阿不拉的三個女人」，即將於2016年上映。如果沒有最初這個「抗拒現實」的真實故事，就沒有後面一個接著一個，如夢似幻的虛構。

小說的本質是虛構，但這本書裡收錄的十九位小說家，他們都來自真實，而他們最初的真實都跟耕莘青年寫作會有關。該從什麼角度來看待這一批小說作品？這次我們不從作品來看作品，而是往後退一步，再退一步，站在創作者的身後，從誰創作了這個作品著眼。

因為，我挑選的標準是十九位小說家，而不是十九篇小說。這些小說家的共通點是，他們最初都從耕莘出發，而後各自用自己的方法，發光發熱。至於十九篇小說是十九位小說家自行挑選的，他們挑選的標準不一：有人從情感面出發，是在最接近耕莘的年代寫下來的；有人從對自身意義出發，是他們寫作生涯的最重要力作。我無法為這批小說下一個準確的標題，如果勉為其難，我會既羞靦，又驕傲地說，這是一本時光的自選集。不是時間，而是時光，在五十年的時間裡，發著光的小說。時光的自選集，在長達五十年的時光裡，這個集子裡的小說家，拒絕了現實，走進了耕莘，然後用各自的方法修鍊。耕莘只是為他們起了個頭，然後他們各自精彩，各自美麗。

生命是一段探索的旅程，屬於看得到盡頭的那一種。小說則是探索中的探索，永遠看不見盡頭的那一種。在這一段無比艱難的探索旅程中，耕莘有幸成為他們探索的起點。因為他們，耕莘開始有了美麗的光。

所有的小說都有結局，不管是開放式，還是封閉式結局。耕莘的結局是什麼，或許有生之年，我都不會知道，但如果現在我就必須為這一篇序文下一個簡單的結論，那麼我想用的是底下這一個，「未來的可能性」：

當時我坐在寫作小屋的地板上，想著邀請我們來到這裡的email，上面說，營隊（2006年，第一屆搶救文藝營）的導師們想把學員聚集起來，組成一個文學團體（耕莘青年寫作會•幹事會），也許以後可以一起發行刊物、辦活動之類的。當時我高三，心裡對這些事情半信半疑：憑我們這些小朋友，真的可以嗎？就算可以，有人要看嗎？我只是想寫作而已啊，要搞這麼大的事情，會不會有點誇張啊？要到很久很久我才知道，我們實際上能做到的，比我們以為的還要誇張很多。

這個當時的「小朋友」叫朱宥勳，1988年生，我認識他的時候，他還是個高中生。而如今，十年過去了，他已出版數本小說、評論散文集，並主筆包括蘋果日報「蘋中信」在內的數個專欄，同時也是最勇於挑戰文壇的書評月刊《秘密讀者》的催生者，綽號「戰神」。

從「不務正業」開始，開往「未來的可能性」，這是耕莘的十九位小說家教會我的，它不是真理，但卻讓我無比神迷。

【總序一】眾神的花園／陸達誠
【總序二】文學的因緣與際會／白靈
【主編序】從不務正業開始的時光自選集／許榮哲
林黛嫚：星期天的圖書館
羅位育：為了抒情的緣故
莊華堂：祭典
王幼華：雨季過後
姜天陸：瘡．人
楊麗玲：揹起一口井逃生
凌明玉：複印
張友漁：誰在橋上寫字
徐正雄：飄浪之女
許正平：煙
許榮哲：小說時鐘
李儀婷：走電人
Killer：妙筆生花
黃崇凱：水豚
神小風：學校沒有怪談
朱宥勳：標準病人的免疫病史
李奕樵：兩棲作戰太空鼠
林佑軒：女兒命
徐嘉澤：三人餐桌

【朱宥勳：標準病人的免疫病史】

一開始的時候，母親說，以後你還會遇到很多病的。

想了一想，她似覺不妥地改口：我是說，你會好好的。健健康康，就像我一樣。
母親確實一直健康。她的外表就像她的年紀一樣，是頑強的四十歲。當他蜷縮在自己的房間裡，聽到她急急下樓的腳步聲時，彷彿看見那雙強韌的小腿劃開空氣，腳板結實地踩在樓梯上。在那之間有著難以計數的力量流動，先是從防滑銅片回擊，再被下一個跨步攪亂了節奏。他看不到但是能夠閉起眼睛，全黑的視域裡便會浮現長長的柏油路，兩旁樹影交疊。路的盡頭就是醫院，他不知道醫院該是什麼顏色，但總歸是方形的大樓，而且內裡一片純白……
然後就沒有了。

就像在這裡，他坐在一個小小的軟墊上，周圍坐了一列又一列像他一樣的人。但他們都明白，這一個寬廣的大殿裡什麼都沒有。
那句他僅記得的經文：無無明亦無無明盡乃至無老死亦無老死盡……
那麼多的事情他都將，或者已經，不記得了。他知道所有的記憶都在滑落，被一片濃重的黑幕驅走掩蓋，就像是閉上眼拒絕光線但比那個再強烈一點，硬生生的。就算他曾經艱難地背誦演練。

母親從來不帶他去。
直到那一次帶他去。

他始終閉著眼坐在軟墊上。在忘記以前他始終閉著眼，他記得房間外面的世界亮得可怕，那些不同顏色的能量撞擊他然後逸走，在進入室內之前他只能閉著眼，保護著太過脆弱的眼睛。母親抱抱他，輕輕附耳：到了，小心階梯。進到醫院裡面之後，他立刻因為被無邊無際的白色包圍而感到安心。他問母親：到了嗎？我們到了嗎？

母親牽著他的手沉靜地說：剛開始而已。

他被安置在一個能旋轉的靠椅上，再過去有一張床、一張書桌和兩張椅子。其中一張椅子坐著一位穿著白袍的先生。這個房間真好，他舒服得幾乎想蜷縮起來。
然後母親猛然撞進門來。
母親臉容痛苦，手揪著胸口：「醫生、我、我……」
醫生連忙指揮母親坐下，問她怎麼了。母親一隻手放在胸前，坐得很直，稍往前傾，好像不這樣就會感到疼痛。她的胸膛急速地前後移動，斷斷續續地說：「我、我喘不過氣來……」他嚇壞了，緊緊抓住椅子邊緣。他想母親那麼健康，而那樣的身體裡竟然也瞬間長出了膨脹收縮的炸彈。醫生很冷靜快速地問了幾個問題，起身擺弄一些金屬工具並且把它們用在母親身上。母親的呼吸漸漸平穩下來，身體的線條也變得柔軟，最後醫生遞給母親一張寫滿字的紙，說：「拿這張到櫃台領藥。」頓了一下，等母親接過，問道：「你是自己一個人來的嗎？」
母親搖了搖頭。她說：「我和我男朋友來的。」
他睜大眼睛注視母親，但她並沒有回看，彷彿他的不存在和她的男朋友一樣真實。
醫生說：「那就好，記住不要自己開車，妳現在最好不要太過用力。」
母親說好，退了出去。接著醫生離開，又走進第二個穿白袍的先生。
再一次，母親猛然撞進門來。

那一天母親一共撞進來七次。每一次都呼吸困難，坐姿僵硬等待七個不同的醫生施用金屬工具。醫生們問母親的問題不太一樣，但母親的回答總是差不多：上禮拜到山上露營就發生過一次了、剛剛坐在沙發裡突然喘不過氣來、坐在急診間裡比較沒那麼喘可是頭有點暈……只有最後一個問題是相同的：「你是自己一個人來的嗎？」而第七次的時候他已經從緊張、困惑和憤怒之中安定下來了，他想這或許是某種祕密的遊戲吧，於是搶在母親之前說出口：「我和我男朋友來的！」
第七位醫生和母親驚詫地望著他。
他有點害羞地補了一句：「那就好，記住不要自己開車……」
小房間裡沉默了幾秒，母親才突然回復了健康的呼吸和聲音，對醫生迭聲：「抱歉、抱歉……」

從那天起他才終於明瞭母親的職業，也開始接受她的訓練。
母親說，作為一個病人，最重要的事情是每一次都要一模一樣。每個醫生會問差不多的問題，做差不多的事情，但是：「生病的人，不能夠只是差不多。」母親真的能夠每次都一樣。有一次她負責生一種手腕發炎的病，只要手掌往後彎到十五度就會劇痛，於是不管醫生前彎、左彎還是用小鎚敲手腕，她都微笑得像是優雅的貴婦──她對醫生說她是；「這也是病的一部分。」她事後對他說──，但只要稍微往後折拗到十五度的瞬間，她便會痛得用力甩掉醫師的手，抱回胸口，眼淚和尖叫一起迸出。
母親說你來試試，把貴婦改成，改成有錢少爺好了。
他說好，從門外走進坐著母親的房間。那是家裡的房間，並非全白，但幽暗的微光也很令他放鬆。
母親醫生問：「你有哪裡不舒服嗎？」
「我……。我痛。」他說。
母親皺眉：這樣不行，要把話說清楚，你是個有錢人家的少爺呢。
他吸一口氣：「我覺得手痛。」
他感覺到醫生的視線落在覆著彈性衣的手上，感覺到視線的顏色，一種灰藍色的能量徐緩靠近，終於狠狠在他的膚表炸開。他立刻哭了起來。好痛這是真的好痛，不是生病，而是真的生病。他想起房間外面的世界，他想怎麼外面世界的顏色會跑進來，怎麼已經結了痂的手背手腕竟然還會痛。他以為在十歲那年他就會永遠忘記什麼是痛了，但母親催促著，怎麼痛呢？是這樣嗎？（她一根一根地牽動他的指尖）是這樣嗎？（她揉著大拇指的根部肉處）是這樣嗎？（她抱著十歲的他從淹沒了一切顏色的黑幕中跑出來）是這樣嗎？（是的妳快停止妳為什麼不乾脆停下來──）
他的眼淚啪嗒啪嗒落在長褲上。

母親醫生試過了十四度，十六度，以及十五度，每一個角度他都覺得痛極了。
十歲的他年幼得還不知道該如何稱呼這種灼傷，當他小心地坐穩在木頭製的課桌椅上，他努力讓自己不要有分毫移動。但沒有用，四面八方的顏色投擲過來，灰藍色的深紫色的亮黃色的淤紅色的……他們看著他。然後灼傷。
母親抱抱他，用袖子擦乾眼淚，但仍然輕聲地說：這樣不行，我們再練習一次。
就是在那次，她說，以後你還會遇到很多病的。