青春列車

獻給最後一個夏日．北海道微碳酸系青春物語
「即使以後大家各奔東西，只要妳一直珍惜妳所愛的人就好。」

「我很佩服一些日本作家，他們就是有辦法將一些平淡無奇的故事講得字句入心，好像一碗看似清淡的昆布湯，清澈透底狀若開水，但喝起來卻回甘不已……無味與回甘之間的寫作技巧與鋪陳拿捏，正是一個作者的功力之所在。 」＿作家 黃國華

【這是我們相聚的最後一個夏季】
儘管在「出發」前夕滿懷不安、期待，卻閃耀著光芒，
列車的軌道，會將我們帶向更遠、更廣的地方，
而我，因為有你們，才有勇氣走向未來。

北海道的偏鄉，只有單節車廂的電車沿著海岸緩緩行駛著……
17歲的小遙，和友誼深厚的好美、步美，在乘車通勤的途中，
發現了一頂臨海搭建的紅色帳篷。
帳篷的主人，是從東京前來，如謎一般的俊秀男生。

他們以各自的觀點，敘述共同度過的最後一個暑假。
隨著視點的轉換，每個人的成長故事徐徐鋪展，
深藏於心的秘密，也如微碳酸般，緩緩地擴散開來。
每個角色都在彼此身上，感受到無形而珍貴的羈絆。

列車的軌道朝未知一路蜿蜒，
帶領著他們，走向更寬闊的世界……

小路幸也
一九六一年生於北海道旭川市。曾在廣告公司工作，而後專事寫作。二〇〇二年以《望著天空哼著古老的歌》獲得第29回的「梅菲斯特獎」（日本娛樂、神幻小說新人獎），以作家身分出道。

小路幸也擅寫青少年間友誼、冒險、戀愛交錯的青春之歌，文風纖細柔美。代表作《東京下町古書店 VOL.1 搖滾愛書魂》曾獲入選「二○○六年上半年度書雜誌BEST4」，深獲讀者以及書店店員喜愛，日本熱銷100萬冊，並於2013年改拍為日劇上映。

迄今的主要著作有《東京下町古書店》系列叢書（野人出版），《Coffee blues：弓島咖啡事件簿》（台灣東販出版）、《東京公園》（文經社出版），《高遠的天空唱著的歌》、《Q.O.L.》、《我們的聲音寄向他處》《HEARTBEAT》、《家鄉》（以上皆為暫譯）等。

蚩尤 繪者
一九八三年出生於台北，長期在插畫上耕耘，希望透過創作表述想說的故事，代表作品有《制服至上－臺灣女高中生制服選1》、《制服至上－臺灣女高中生制服選2》、《最強天后》。

譯者簡介 林馡如
現為專職譯者。在文字迷宮中千錘百鍊，引領書的靈魂找到出口。譯有《文•堺雅人》、《蓮花莊》、《不工作之蓮花莊物語》等書。

搭著通學電車，到遙遠的地方

高中時代我都是騎自行車上下學，所以很羨慕搭電車通學的朋友。

我就讀的高中位於兵庫縣山上，全校大約有三成的學生搭電車上學。由於在鄉下地方，站與站之間的距離很長，搭三、四站到校就要花一小時左右。

上坡的區段有綿長的隧道，隧道兩側的風景全然不同。只有四節車廂的列車經過溪谷上方的鐵橋，進入幽暗的隧道。出了隧道，群山的輪廓十分清晰，望眼放去是母校的全景，以及遍地翠綠的田園景色。

對於平常搭電車通學的人而言，那風景不足以為奇。然而，在我們這些騎自行車上學的人眼中，他們每天早上越過溪谷與田園到校，就像是享受著奢侈的小旅行。

雖然有人認為，騎自行車上學也能感受旅行的氣氛，但其實不然。回憶過往，簡直是艱苦的修行。

騎著學校的指定款自行車，如果沒有按照規定的路線或與朋友並騎，就會被體育老師訓斥，因此，放學後和女生邊聊天邊騎車回家，對我來說，如夢一般。不過，若有女生願意陪我一起回家，根本是天方夜譚。

另外，騎自行車上學的學生必須戴安全帽。為了受女生青睞，我冒著違規挨罵的危險不戴安全帽，而不想讓精心打理的髮型毀於一旦。

三年來，默默看著灰色的馬路，踏著腳蹬的回憶，就像被鬼附身的陰影一樣揮之不去，甚至以為自己念的是培育自由車選手的學校呢。

反觀搭電車最棒了。上下學途中與朋友在車上聊天，坐四人座的人互相分享甜點，或有人模仿老師，逗得大家開懷大笑。剛交往的情侶檔扭扭捏捏的，邊眺望著被夕陽染紅的溪谷，邊眉來眼去，輕聲細語：「好美呀」、「對啊」。

總覺得那裡是天國、桃花源，而我們卻逃不了被體罰的命運。

明明讀同一所高中，有「通學差距」是怎麼一回事。雖然我不曉得是否有「通學差距」這用詞，但即使到現在，我還是無法忍受當時不合理的待遇，所以請恕我用此說法。

對騎自行車上下學的我而言，搭電車通學的朋友身上散發著青春的閃耀，他們是通學差距社會的勝利組。光是回想這段往事，就覺得分外眼紅。

我的前言有點長，《青春列車》是一部讓我看了，會更加擔心我的家人是否有煩惱的小說。

這個故事是以小路幸也的高中時代，一九七O年代後半為舞台的小說，不過卻沒有顯著的懷舊氛圍。雖然當時沒有智慧型手機或SNS，但描繪這群高中生溫暖友情的情節，在現今看來也毫不唐突。整個故事充滿了一種不可思議的暖意，令人既懷念又覺得新鮮。

《青春列車》的主角是四位高中生，分別是成績優異的學生會會長，個性驕傲，素有「國王」之稱的良夫、良夫的青梅竹馬，平易近人，天真爛漫，讀高二的小遙、乍看之下難以接近的冰山美人，實際上卻心地善良的管樂社社員的紗繪，以及從東京來到北海道搭帳篷度日的型男光太郎。他們以各自的觀點敘述這個共同度過的暑假，帶出了完整的故事。

全篇的主軸是尋找光太郎的姐姐。孩提時代與光太郎一起度過兩年的時光，大他八歲沒有血緣關係的姐姐，似乎住在良夫等人的小鎮上，而僅有的線索是，她長得像女演員須藤理彩。在因緣際會下，光太郎認識了這群同伴，大家一起加入尋找光太郎姐姐的行列。

這群鄉下高中生潔白無瑕的心，觸動了東京來訪者的心扉，令我印象深刻。光太郎說道：「酒井〈良夫〉、野島〈紗繪〉，還有小遙，一定都是好孩子。倒不是說品格端正，而是說他們有鄉下小孩的純樸。雖然我知道這是一種偏見，但我從三人身上感受到此氣息。還有他們會直率地看待一件事。還是說，北海道的居民都是如此？」這段敘述十分傳神，但我想現實中像這般純真的人並不多見。在尋找光太郎姐姐的過程中，每個人懷抱的複雜故事一一浮上檯面，而帶有陰影、真實的人生百態也愈見立體。

良夫希望到東京念書是因為分離多時的生母在東京的緣故。小遙實際上是山田家的養女，她之所以個性親切、開朗，是出自於下意識去建立自己的容身之地。紗繪是女同性戀，她向小遙告白，坦承了暗戀近一年的事實。光太郎隱約知道姐姐離開家裡真正的理由，他煩惱著是否要求證。

他們的痛苦並不容易消弭。儘管對同伴開誠布公深藏的秘密，稍微減輕了心理負擔，但痛苦始終存在。

身懷痛苦的年輕人們，往遙遠的地方「出發」。

良夫等人經過數日的尋找，找到了在花店工作的光太郎姐姐夏實。她憑著一己的意志選擇了「出發」，並腳踏實地地走自己的路。

夏實的生存方式，讓他們察覺了最重要的事。

無論是昔日往事，或是此時此刻，兩者都無法否定。深知自己生長的故鄉充滿美好的事物，與同伴一起重新認識這塊土地的好，並獲得勇氣，得以邁向更寬闊的世界。

《青春列車》是一個短暫的夏季故事，描述年輕人在展開新的旅程前明白，電車的軌道並非只侷限在學區內，而是聯繫到遠方的媒介。

雖然時光短暫，卻彌足珍貴。儘管在「出發」前夕滿懷不安、期待，但卻閃耀著光芒。

而在故事尾聲，小遙發表了對於人生，她所領悟到的事，正是成長的證明。洞悉人生的她與同伴，無論到了哪裡也沒問題。

目送決定未來出路的高中生，自己的心裡也滋長了往更遠的地方前行的念頭。這是一部精采的青春小說，亦是成為大人的小路幸也自身體會了「出發」的意義，給予搭電車通學的莘莘學子的訊息。

姑且恕我一再重提，我真的很羨慕那些搭電車通學的人。

我覺得，長大了能邂逅像《青春列車》這般精采的小說，也算了卻當初「通學差距」的遺憾了。

下次搭電車返鄉時，也許我會對著在窗外田野小徑上戴安全帽，騎著自行車的高中生們露出一抹微笑吧。

淺野智哉

從紅色帳篷處傳來了薩克斯風的聲音 山田遙

在月台。
我與好美約在車站會合，因為遲遲不見她的人影，於是我越過車站來到月台，並塞了一顆 FRISK喉糖在口中。清風徐徐，遠比在車站涼爽多了。我掏出手機，正要傳訊息時，就看到好美從車站飛奔而來，向我揮手。
「小遙！」
我納悶她為什麼穿制服？
「早。」
「妳怎麼這麼晚才來！而且為什麼穿制服？」
「我的衣服沒乾。」好美連忙從袋子中拿出網球社的社團制服。
「笨蛋，妳該不會要拿出來晾吧？」
「沒錯。」
好美打開車窗，打算在到校前將衣物晾乾。
棒球社的人也常做這種事，只是時間不同而已。他們會在上完社團的返家電車上晾衣服，偶爾因為沾滿汗水的內衣散發出汗臭味，引起眾人不悅。
好像有學長任制服在窗外飄呀飄的，但我從沒親眼看過這情景。
「我要發訊息給步美，叫她拍下妳晾衣服的照片。」
「不要啦。對了，今天幾號？」
「八號。」
好美每天都在問：「今天幾號？」
她不是不聰明，只是少了一根筋。
不過絕不會忘記假日，真不可思議。
「昨天是七夕祭啊。」
「對耶。」
「我們穿著浴衣，一起逛廟會呀。」
「啊，沒錯。」好美故意吐出舌頭，笑了。
好美很可愛，我覺得她就像松鼠一樣，而我是羊駝吧。
阿良說我像羊駝。我聽了一點也不開心。
雖然羊駝很可愛，但人若長得像羊駝，不是很可笑？
「好啦，發出訊息了。」好美說。
「再過十天，假期就結束了。」
「應該吧。」
暑假放到八月十八日。
「我們只去過海邊游泳一次。」
「對啊。」
小學時，我每天都與好美一起騎自行車到海邊游泳、嬉戲，反觀現在，過著社團活動滿檔的暑假。
「好熱。為什麼要上月台？」
「風吹過的時候很舒服呀。」
雖然艷陽高照、暑氣逼人，但心情愉悅，風一吹，髮絲都飄了起來。我的頭髮太柔順，經不起風的吹拂。不過，這風讓人神清氣爽，而我環顧著月台。

好喜歡有海風吹拂的月台。
同校生各自站在自己喜歡的位置，聊天、戴耳機聽音樂、用腳打節拍、發呆、伸懶腰，或索性蹲著。
大家相約在月台集合，度過共同的時光，呼吸同樣的空氣，每個人都悠哉地享受當下。
我們的車站，總有海風吹拂。
只有單節車廂的電車沿海行駛著。
從車窗放眼望去，盡是一望無際的海。
電車過了岡橋站，下一站是上之旗，到高中的所在地─馬駒站之前，會沿著海岸線，緩緩行駛。由於海風強勁，所以電車無法全速前進。
「我在準備相機。」從上之旗搭車的步美捎來了訊息。
「快接近上之旗的時候，把制服拿出窗外，讓它飛起來。」
「OK，瞭解了。」
還有二十七分鐘才會到馬駒站。
我們的電車，日復一日行駛著。
轉眼間，高中生活只剩下一年半。

★★

我們三人坐在離列車長最近且靠海的四人座。我、好美，還有步美，自稱平假名三人組(小遙、好美、步美，都是以日語的平假名拼寫)，但其實沒有人這樣叫過我們。
「來，笑一個。」
我和好美面向準備拍照的步美，比YA的手勢。拍照是每日的例行公事。
步美在搭電車上下學途中一定會拍照。雖然她參加網球社，但真正的興趣是玩
相機。自從我上高中，認識步美以來，我們已經拍了十六個月分的照片。換句話說，我和好美比YA的照片，已經累積數百張了。
搭車時步美也會幫其他同學、學長姐或學弟妹拍照，背景千篇一律是車窗外的風景。有數位相機，真好。如果是傳統相機，像這樣經年累月地拍照，光底片的錢就是天文數字了。
「咦？」步美一臉納悶，手上把玩著用長年存下來的紅包來買頗引以為傲的單眼數位相機。
「什麼？」
「我發現有個很奇怪的東西。」
「奇怪的東西？」我抬起頭來。
「妳拍到怪東西嗎？」好美突然伸出了手，把步美的頭硬壓下去。
「拜託，不要！不要拿出什麼靈異照片啦！」
「咦，是那裡嗎？」我說。
好美最怕靈異的東西了。很久以前她來我家過夜，那天晚上電視剛好在播有關靈異的節目，我的家人都在看，好美勉為其難跟著看。到了就寢時間，她說：「我不敢一個人睡。」硬要和我擠在同一個被窩裡。
「不是，是這裡。」步美播放相機中的照片給我們看，是海景。
電車車窗的另一端是一望無垠的海岸。由於景色幾乎一模一樣，根本無法分辨是在哪裡拍攝的。
「什麼？」
「在這裡。」步美用細長的手指敲著照片上的紅色物體。
「咦？是帳篷？」
從照片上隱約可看到紅色帳篷的三角頂端處。
「那東西兩天前就有了。妳看日期。」
畫面上顯示的日期確實是八月六日。
「八月五日那天沒照到。」步美按著相機按鍵，照片一張張更換。
儘管是同樣的風景，但的確沒有紅色物體。
「這是在哪裡？」
「就快到了。那裡我常拍，是在過上之旗站七分鐘左右的地方。」步美用手指著。
「為什麼是七分鐘？」
「因為我七月生。」步美說。
原來是有典故的。
「那不是快到了？」好美打開窗戶，把頭探出去。
儘管火車沿著海岸線行駛，但從海灘到軌道路段大概還有二十公尺，而且路段起起伏伏，高低落差約三十公尺。
「看得到嗎？」
「可能看不到。」好美說。
「看到了！」接著她大叫一聲。
紅色帳篷。
「真的耶！」
「為什麼會出現在那裡？」
「對啊。」
這一帶不是海水浴場，單純只是海灘。由於海底陡峭，所以禁止游泳。這裡離鄉道很遠，而且離車站有一段路程，也沒什麼店家，從沒看過有人在這種地方露營。
「那個啊，我也發現了。」聲音從上面傳來。高挑的阿良彎腰，凝望著窗外。
「是嗎？」
「妳們老是坐著，才會錯過。我們都站著的人，早就注意到了。」
原來如此。
高個子的男生，只要站著就會看到。
「三天前搭傍晚六點的電車，帳篷還沒有出現，一定是在那之後才搭好的。」
既然阿良都這麼說，那就錯不了。
阿良是我們學校的學生會會長，全名酒井良夫。
他大我一歲，我們兩家住對面，從小一起玩到大，就像兄妹、親戚一樣，絕不會像漫畫的情節，突然有一天意識到彼此之間的情愫。
阿良很聰明、冷靜，但有時候比較驕傲，所以大家都叫他「國王」。
趁著聊天之際，步美拿起相機拍照。
隨著火車的行進，不一會兒紅色帳篷就在眼前消失了。
「在那種地方居然會有帳篷，真奇怪。」阿良的死黨小遼─西遼太郎嘟嘴說道。
他倆為了升學，這個暑假都在夏季衝刺班與圖書館間往返，還要一起報考東京的大學。
「如果純粹要露營，才不會去這鳥不生蛋的地方。若是騎淑女車或摩托車旅行的人，也不會搭那麼大的帳篷，行李應該越少越好。而且單人用的帳篷更小，從我們現在的位置根本看不到。」
「原來是這樣呀！」
阿良也點頭。
我對小遼一向畢恭畢敬，畢竟他不是我的鄰居，只是普通的學長。但這樣卻引起阿良的不滿，他認為我厚此薄彼。
「假如是騎淑女車或摩托車去旅行，在這麼荒涼的地方根本待不到兩天。即使傍晚到達，將就睡了一晚，也會在隔天一早動身。」
「說得也是。」步美脖子上掛著相機，點頭如搗蒜。
儘管看似若無其事地附和，但步美心中肯定小鹿亂撞。
步美喜歡阿良吧。
我不曾問她，因為我想聽步美親口說出來。
從她拍阿良的照片，也能看出一點端倪。
我一直在想，如果步美來找身為阿良青梅竹馬的我商量，該如何是好。對於步美的詢問，我當然會認真應對，不過，步美要煩惱情敵眾多的問題。阿良帥歸帥，但我很瞭解他個性上的缺陷，我想自己有義務要告知步美。
「聽我說。」有人說話了，這次聲音是從背後傳來。
我與好美同時回過頭看。
我們的座位上方冒出了一張臉孔，那人有一頭黑色長髮，感覺很像貞子，而被黑髮遮住的臉龐十分美麗。她是三年級的的野島紗繪。
「我也想去瞧瞧。」
我不明白為什麼野島是向我搭話，而不是向學妹步美，或是同在管樂社的小遼。
「呃，要去哪裡？」我一時驚慌。
紗繪集聰明、美麗於一身，搭電車時，總是在一個人坐在四人座看書。
但予人難以靠近的感覺並不是她的錯，即便在夏天，她那冰山美人的氣質，不光是素不相識的成年人，連同校同學都與她有疏離感。
「去那搭著紅色帳篷的地方。」
「咦，為什麼要去那裡？」我笑著問。
糟了，紗繪看到這笑法，一定會覺得我很蠢。
「我昨天聽到了。」
「聽到什麼？」大家都看著紗繪，她則直視著我的眼睛。
咦，為什麼要這樣看著我？
「薩克斯風。」
「薩克斯風？」
紗繪說的是樂器的薩克斯風吧。
管樂社也有人負責吹薩克斯風。
「是誰在吹薩克斯風？」小遼問。
於是紗繪的視線從我轉到他的身上。
「我不太清楚，大概是昨晚七點聽到的。」
紗繪有事搭電車去了川越市一趟，晚上七點二分回到上之旗站。
「走出月台，就能聽到薩克斯風的聲音了。我猜是中音薩克斯風，應該是從帳篷那個方向傳來的。」
薩克斯風究竟分為幾種？
「是吹什麼曲子呢？」
只要一緊張，就會浮躁地動來動去，這是我的壞習慣。
不知道為什麼，紗繪一直笑吟吟地對著我說話。
「是《天空之城》的主題曲〈伴隨著妳〉。」
我知道那首歌，腦海立即響起了旋律。
我看過電影，在小學六年級的才藝表演，也曾演唱那首歌。
該怎麼說呢，這是一首悲傷卻溫暖的曲子。
「那人吹得很棒。」紗繪望著窗外，回想當時的情景。
我不禁看向窗外。
湛藍的天空，以及藍色的大海。
這裡的海灘有山嵐撩繞，朦上一層霧色，我覺得美極了。
雖然已經看不到了，但紅色帳篷就在那一頭。