瀏覽紀錄

TOP
1/1
無庫存,下單後進貨(採購期約4~10個工作天)
定  價:NT$380元
優惠價: 9342
可得紅利積點:10 點

無庫存,下單後進貨(採購期約4~10個工作天)

商品簡介

作者簡介

名人/編輯推薦

書摘/試閱

往往在失去後,我們才會伸手觸碰世界,並找回自己。
用後青春的搖滾精神一路長征吧!

*2015年澳洲出版年度小說、年度最佳新作家及iBooks年度最佳小說!
*全球銷售28國版權!
*宛如《小太陽的願望》,充滿顛覆、淚水與歡笑的黑色喜劇!

▲失物之一:「葬禮隊長」7歲蜜莉
蜜莉對死亡充滿疑惑,她有一本「死掉的東西筆記本」,詳細地記載了死去的生物,其中第二十八項是爸爸。而爸爸去世後,讓蜜莉和媽媽都做出可怕的事……
▲失物之二:「專業打字員」87歲卡爾
卡爾不斷在空中打出「我在這裡」,並追憶在愛妻身上打出情話的甜蜜往事。直到從養老院逃跑、遇見了蜜莉和阿嘉莎,他告訴自己一定要振作起來當個真男人。
▲失物之三:「暴走寡婦」82歲阿嘉莎
除了怒吼亂罵,阿嘉莎最熱中於記錄老化狀況:乳頭到腰際的距離、手臂掰掰肉搖晃程度……她以為此生再也不會踏出家門,卻因為對街的小女孩踏上旅途。

原本不可能結識的兩老一小,帶著叫做曼尼的塑膠模特兒,在一團混亂中橫跨澳洲大陸,展開了一段荒唐旅程。一路上偷公車鑰匙、跳火車逃逸、在墓園和醉漢打架,卻也在途中體悟到生命最重要的信念。他們都曾失落、傷痛、渴望被拯救,而最終,在彼此的愛中獲得療癒……

布魯克.戴維斯 Brooke Davis
在澳洲維多利亞省貝爾布拉長大,十歲時便試圖創作第一本小說。內容探索少女心理,並且融合各種題材──《清秀佳人》、《俏奶媽俱樂部》、《神啊!你在嗎?》──書名為《夏日的悲傷》。幸好那本書並未完成,因為她很快便發現她不了解悲傷,也不懂得少女心。
脫離青澀歲月之後,戴維斯在坎培拉大學拿到寫作榮譽學位,並榮獲「艾倫暨安文獎」(Allen & Unwin Prize)小說選粹作品獎、「維蘭達散文獎」(Verandah Prose Prize)以及大學獎章,而後於西澳寇汀大學獲得創意寫作博士學位,在學期間榮獲2009年的「巴比卡倫紀念獎」(Bobbie Cullen Memorial Award)女作家獎、同年的「澳洲寫作教學課程協會獎」最佳後研究論文獎,以及2011年的「昆士蘭後研究寫作獎」。
戴維斯也熱愛賣書,偶爾在伯斯以及托奎兩家可愛的書店工作。
《失物招領》是她第一部正正經經完成的小說。

譯者簡介 林師祺
政大英文系畢。曾任報社編譯、記者。跨入譯界以來,穿梭不同時空,體驗各色人生,樂此不疲,因而轉任專職譯者。
譯有《男孩裡的小宇宙》、《法國女人不會胖》、《耶穌在哈佛的26堂課》、《華爾街擦鞋童的告白》、《愛在現在式》、《我不是你朋友,我是你老媽》、《16歲的最後心願》、《如果我留下》、《戀愛挑戰書》、《莎士比亞三姐妹》等。
獨特、精采有趣的故事,讓人同時感受到揪心、溫柔與敏銳的情感!    
——《泰晤士報》
《失物招領》深獲讀者好評,各圖書館管員一致推薦!            
——《圖書館期刊》
如果你喜歡蕾秋‧喬伊斯所寫的《一個人的朝聖》,一定會喜歡《失物招領》。
——《倫敦地鐵報》
勁嗆處女作!                                                      
──《美聯社》
迷人的處女作!                                                   
──《浮華世界》
嚴肅不失趣味,悲傷不失荒謬,戴維斯綜合以上元素,把故事寫得引人入勝。
                                                    ──《邁阿密前鋒報》
一本令人開心,發人省思的卓越讀物。                         
──《錫達拉皮茲報》
一如去年暢銷小說《蘿西計畫》,本書有同樣令人覺得暢快的好口碑。
                                                    ──《雪梨晨鋒報》
這本小說在心酸與歡樂的細微界線之間舞動,讀來津津有味。
──雅虎新聞
角色設定和文風都恰如其分,結果就是看了令人心痛、發噱的精采作品。
──《快郵報》
《失物招領》的靈感來自戴維斯本人的傷痛,成果卻令所有人心有戚戚焉──那就是無論賭注有多大,我們都需要去愛,需要被愛。                    
──《紐卡索前鋒報》
總之《失物招領》是五星級讀物,也已經名列我的最愛書單。
──知名部落格「書架石獸」
我偶爾有幸翻到某些書,因而改變我的世界觀,即便這個改變是那麼的微小。而《失物招領》就是這樣的一本書。                    
──知名部落格「知來之卷」
真實得令人坐立難安,發人深省……這本處女作實在令人驚豔。
──知名部落格「閱讀.寫作.品嘗」

蜜莉.柏德

蜜莉的狗狗藍波是第一個讓她見識到死亡的動物。她看到牠倒在路邊的那個早晨,天空沉甸甸,濃霧如同鬼魅般地盤旋在牠變形的身軀上。狗狗的下顎和眼睛都張得老大,似乎正在狂吠。藍波左後腿指向平常不會伸展的方向,霧氣繞著他們飄,天空烏雲密佈,她懷疑藍波是不是就要變成大雨。
她把藍波放進書包拖進屋裡,她的母親才想到要告訴她世事運作的原理。
母親用吸塵器清理起居室大吼著,牠去了更好的地方。
更好的地方?
什麼?對!就是天堂,寶貝,妳沒聽說過嗎?那間該死的學校什麼鬼都沒教妳嗎?腳抬起來!就是狗狗的天堂,那裡隨時都有狗餅乾可吃,想在哪裡屙屎就在哪裡屙屎。腳可以放下了。我說,腳可以放下來了!我不知道,也許牠們拉出來的都是狗餅乾,所以狗狗在那裡就是屙屎、吃狗餅乾、跑來跑去、吃其他狗狗拉出來的東西,也就是狗餅乾。
蜜莉想了一想。那麼狗狗為什麼要在地球浪費時間?
什麼?呃,牠們必須先努力過。牠們必須先待在地球,等人投票給牠們去更好的地方,就像狗狗版的「我要活下去」。
所以藍波在另一個星球囉?
呃,對,可以這麼說。妳真的沒聽過天堂?沒聽過上帝坐在雲霧中,地下有撒旦這些事情?
我可以去藍波的新星球嗎?
她的母親關掉吸塵器,直勾勾地盯著蜜莉。除非妳有太空船。妳有太空船嗎?
蜜莉盯著自己的雙腳。沒有。
那麼妳就不能去藍波的新星球。
幾天後,蜜莉發現藍波絕對沒去新的星球,其實,牠就在他們家後院,就草草埋在《星期日泰晤士報》底下。蜜莉小心翼翼地掀開報紙,看到藍波,可是那不是藍波;體型縮得更小,已經腐爛,遭蛆蟲啃噬。此後她每晚溜到院子,直到狗狗的身體化為虛無。
第二次讓她見識到死亡的則是馬路對面的老先生。車子撞到他之後,她看著他飛過半空中,而且彷彿還看到他微笑。他的帽子落在「行人優先」路標上,拐杖在路燈下彈跳著。接著,就是他的身體撞上人行道。她穿過大人的腿,無顧眾人的驚嘆聲,最後跪在他的面旁。她深深地望進他的眼眸,他回望的眼神如同畫中人。她的手指撫過老先生的皺紋,納悶著他拿每條皺紋做什麼用。
後來有人把她抱走,要她遮住眼睛,因為她只是個孩子。她繞遠路走回家時,心想,也許該問問爹地人類天堂的事情。
小傢伙,世界上有天堂,也有地獄。壞人就會下地獄,例如犯罪的人、詐欺犯,還有停車巡查員。天堂呢就是好人去的地方,好比說妳啊我啊,還有「廚神當道」裡面那個溫柔的金髮阿姨。
到了天堂之後呢?
上了天堂就和上帝、吉米.罕醉克斯當朋友,隨時想吃甜甜圈都可以。如果下地獄,妳就得……呃,跳瑪卡蓮娜舞。而且要跳個不停。配樂還是「火爆浪子」主題曲。
又好又壞的人要去哪裡?
什麼?我不知道?宜家家居嗎?
你可以幫我做太空船嗎?
等一下,小傢伙。能不能等下次廣告再聊?
她很快就發現,週遭一切都不斷消逝、乾枯。蟲子、柳丁、聖誕樹、房子、信箱、火車之旅、馬克筆、蠟燭、老人、年輕人、不老也不年輕的人。她不曉得在「死掉的東西」本子裡記錄了二十七種生物之後——蜘蛛、鳥、奶奶、鄰居小貓葛楚等——她的爸爸竟然也會被寫進去。她用佔了筆記本兩頁的超大字母寫在二十八號的旁邊:我爸。好一陣子她都不知道該怎麼辦,只能死命盯著這些字母,直到她想不起這些字的意義。她半夜假裝自己已經睡著,其實就坐在父母臥室外的走廊,拿著手電筒看著本子,聽著母親的氣息。
等待的第一天
玩連連看時,蜜莉永遠是「第一個點點」,媽媽是「第二個點點」,爸爸是「第三個點點」,這條線就從第一點的肚子往外延伸,連到第二個、第三個點點——這兩人通常是看著電視——再接回來形成一個三角形。蜜莉會在屋裡跑來跑去,紅髮在她的腦袋瓜上彈跳著,三口之間的三角形在家具之間旋轉著。當她媽說,拜託妳別這樣,小蜜莉,可以嗎?三角形就會發出巨吼,變成巨大的恐龍。當她爸說,過來坐在我旁邊,小傢伙,三角形就蜷縮成砰砰跳的大心臟。砰砰,砰砰,她低聲輕語,笨拙地跟著心跳節奏蹦跳著。她就窩在第二個與第三個點點之間的沙發上,「第三個點點」握著「第一個點點」的手,眨眨眼。電視上閃動的畫面在黑暗中照亮他的臉龐,砰砰,砰砰,砰砰。

「等待的第一天」,蜜莉就站在媽媽指定的地點,就在「大尺碼女性內褲」附近,對面的塑膠模特兒穿著夏威夷衫。我馬上回來,她的媽媽說,蜜莉相信她。「第二個點點」穿著金鞋子,那雙總是讓她的腳步聲大如爆炸聲的鞋子。她走向香水櫃檯——碰!——經過男裝部——砰砰!——然後完全離開她的視線範圍:砰砰啪啪!「第一個點點」與「第二個點點」之間的線越拉越長,蜜莉看著這條線越來越細,最後幾乎完全消失在空氣中。
砰砰,砰砰,砰砰。
此後蜜莉永遠記得這個畫面,記得母親的身影越變越小,越變越小。在她一生中,這個畫面會在不同時期重複出現在眼球後方。例如當電影中的人物說,我馬上回來。當她四十歲看著雙手,卻認不得那是自己的手。當她想到笨問題,卻不知道世上有哪個人可以問。當她哭泣。當她大笑。當她希冀某件事。每當太陽沒入水中,她總是沒來由地感到恐慌。購物商場的自動門總令她焦慮。當某個男孩初次溫柔地撫摸她,她便想像對方消失在地平線彼端,遠到她絕對搆不著。
然而此時,她還完全不知情。
此刻,她只知道腳站得好痠。她拿下背包,爬到「大尺碼女性內褲」架下。她媽說,有些女人看不到自己的私處,因為她們吃了整桶的雞肉。也許這些內衣就是給那些女人穿的。蜜莉從未看過整桶雞肉。但是我希望,她輕柔地摸著內衣,大聲說,有一天能看到。
坐在大尺碼內褲底下很舒服。衣服掛得很低,就快碰到她的頭,離她的臉好近,她都能聞到這些內褲的味道。她打開背包,拿出一盒媽媽幫她準備的冰果汁。她用吸管吸著飲料。在內褲空隙中,她看著人們的腳走來走去。有些要往某些地方去,有些哪裡也不去,有些跳著舞,有些蹦蹦跳跳、拖著走,或是鞋子發出啾啾聲。有小腳、大腳、不大也不小的腳。有球鞋、高跟鞋、涼鞋。有紅鞋、黑鞋、綠鞋。但是沒有金色鞋子,沒有大如爆炸聲的腳步。
一雙藍色橡膠靴緩慢地踏過。她低頭看著自己的鞋。我知道你很嫉妒,她對鞋子說。可是我們必須留在這裡,媽媽說的。她伸長脖子,看著那雙橡膠靴蹦蹦跳跳走向玩具區。好吧,她說。她從背包拿出「死掉的東西」本子,撕下一張紙寫著,媽媽,我馬上回來,對折,放在媽媽指定她站好的地方。
她帶自己的橡膠靴去蹓一蹓。搭著手扶梯上上下下,先是慢慢走,然後蹦蹦跳跳,接著又像女王般揮手。她坐在手扶梯頂端,看著階梯吞噬它們自己。如果電扶梯的階梯不能及時攤平呢?她問自己的橡膠靴,想像梯級從手扶梯往外濺到走廊上。她想和每個經過她身邊的人四目相交,每次這麼做,面前的空氣就像媽媽看的老片一般跳動著。她兀自和某個男孩玩著躲貓貓,當蜜莉告訴他,她找到他了,他的反應是問她頭髮為什麼這副德性,然後用食指劃圈圈。
它們是芭蕾舞孃,她說,晚上會從我頭上跳下來,跳舞給我看。
噗呼,他說,頭上腳下地拿芭比娃娃砸變形金剛,同時還噴著口水發出爆炸的聲音。才怪。
蜜莉坐在女子更衣室的地板上。我知道妳可以去哪裡買內衣,她對在鏡子前面的女子說,對方不斷轉身,彷彿要把自己鑽進地裡。不好意思,妳哪位?女人說。蜜莉聳聳肩。兩位女士在某個更衣間的門後交談,蜜莉從門和地板之間的空隙看到她們的腳,一雙赤腳和亮晶晶的UGG雪靴。請不要誤會我,UGG靴子似乎這麼說。妳真認為珊瑚色適合你嗎?腳趾縮起來。我以為這是粉紅色,它們彷彿這麼回話。
蜜莉和坐在更衣室外的男人一起等,他們都坐在椅子上等女人,從皮包和紙袋後面探頭探腦,猶如受驚的小動物。附近牆上都貼著女孩們穿著內衣歡笑、擁抱的海報,男人偷偷瞄著海報上的女孩。蜜莉想到,那些超大的內衣可能就是給這些巨大的女孩穿。
她隔壁的光頭男子正在咬指甲,你看過桶裝的雞肉嗎?她問。他把手放在膝蓋上,從眼角瞄她。我只是坐在這裡等我老婆,孩子,他說。
她站在洗手間烘乾機底下,因為她喜歡風呼呼吹過頭髮的感覺,那就像把頭探出車窗外的高速公路上,感覺也像是超人繞著地球飛。人們一伸出手,烘乾機怎麼知道要開始送風呢?這真是太神奇了,但是洗手間的女人沒注意到,只是驚慌地盯著鏡子,想在別人發現之前先找出自己哪裡不對勁。
坐在百貨公司咖啡館外圍的盆栽後方,她看著馬克杯裡的咖啡冒著熱氣。長得像聖誕老公公的男人和臉頰超級超級紅的女士越過咖啡,湊向彼此。他們一句話也沒說,杯中的蒸氣親吻著他們,在他們臉頰旁和頭上輕舞。另一名男子正在用餐,一眼也沒瞧過妻子,旁邊那杯咖啡的水蒸氣在空中畫出絕美的形狀。蜜莉從未看過這種圖樣,難道還有其他尚未出現的形狀嗎?帶著吵鬧孩子的母親的咖啡蒸氣會呼吸,還會發出疲倦的長嘆。
角落有名男子的臉如同樹皮。他用了紅色吊帶,穿著紫色西裝,雙手捧著咖啡杯,彷彿要阻止杯子飛走。有隻蒼蠅停在她眼前的植物上。如果每樣東西都能飛呢?看著蒼蠅在葉叢間跳躍,她悄悄地對自己的橡膠靴說。晚餐也許會飛進你的嘴裡,天空覆滿樹木,街道還會交換位置,而且某些人可能還會暈船,飛機也不特別了。
樹皮臉男子用力吹咖啡,液體都濺到杯外,蒸氣也一分為二,有些往前飄,有些往上飛。他往杯子裡盯了幾分鐘,又再次吹氣。
他起身,還得兩手放在桌上,才能把千頭萬緒的自己撐起來。他筆直走過蜜莉身邊,她想與他對望,但是他始終沒抬頭。那隻蒼蠅跟著他,在他週遭嗡嗡飛,他伸手往大腿打,蒼蠅應聲落地。
蜜莉手腳並用地爬向蒼蠅,兩手把牠舀進掌心。她把蒼蠅捧到面前,又握緊手,起身看著樹皮臉男子的背部,目送他拖著腳走出咖啡館與商場大門。
蜜莉在「大尺碼女用內褲」部門找到背包,拿出「以防萬一」玻璃瓶放在膝蓋頭中間,轉開蓋子,將蒼蠅放進去。轉緊蓋子之後,她又拿出「死掉的東西」筆記本和馬克筆。第二十九樣,她寫著,百貨公司的蒼蠅,字體寫得特大的爸爸還從前頁透出來。她用馬克筆拍打著自己的橡膠靴,拿起玻璃罐湊到面前。走道對面的人檯從內衣的空隙俯視她,他身上的鮮藍色襯衫有黃色棕櫚樹,眼鏡後方的眼睛似乎很大,彷彿離她只有幾公分。她移動某件內褲,就只會看到人檯的膝蓋了。
蜜莉拿著玻璃罐,整個下午都在找金色鞋子。天色漸晚,最後一扇門都關上,一切都陷入一片漆黑——空氣、聲音、地球——全世界彷彿都打烊。她把臉壓在玻璃窗上,雙手在眼睛上做成望遠鏡的模樣,看著人們走回車上,帶著丈夫、妻子、女友、男友、子女、奶奶、女兒、父親和母親。所有人都開走,一個都不留下,最後停車場空蕩蕩,看得她眼睛都痛了。她爬回「大尺碼女性內褲」部門,從背包拿出三明治,邊吃邊從內褲空隙看著人檯。他也回望她。哈囉,她低語,卻只聽到展示櫃燈光的低沉嗡嗡聲。
等待的第二天
以前蜜莉認為無論在哪裡睡著,最後一定會在自己床上醒來。她在餐桌上、鄰居的地板上、演出的車上睡著,醒來一定蓋著自己的被子,頭頂絕對是臥房的天花板。有一晚,她從車裡被抱進屋內的途中醒來。半睜眼的她看著爸爸,原來一直都是你啊,她對著他的肩膀輕聲說。

「等待的第二天」,蜜莉聽到高跟鞋喀喀喀地向她走來。她半夜躺成大字型,雙腳伸到衣架外。這時她把膝蓋靠攏到胸前,抱著膝蓋,屏住呼吸,看著高跟鞋喀喀喀地走遠。喀咖喀咖。那雙鞋又黑又閃亮,紅色的腳趾頭往外竄,猶如想爬進鞋子的瓢蟲。
她的媽媽為何把她丟在內褲部門整晚?
蜜莉抱著肚子,透過內褲的空隙往外望。她知道母親為什麼把她留在這裡,卻不願意多想,所以也就不深思。人檯依舊看著她,她對它揮手,動作小心翼翼,指頭一根根往下垂,最後握成拳頭。她還不確定自己想不想當它的朋友,她穿上橡膠靴,從內衣底下爬出來,抬頭看她昨晚留給母親的告示牌。
我在這裡,媽媽。
她拿下來,折好放進背包。樹皮臉男子走向她,拖著腳步經過她身邊,筆直走向咖啡館。蜜莉跟上,從盆栽後方觀察他。他坐下的模樣彷彿很痛,接著便盯著他的咖啡。蜜莉走過去,一隻手放在他的手上。

 

購物須知

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。