七九屆高中生（簡體書）

致我們逝去的青春多年前，讀過王安憶的《六九屆初中生》，近來又讀了金宇澄的《繁花》和趙麗宏的《童年河》，這些小說都像是泛黃的生命相冊，把一幀幀蓋有青春印戳的舊照片送到讀者的眼前。手頭這本《七九屆高中生》也是如此。西藏路、泥城橋，華僑商店門口的“打樁模子”、乍浦路上的飯店……這些場景相信也能讓一般讀者接受，但是，它對于曾經在小說所表現的特定的時空中生活過的人來說，是格外有會心之處的。小說幾乎沒有什么技巧可言，就是對沈嘉毅和郝予興兩人生活軌跡的線性鋪敘。如果不是那個有點神龍見首不見尾的“莊叔”，小說幾乎連懸念都沒有。但小說中人物的命運卻在劇烈的顛簸中發生著戲劇性的變化：原本是班干部、好學生的郝予興，由于偷嘗禁果而跌入命運的低谷，后來又奇跡般地絕地重生，成了身家過億的企業家；而在高校一路青云直上的沈嘉毅，后竟遞交了辭呈，打算退隱江湖。沒有人可以指責這些情節的荒誕不經，因為這些主人公所處的環境就是荒誕的，而這，恰恰是這本小說重要的價值。小說開頭，沈嘉毅母親沉重的腳步，把我們領進了一戶不算太好、也不算太差的人家。在上海，這樣的人家就像一滴水一樣普通，然而卻也在劫難逃。在慘無人道的現實面前，這家人就像動物一樣地茍且著——為了活下去。而既然活著，原本屬于人性的一切，就都會頑強地、甚至不惜扭曲地露頭，包括性。郝予興和盧蓉的遭遇是如此，作者用隱筆寫下的沈嘉毅和汪姐的故事更是如此。所不同的是，前者被人發現了，其后果不僅影響了郝予興的一生，也影響了盧蓉的一生——她做檢察官時的不近人情，她和老檢察長的曖昧以及她后的剃度出家，都和青春期的傷痕不無關聯。后者沒被發現（感謝作者這么來寫），這段雙方都很克制的畸戀，就演化成了溫馨的如煙往事。兩相對比，作者似乎在告訴我們：情愛和性愛的*敵人，不是年齡，不是場合，甚至也不是行為本身，而是外力的粗暴干涉。這種干涉會把即使很美好的東西也變得丑陋不堪。盡管走過的路百折千回，兩個主人公后可以說都到達了事業的*，但卻都沒有收獲完美的愛情（沈嘉毅后與小保姆的結合），因為他們的初戀，如同一切美好的人生體驗一樣，被撕裂為碎片，深深地鍥入心底，形成無法愈合的傷口，后演變為無形的重力，壓垮了他們后來的生活。還有什么比這種釜底抽薪式的摧殘更慘烈的么？從沈嘉毅母親帶著丈夫“畏罪自殺”的消息走進家里的那一刻起，他們全體都走入了這個陰影，再也走不出來。我們這一代從廢墟中走出來的人，有的或許已光鮮地站到了社會的高層，但我們青春時期受到的創傷，是無法用“無悔”二字抹去的。就像行將就木的郝予興一樣，盡管有7個億的財產，盡管生活在別人羨慕的眼光里，但心底的世界卻只能向沈嘉毅一個人敞開。也只有他，能讀懂里面多少的遺憾、無奈和不甘。