素食者

我再也沒辦法忍受肉的味道
只有植物能讓我平靜，讓我渴望
就這樣倒立著，變成一棵樹吧……

※首位榮獲英國曼布克獎、韓國李箱文學獎，備受國際矚目的韓國小說家 韓江 探究人類內心壓抑的瘋狂與傷痕之傑作
※韓國小說文學獎、今日青年藝術家獎、東里文學獎、萬海文學獎得主

林蔚昀（作家）、顏艾琳（詩人）好評推薦
《素食者》是一本會讓人一直想讀下去，想知道「接下來發生什麼事」的小說。崩壞的結局在一開始似乎就若隱若現，但我們還是抱著興奮的期待和悲傷的預感繼續往前，就像人生。如果哈姆雷的問題是To be, or not to be，那在《素食者》中就是「吃，或者不吃」。雖然整體的氛圍是壓抑悲傷的，但也因為小說人物的坦率，而讓人有了一種平靜安慰、甚至愉快的感覺。——林蔚昀（作家）

心理疾病患者的內在存著另一個世界。某些畫面、顏色、行為完全是超現實。怎麼產生跟影響的？甚至內化成自己的生存意識，這部小說解釋了一些身為人的悲哀。家庭的暴力、旁人的沉默無援、限於壓力環境而無法脫離、讓己身逐漸平面灰化，成為最不起眼的個體。這種安全其實是欺騙。《素食者》一步步推演出精神領域的偏軌，演繹出人之所以不想為人的過程，或失控的狀態，是一部非常細膩的小說。——顏艾琳（詩人）
＊ ＊ ＊

◎榮獲英國曼布克獎，榮獲韓國李箱文學獎
◎美國獨立書商協會排行榜、倫敦標準晚報暢銷文學小說Top2，擊敗暢銷懸疑小說《列車上的女孩》
◎科斯達文學獎得主、暢銷小說《The Shock of the Fall》作者納森．費勒盛情推薦
◎小說改編的同名電影，入圍2010年日舞影展世界劇情片

她想變成一棵樹
現實卻無法成為她的沃土！
˙˙˙
在夢裡，我正倒立著……突然發現從我身上冒出了枝葉，從手上長出了樹根……一直伸到地面，不斷地、不斷地……然後從兩腿之間綻放出鮮花……
我應該被澆水。這些食物我不需要，我需要水。

在開始不斷做著充滿殺戮和鮮血的噩夢之前，英惠只是個生活平凡至極的家庭主婦，無數失眠的夜晚和夢中恐怖的景象令她飽受折磨，有一天，她突然無法再吃肉、無法忍受肉的味道，成為了一名「素食者」，這個小小的舉動不但讓她的婚姻陷入危機，並且成為一連串失控之舉的開端。
英惠的姐夫是個藝術攝影師，正陷入創作的低潮。他從妻子那裡聽說小姨子英惠的臀部至今還留著胎記，突然產生了久違的靈感，身上彩繪著花朵的全裸男女交合的場景，從此鐫刻在他腦海裡。他想要在英惠的裸體上作畫，並拍攝成影片。英惠成為姐夫的模特兒之後，身上的花朵彩繪竟然讓她不再受到夢魘困擾，也重新燃起她的肉體慾望……
因為小時候一同活在被性情暴躁的父親家暴的陰影下，仁惠把照顧妹妹英惠當成這輩子的責任。然而，她內心其實痛恨著住在精神病院逐漸走向瘋狂世界、把一切丟給她的妹妹。看似開朗穩重的仁惠，也曾有過對生活萌生倦怠和絕望，拋下稚子尋死的舉動。痛苦而壓抑的她，是否能帶著掙扎在噩夢邊緣的英惠，踏上自我救贖新的旅程？
＊ ＊ ＊
《素食者》由三個章節構成，每章分別以不同的視角刻畫行為日趨極端的素食者英惠。在她斷絕食物的過程中，融合了關於暴力、美、欲望、罪和救贖的疑問。書中出現了多種意象：絢麗的盛開花朵、直挺的陰鬱樹木、花瓣大小的藍綠色胎記、血淋淋的垂死動物與飛翔之鳥，有性的符號，卻非刻意強調煽情。作者行文如詩，捕捉瞬間掠過的情感來勾勒角色無奈又痛苦的命運，有如一則黑暗預言。

韓江
1970年生，韓國文壇新生代暢銷女作家，父親也是小說家。她畢業於延世大學國文系，現任韓國藝術大學文藝創作系教授。她1993年在《文學與社會》季刊發表詩作，隔年以小說《紅錨》榮獲《首爾新聞報》的年度春季文學獎，開始進入文壇；1999年以作品《童佛》贏得「韓國小說文學獎」，2000年贏得「今日青年藝術家獎」，2005年，以中篇小說《胎記》榮獲「李箱文學獎」，成為史上第一位獲此文學大獎的「70後」作家，2010年以《戰鬥氣息》榮獲「東里文學獎」、2014年以《少年來了》榮獲「萬海文學獎」等等。除了本書《素食者》(2007)之外，她還有《黑鹿》 (1998)、 《你冰冷的手》 (2002)、《希臘語課》 (2011)等小說作品。
2014年她受邀參加倫敦書展，同行者有以《請照顧我媽媽》揚名國際的申京淑、韓國百萬暢銷歷史小說《罪囚645號》作家李正明。在書展期間，多家英美歐媒體對於韓江的小說作品深感興趣，評論她寫作大膽，跳脫舊式的文學框架。有韓國文學評論家稱她為「一位印象派作家，擅長捕捉瞬間掠過的情感，據此勾勒生命裡註定的情感基調，她潛心研究的是絕望至極中才可以感受到的那束微弱救贖之光。」
《素食者》已賣出英、美、德、法、荷、澳洲等國版權，2015年1月在英國出版後，頻傳好評和暢銷佳績，登上《倫敦標準晚報》暢銷文學小說第2名，將英美暢銷懸疑小說冠軍《列車上的女孩》擠到第4名。美國於2016年2月出版後亦登上獨立書商協會暢銷榜，並入圍2016年的布克獎。

譯者 千日
曾用筆名千太陽。1976年生，1999年畢業於北京師範大學中文系。中國翻譯學會韓語、日語資深會員。譯作有《水滸志》、《十八十略》、《池袋西口公園》系列等多部韓日圖書。

＊ ＊ ＊
媒體評論
 這個故事恐怖地描繪出身邊人的不可知，即你突然察覺你其實完全不認識身邊的某個人……作品的三段式結構很精彩，逐漸地挖出更深、更黑暗的角落；作者筆法簡潔卻讓人縈繞心頭，最令人難忘的應該是其中壓倒性的故事高潮，一個幻象似的、但情感上真實的片刻，這必然是今年最強有力的故事之一。這是部獨創、擾動人心與令人難忘的作品。——《出版人週刊》
 這部作品以一種幾近於催眠般的寧靜氛圍，被各種超現實的意象和令人驚恐、卻可辨認出的絕望時刻打斷，緊緊抓住了讀者的注意力。韓江的書寫，有力地展現了渴望所具有的毀滅力量，以及選擇去擁抱還是否定這樣的力量。故事用了許多幾乎是奇幻式、教人陌生的細節，深入探索一種非常人性的覺察經驗，也就是當人不再滿足於為何生命僅是如此。一部不凡與迷人的作品，筆法優雅卻強力擾動人心。——《柯克斯評論》
 這是韓江第一部在美國問世的作品（希望未來還能引進更多新作）……小說風格是寫實、心理描述的，絕無留給讀者這是篇童話或變形神話的迴旋空間。我們都喜歡讀女孩的魚尾巴變成了人腿，或胳臂變成了樹枝的故事，但是一個人卻不可能成為一株綠色植物。主角英惠似乎沒有理解，這一切讓她變得危險與受到詛咒。——《哈潑雜誌》
 簡潔、驚人的小說……作者以優雅準確的筆法，呈現文化壓迫之下的家庭失和，讓讀者在閱讀中變成主角的同謀。——《圖書館期刊》
 多虧了卡夫卡，這部描述南韓女子在放棄肉食之後，身心上有了徹底轉變的故事，會讓你在閱讀過程中掩口大驚。——《歐普拉雜誌》
 有一輩的作家，企圖探索每個人命運背後的祕密趨力、野心與苦難的故事，韓江就是其中之一……這部小說處理了暴力、精神失常、文化的侷限，和身體作為最後避難所與私人空間的價值。——《阿根廷時報》
 這部小說裡那種近於變態的誘惑，源自字裡行間的畫面詩意。它們暴力又情色，彷彿惡夢。整部作品像是充滿了大型花卉的房間，濃濃的麝香味掐住你的喉頭。—《綠色阿姆斯特丹人雜誌》
 黑暗夢魘、升溫中的緊張、令人戰慄的暴力……這部南韓作品真教人過癮……這是一部官能、刺激和暴力的小說，充滿了強有力的意象、駭人的色彩與讓人不安的質問……逐句讀來，這個故事精彩無比……很難有作品可與之匹敵。——《衛報》
 這是一部奇特迷人的小說；故事裡充滿虛無，卻也有著抒情。書寫風格收斂，即使是描述最狂熱與暴力的片段亦然。這部作品有著超現實和魔法的特質，特別是在描述自然與身體景觀時，讀來是如此動人，儘管諸多磨難圍繞仍不減其美麗。——Arifa Akbar，《獨立報》
 這部短短的小說是我讀過最駭人的作品之一……既刺激又富想像力……作者展現了在這個講究禮貌的社會中，自然、性別與藝術如何相互衝撞……那些勇於建立自己身分認同的女人都會被處死。敘事清楚地告訴我們，韓國禮教的壓力謀殺了她們……讓人坐立難安的小說。——Julia Pascal，《獨立報》
 奇特、優雅的故事……這個後人類奇幻故事最讓人不解之處，是當身邊人都施以壓迫與否定的世界，主人翁似乎是找到了合理出路。——《泰晤士報文學增刊》
這部小說很快地以它對內心創痛的毀滅性研究，達到了黑暗、威嚇的才華，類似於天才的日本作家小川洋子……這部作品並非只是對於虐待女性的警示故事，它更是對於折磨與苦難的思索，討論躲避與一位夢想家如何逃脫。更重要的是，故事談的是空虛、所有的希望與安慰都將落空後無計可施的憤怒……探索野蠻之美和令人不安的身體。——《愛爾蘭時報》

第一部 素食主義者
我又做夢了。不知是誰殺了人，……我要嘛是凶手，要嘛是被害者。
一個個短暫的夢境接連不斷地撲過來。先是動物們閃著光的眼睛，繼而是流淌著的鮮血，被挖開的頭蓋骨，然後一切又回到動物的眼睛，像是從我肚子裡浮上來的眼睛……

第二部 胎記
在她的胎記之上，他身上的大紅花反復地綻開，又反復地緊閉，他的陰莖像巨大的花蕊般進出她的體內。他戰慄著，這是世界上最醜惡也是最「美麗」的結合。
他仍然站在原地，彷彿被盯住似的，彷彿這是他生命終結的時刻，目不轉睛地凝視著她身體上燦爛的花朵。她周身散發的光芒，比他在前一夜拍攝的任何畫面都耀眼奪目。

第三部 樹火
如果丈夫和英惠沒有突破那道防線，沒有強烈地把當時的一切沖毀，垮掉的肯定是自己，如果現在再次垮掉的話，自己肯定不能再回到現實中了。
她沒有流下眼淚，只是任由冰冷的水氣擴散到自己早已乾涸的血管中，流進她的體內，滲進她的骨髓。

在妻子還沒有成為素食者之前，我從來沒有想過她身上會有什麼特別之處。坦白說，即使是第一次和她見面的時候，我也沒有產生什麼怦然心動的感覺。不高不矮的個子、不長不短的頭髮、病厭厭的泛黃皮膚、單眼皮、稍稍突出的顴骨、彷彿害怕張揚個性似的黯淡平凡穿著—她走到我的桌前時，腳蹬款式最簡單的黑色皮鞋，步伐不緊不慢，看起來既不強壯高大，也算不上弱不禁風。
我跟她結婚的原因其實很簡單，她身上沒有什麼特別的魅力，也找不出什麼特別的缺點。跟可愛、才華、優雅絲毫沾不上邊的性格，對我來說是很舒適自在的。這樣，我就沒有必要為了得到她的芳心而裝作有學問的樣子，也沒有必要為了跟她約會而慌慌張張，更沒有必要跟那些時裝雜誌上的男明星做比較，然後唉聲嘆氣的。我那從二十幾歲就開始微微凸起的下腹部，怎麼努力都長不出肌肉的纖細四肢，還有一直讓我陷入自卑中難以自拔的短小陰莖，這些對她來說似乎都無關緊要。
我一直都不喜歡那些過「度」的事情。小時候，我帶領著一幫比自己小兩三歲的淘氣鬼，在我們那群當上了小頭頭；長大後，考取到能夠拿到不錯獎學金的大學；畢業後，在一家很器重自己能力的小公司上班，並能按時領取為數不多的薪水，這一切都讓我感到滿足。所以，能和看似這世界上最平凡的她結婚，對我而言是自然而然的事情。那些被冠以美麗可愛、聰明伶俐、性感妖豔、豪門公主等字眼的女孩子，在我的心目中，一直都是不合適的。
正如我所希望的那樣，她完美地扮演了平凡妻子的角色。每天早上六點按時起床，為我準備米飯、湯和一條煎魚。而且，她還做著出閣之前就開始的兼職工作，或多或少地補貼家計。以前她上過一年的電腦繪圖培訓班，婚後繼續在那裡當助教，也會接一些出版社的漫畫稿，在家裡做給對話框嵌入臺詞的工作。
妻子少言寡語，很少主動跟我要什麼東西，即使我晚上回家晚了，她也不會管我。難得在一起的休假日，她也沒有提過要一起外出之類的要求。一整個下午，我手裡握著遙控器在客廳裡打滾，她也會把自己關在書房閉門不出。我想她是在工作或者讀書—妻子的興趣好像也只有讀書，她閱讀的圖書對我來說是連翻都不想翻的無聊書籍。每到吃飯的時候，她就悄悄地出來，默默地準備飯菜。其實，跟這樣的女人生活，沒有什麼樂趣可言。可是跟那些令我厭惡的、每天都要給丈夫的同事或朋友打電話確認行蹤，或定期找碴兒引發一場世紀大戰的女人相比，她的表現已經足以讓我謝天謝地了。
跟其他人比起來，她唯一有些不同的是：她不喜歡穿胸罩。在短暫又毫無激情的戀愛期間，有次我偶然把手搭在她的後背，發現隔著開襟針織衫居然摸不到胸罩的帶子。忍著微微的興奮，我用新奇的眼光審視著她的反應，想要確認她是不是在向我表達什麼無聲的曖昧信號。結果我洩氣地發現，她根本沒有試圖發出任何信號。如果不是這樣的話，難道只是因為懶惰或者根本不在意這件事嗎？這令我百思不得其解。其實，對於幾乎可以用「太平公主」來形容的妻子來說，不穿胸罩是相當不合適的事情。我想，如果她肯在胸罩裡面墊上厚厚海綿的話，在朋友面前我也不至於這麼沒有面子。
結婚後，妻子在家時乾脆就不穿胸罩。在夏天，如果有事要外出，為了防止乳頭突出，她才勉強穿上胸罩。然而幾乎不到一分鐘，她就會把胸罩後背的搭扣解開。穿淺色上衣或緊身衣服時，解開的搭扣一眼就能看得出來，可她卻毫不在意。面對我的指責，她寧願在大熱天再套一件背心，也不願意穿上胸罩。她辯解說，胸罩會緊壓胸部，讓她覺得胸悶。沒穿過胸罩的我，當然不知道這會有多悶。可是我卻知道並不是所有的女人都討厭穿胸罩，所以她的過激反應只是讓我覺得很奇怪。
除此之外，一切都很順利。今年，我們已經進入婚姻的第五年，因為從一開始我們就沒有熱戀過，所以我想應該也不會有什麼特別的倦怠期出現。去年秋天開始貸款買了房子，在此之前，妻子一直拖延懷孕的計畫，我想現在終於也到了該當爸爸的時候了。我從沒想過自己的生活會發生什麼變化，直到二月份的那個凌晨，我愕然發現妻子身著睡衣站在冰箱前面的那個瞬間。
 
 
「老婆，妳在做什麼？」
我原本要打開洗手間電燈的手僵在了半空，愣愣地問著。此時差不多是凌晨四點，因昨晚聚會時喝了太多燒酒，我在難忍的口渴和尿意中醒了過來。
「妳在這裡做什麼？」
我忍受著陣陣寒意，望著妻子站著的地方。睡意和醉意頓時消失得無影無蹤。妻子正一動不動地站在那裡望著冰箱。黑暗中，雖然無法看清她臉上的表情，但我仍然感到一絲恐懼。她那一頭沒有染過色的濃密黑髮，此時蓬鬆散亂。她穿著那件一直拖到腳踝處的白色睡裙，裙襬像往常一樣，微微地往上捲起。
和房間不一樣，廚房中有些寒冷。如果是平時，怕冷的妻子肯定早已披上開襟針織衫，並套上毛拖鞋。可是此時她只是光著腳，身著這件單薄的睡衣，像沒有聽到我說話那樣，愣愣地站在那裡。
我忍不住想：冰箱那邊或許有什麼我看不見的「鬼魂」站在那裡。
這是怎麼回事？難道是傳說中的夢遊？我走到有如石像般凝立著的妻子身邊。
「怎麼了？妳在做什麼……」
當我把手搭在她肩膀上的時候，她並沒有露出驚訝之色。出乎我的意料，她並不是沒有意識，而是清楚地知道我走到她身邊的事實。她一定聽到了我的問話，卻無視我的存在。就像以前她陷在凌晨電視劇的劇情中，當我深夜回家時，明明知道我回來了卻看都不看我一眼那樣。這凌晨四點的廚房，在泛白的冰箱門前，到底有什麼東西竟能讓她如此出神呢？
「老婆！」
逐漸適應了黑暗的我看到了她的側臉。她緊緊地咬著雙唇，眼睛中閃爍著一種我從未見過、出奇冷淡的光芒。
「……我做夢了。」她的聲音在寂靜中異常清晰。
「夢？妳在說什麼？看看現在都幾點了？」我有些不耐煩。
她轉過身慢慢地向敞開門的房間走去。進去之後，她靜靜地關上了背後的門，把我當做空氣一般丟在黑暗的廚房。我呆呆地望著那扇一口吞掉她白色身影的房門。
 
我進了洗手間，打開電燈開關。這幾天的氣溫一直都在攝氏負十度左右。幾個小時前我剛洗了澡，被水濺到的拖鞋此時依然冰冷潮濕。從浴缸上方那黑洞洞的換氣口以及地板和牆壁上的白色瓷磚中，我體會到了殘酷季節的寂寞感覺。
當我回到房間時，妻子蜷縮在床上沒有發出任何聲響，像是只有我一個人在房裡一樣，當然啦，這是我的錯覺。屏住呼吸側耳傾聽，一絲細微的呼吸聲傳入了我的耳朵裡，這聲音不像是處在睡眠之中的人發出的。我只要一伸手便能觸摸到她那溫暖的肉體，但是不知道為什麼，我卻不想觸碰她。我甚至不想和她搭話。
 

我蜷在被子裡悵然若失，迷茫地望著透過灰色窗簾灑滿房間的冬日晨光。我抬起頭掃了一眼掛鐘，慌忙起身奪門而出。我對站在廚房冰箱旁的妻子喊道：「妳瘋了嗎？為什麼不叫醒我？現在都幾點了……」
我感到腳底下像是踩到了什麼軟綿綿的東西，低頭一看，簡直不敢相信自己的眼睛。
妻子依然穿著昨晚那件睡衣，耷拉著蓬鬆的頭髮蜷坐在那裡。以她的身體為中心，廚房的整個地面都被黑、白兩色的塑膠袋和密封容器擺得滿滿當當，簡直沒一處可以落腳的地方。吃火鍋用的牛肉片、五花肉、兩塊碩大的牛腱、裝在保鮮袋裡的魷魚、住在鄉下的岳母前些日子送來的鰻魚、用黃繩捆得緊緊的乾黃花魚、未拆封的冷凍餃子，還有一大堆我根本不知裡面為何物的袋子。妻子正一個個將它們裝入大大的垃圾袋中。
「妳現在到底在做什麼？」
我終於失去理智，大聲地喊了出來。她卻跟昨晚一樣，依然無視我的存在，手裡一直忙個不停：將牛肉、豬肉、雞肉塊以及少說也值二十萬韓元的海鰻統統倒入垃圾袋內。
「妳沒吃錯藥吧？為什麼要把這些都扔掉？」
我跑上前去一把抓住她的手腕。妻子的腕力大得出乎我的意料，我使出吃奶的力氣才勉強使她放下了袋子。妻子揉搓著發紅的右手腕，用一如往常的沉著語氣說道：「我做夢了。」
又是這句話。妻子極其平靜，面無表情，與我四目相對。這時我的手機突然響了起來。
「該死的……」我慌忙翻找著扔在客廳沙發上的外套，最後在內側口袋中一把抓住了正發出刺耳鈴聲的電話。
「真抱歉，家裡有些急事……真的很抱歉，我會盡力趕到的。不不，我馬上就到，一會兒……不，您不能這樣，請您再等我一會兒，真的很抱歉。好，我現在不方便說話……」
我掛掉電話，急匆匆地衝進浴室，手忙腳亂地刮鬍子，以至於臉被刮鬍刀劃出了兩道口子。
「有沒有熨好的襯衫？」
妻子沒有回答。我邊破口大罵邊在浴室洗衣盆裡翻出昨天扔進去的襯衫—好在並沒有太多褶痕。就在我把領帶像圍巾一樣掛在脖子上、穿上襪子、整理筆記本和錢包的時候，妻子仍在廚房中遲遲沒有出來。結婚五年來，我還是頭一次在沒有妻子的照料和送別中上班。
「妳瘋了嗎，簡直太不像話了！」
我穿上不久前才買的皮鞋，由於新皮鞋特別緊，我好不容易才將兩隻腳塞了進去。衝出玄關後，我發現電梯停靠在最高樓層，只好無奈地一路跑下三層樓梯。當我跑進即將關上門的地鐵時，透過黑暗的窗戶，我望見映在車窗玻璃上自己那憔悴的臉龐。我理理頭髮，繫好領帶，用手抹平襯衫上的皺褶。這時，我的腦海中浮現出妻子那面無表情的樣子以及僵硬的語氣。
我做夢了。這句話妻子重複過兩次。
隧道的黑影裡，妻子的臉龐在飛馳而去的車窗外一閃而過。那張臉如同第一次見面般陌生得不可思議。然而，我必須在三十分鐘內想好該如何向客戶解釋遲到的原因，並整理好今天要介紹的方案，根本無暇去思考妻子的異常舉動。我心中細忖：今天無論如何也要早點下班，打從換了部門之後，幾個月來我還沒有在十二點之前下過班。
 
＊＊＊
我做夢了。
幽深黑暗的樹林，看不到一個人影。長著細尖葉子的樹枝將我的手臂和臉頰劃出了一道道血痕。
我分明記得是跟別人結伴而來的，可現在卻一個人在這裡迷路了。恐懼與寒冷交織在一起，我穿過凍結的溪谷，發現了一處亮著燈、像草棚一樣的建築物。我走上前去，撥開像苫蓆一樣的門，而在進去的那一瞬間，我看到數百個碩大的火紅色肉塊繫在長長的竹竿上。有些還在滴著鮮血。我撥開那數之不盡的肉塊，卻怎麼也找不到對面的出口，身上的白衣服早已經鮮血淋漓。
我真不知自己是如何逃脫的。逆著溪流一路奔跑，突然間森林豁然開朗，春天的樹木一片青綠，鬱鬱蔥蔥。小孩子們成群結隊，一股極其好聞的味道撲鼻而來。很多出來野餐的家庭坐在草地上閒聊著，有人席地而坐，有人正在開心地吃著紫菜包飯，還有人在一旁烤肉，動聽的歌聲和歡快的笑聲不絕於耳。到處都彌漫著一種靜謐閒適的氣氛。
而我卻有些害怕。我的衣服上還沾著斑斑鮮血。趁大家不注意，我趕緊藏在一棵樹後。我的雙手、嘴角上全是血跡。因為在草棚時，我太餓了，撿起掉在地上的肉塊，送進了嘴中。用牙齒咀嚼生肉的那種感覺，我依然記憶猶新。
我的眼睛映在地面的血泊中，閃閃地發出凶殘的光芒。這的的確確是我的臉，但是那表情和眼神又如此陌生，恍如初見。我一時也無法說明那種感覺，彷彿這見過無數次的熟悉的臉並不是我的……就是這種活生生的、奇怪而又恐懼的感覺。
＊＊＊

妻子準備的晚餐只有生菜葉、大醬、沒有放牛肉和蛤蜊肉的海帶湯以及泡菜。
「搞什麼？就因為做夢就把肉全都扔掉了？妳知道那些肉有多貴嗎？」
我從椅子前站起身，打開冰箱—果然空空如也，裡面只有味噌粉、辣椒粉、冷凍的辣椒和一袋蒜末。
「給我煎個蛋餅吧，今天真是累得不行，午飯都沒好好吃。」
「雞蛋也都扔掉了。」
「什麼？」
「牛奶也不喝了。」
「真拿妳沒辦法！連我都不准吃肉了嗎？」
「我不能把那些東西放到冰箱裡，我實在受不了。」
怎麼能變得如此自私！我死死地盯著妻子的臉。她耷拉著眼皮，表情比往常還要平靜。真是出乎我的意料！她的身上居然有如此自私而又自以為是的習性，原來她是這麼不講理的女人。
「這麼說，今後家裡再也不吃肉了嗎？」
「反正你在家也只吃早餐嘛，午飯和晚飯還是會經常吃肉的呀……早餐一頓不吃肉會死嗎？」
妻子居然理直氣壯，應對得頭頭是道。
「好好好，就算我可以這樣，那妳呢？妳從現在開始也不吃肉了嗎？」
她點了點頭。
「哦，到什麼時候為止？」
「……以後一直這樣。」
我啞口無言。我也十分清楚，如今素食主義確實大行其道。這些素食主義者大都想著要健康長壽，或者想要改變過敏、異位性皮膚炎體質，還有的聲稱為了環保，當然，還有遁入空門的僧人是為了不殺生的戒律。然而妻子又不是青春期的少女，不是為了減肥，也不是出於健康的考慮，更不是撞了邪，這又是彆扭個什麼勁兒呢？僅僅因為做了一場噩夢便如此大張旗鼓地徹底改變飲食習慣，也太誇張了！而且還完全無視丈夫的勸阻，真是不可理喻！
如果從一開始妻子就說自己受不了肉食的話，那還尚可理解，但結婚前她的食性可是非常好的，這一點頗合我意。她的拿手菜是烤排骨，每當家人聚餐時，妻子總是一手拿著肉鉗一手拿著大剪刀，熟練地翻烤著排骨。不光是烤排骨，妻子做出的料理都很美味可口：用生薑末和糖漿浸漬後，炸得香甜可口的五花肉；把肉片用胡椒、鹽和麻油調味後再裹上糯米粉烤，這道菜可是她的獨門絕技；將剁碎的牛肉和在水裡泡好的大米用麻油炒過，之後在上面鋪一層豆芽，就變成了濃香撲鼻的豆芽拌飯；放入大馬鈴薯塊的雞肉湯也同樣美味可口，雞肉飽吸了微辣湯汁的味道，我一頓飯就能消滅三大盤……
然而現在，妻子準備的飯菜都是些什麼！她斜坐在椅子上，默默喝著令人食欲全無的海帶湯。我把米飯和大醬包在生菜葉子裡，發洩似的狠狠咀嚼起來。我突然意識到：對眼前的這個女人，自己竟一無所知。
「不吃嗎？」她用心不在焉的口氣問道，像個已生育過四個子女的中年婦女一樣。她並不理會此時不滿地注視著她的我，兀自大口大口地嚼著泡菜。
 

直到開春，妻子並沒有任何改變。每天早餐只能吃蔬菜，對此我倒也沒有什麼不滿。如果一個人徹底地改變了，另一個人也只能隨之改變。
她日漸消瘦，原本突出的顴骨顯得更加高聳；倘若不化妝的話，皮膚就像病人一般蒼白憔悴。如果大家都像妻子這樣能堅決地拒絕肉食，這世界上就沒有人會為自己的減肥計畫而愁眉不展了。但是我知道，妻子的消瘦不是因為改吃素食，而是因為她做的夢。事實上，她幾乎徹夜難眠。
妻子絕不是勤快之人。以前，每當我深夜晚歸時，她常常早已沉沉睡去。而現在，就算我凌晨到家梳洗上床後，她仍然不進房睡覺。她不看書，不上網，也不看電視，我唯一能想到的是她可能忙著給漫畫上臺詞，但這工作也不可能花這麼多時間。
她大概凌晨五點鐘才上床入睡，而這一小時左右的時間也往往似睡非睡，且常常會在短促的呻吟聲中突然驚醒。每天清晨，我在餐桌前面對的都是她那蓬鬆的頭髮和粗糙的臉龐，以及布滿血絲的雙眼。而且，她幾乎不動什麼飯菜。
更令人頭疼的是，她已經不再想與我做愛。過去，妻子總是二話不說就滿足我，有時還挺主動的。但現在，只要我的手在她肩上一放，她就會靜靜地躲開。記得有一次，我問她原因：「到底怎麼了？」
「我累了。」
「所以我才說讓妳吃肉啊。不吃肉怎麼會有力氣呢？以前妳可不是這樣的。」
「其實……」
「什麼？」
「……是因為有股味道。」
「味道？」
「肉味——你身體上的肉味。」
我不禁笑出聲來。「妳剛才沒看到嗎？我才剛洗完澡，哪來的味道呢？」
她一本正經地回答道：「……有，那味道會從每一個毛孔中散發出來。」
我有時有種不祥之感：難道這就是所謂的早期病狀？傳說中的偏執症、妄想症、神經衰弱等病症的早期症狀？
可是，我卻很難判定她是不是真的瘋了。她像平常一樣少言寡語，但還是會做好家事。一到週末，她會拌兩樣野菜，或用蘑菇代替肉類做出一盤炒雜菜。如果考慮到當下流行的素食主義，這一切自然無可厚非。然而，她卻一直無法入睡，每當清晨看見她呆滯得像被什麼東西深深壓著的表情，餐桌上的飯菜就更加難以下嚥了。我問她原因，她只是淡淡地回答說「我做夢了」。我沒有問過她，那究竟是怎樣的夢境。我曾聽她講起黑暗深林中的草棚和映在血泊中那張臉的故事，這種事聽過一次就夠了。
妻子在我無法涉入、無法得知、也不想得知的夢境折磨中漸漸消瘦，一開始像舞者一樣纖細苗條，到後來已經像病人一樣骨瘦如柴。每當我有不祥的預感時，就安慰自己說：在小鎮經營木材加工廠的岳父岳母、為人和善的大姨子和小舅子，他們誰也不像是有精神疾病的樣子。
我腦海中一想到她家人的樣子，氤氳的煙氣便混著濃烈的燒蒜味升騰而來。妻子的家族是韓國最平凡不過的和樂融融的家庭。家人之間經常熱鬧地聚在一起，觥籌交錯之間，烤肉的油脂滋滋地冒出青煙，女人們則在廚房裡高聲地談笑。岳父特別喜歡生拌牛肉，岳母則特別擅長切生魚片，大姨子和妻子揮舞著剔骨刀，能俐落地將一整隻雞剁成細碎的雞塊。妻子可以從容地將幾隻蟑螂拍死，而這種生活能力正是我喜歡的——她是這個世界上我挑了又挑、平凡得不能再平凡的女人。
就算她的狀態實在令人可疑，我也不考慮去找心理醫生為她諮詢或者治療。即使我對別人的事可以寬容地說「心理疾病沒什麼大不了的」，但是落在自己的身上，就完全不是那麼輕鬆了。坦白說，我對怪異的事情根本沒有一點兒耐性。
 
＊＊＊
做那場夢的前一天早上，我正在切凍肉。而你帶著怒氣催促道：「該死的，怎麼這麼磨磨蹭蹭？」
你不是不知道，每當你一著急，我總是無法集中注意力，越想快就越是一團亂，慌裡慌張的彷彿變成了另外一個人。快，快一點兒，我握著刀的手忙個不停。突然砧板向前移動了一下，我一下子切到了手指，瞬間，刀刃上出現了一抹血痕。
我抬起食指，一滴鮮血正綻放開來，圓了，更圓了。我將食指放入嘴中，鮮紅的顏色伴隨著奇異而微甜的味道，讓我似乎變得鎮靜了一些。
夾起第二塊烤牛肉放到口中咀嚼的你，突然將肉吐了出來。你撿起那閃閃發光的東西，一下子暴跳如雷：「這是什麼！不是刀齒嗎！吞下去的話該怎麼辦啊！差一點兒就死掉了！」
我愣愣地望著眉頭緊皺、大發雷霆的你，不知為什麼，那時的我毫不吃驚，反而更加沉著，像是有一隻冰冷的手撫摸了一下我的額頭。所有包圍著我的東西像突如其來的退潮一樣離我而去。餐桌、你、廚房的一切物品，唯有我和我身下的椅子留在無盡的空間之中。
翌日凌晨，我第一次見到了草棚裡的血泊和映在上面的那張臉。