九歌104年散文選

 將舉辦年度文選記者會，邀請主編、得獎者蒞臨現場，爭取各大媒體強力新聞曝光。

《九歌104年散文選》是另類的台灣散文史藍圖，透過隱約的散文史輪廓，精挑細選出一整年的散文佳作。從出生於一九三八年的西西到七、八年級的新銳作家，作品橫跨老中青三代，涵蓋各種面向的重要主題。除了香港作家西西描繪玩具的生活隨筆，王定國、楊隸亞的家族書寫，還涵蓋人物、親情、日常生活等豐富的內容。而以旅行為題材的不再只是往「外」描述地貌的遊記，林懷民的（阿桃去旅行〉於生死行旅中有向「內」思索的心靈風景。不論是多麼微小的物，像楊捷寫臭鞋、傅月庵談禁忌之書，或是多麼深刻的情，簡媜說：「愛情是我在這世上唯一懂得的事情」，好幾篇描述父母親、祖父母到令人潸然淚下的篇章，本次選文多元呈現了台灣文學豐盛的生命力。

袁瓊瓊小說劇本散文同步進行，跨領域的創作，讓她思考選文時有不同的面向，部分篇章跨越小說與散文的虛實界線，發掘散文新面貌，這些文章篇幅較長、結構完整且一氣呵成，讀來像小說般高潮迭起。書中收錄四十篇最精彩、最好看的散文，有港台及華文世界名家如童偉格、簡禎、周芬伶、王定國、傅月庵、焦元溥、林文義等人的作品，同時輯錄備受矚目的後起之秀如言叔夏、黃麗群、陳栢青、楊富閔、李時雍、蔣亞妮、吳妮民、周紘立、楊隸亞等人的創作，這四十位不同世代、不同文化背景的作家，展現出豐厚的生命體驗與迥異的書寫風格，是104年度散文最炫目的驚嘆號。

本年度的散文獎得主為言叔夏，入選作品是〈賣夢的人〉。言叔夏說：「臉書時代。無夢時代。用一張臉寫一本書的時代……也許它從來就不屬於我。是我借了一個名字用來說了一個故事做的一個夢。醒來以後，我就成為一個偷夢的人到遠方的馬康多賣夢以維生。」言叔夏宛如夜遊者沿途賣夢，以如夢似幻又像詩一般的文字，勾勒出如電影般曖昧恍惚的畫面，在這個晦暗無明的世界，發散出五彩斑斕的幻燈之光。
書末附錄年度散文紀事，為全年的文學歷史留下詳細紀錄。

《九歌一○四年散文選》編序
此時此地的我們
——袁瓊瓊

去年年初，受邀編選年度散文選時，我以為是輕鬆的工作。
我是重度網路使用者，電子報就訂閱了十來份，除此外，又常跑部落格和博客，收集了不少喜歡的，不時也要去看一看。
每天要盯著網路看二到五小時，眼目前掠過的字數，潦草估算，最少也在三、四萬字。因為有那種「很快」看完「很多」字的自信，因此覺得編選年度散文不會太難，不過就是閱讀嘛！那還不簡單。
後來才知道，一點都不簡單。
我平日的閱讀，偏重理論和知識性。這一類文章，文字簡潔明暢，很容易理解意義。實話說，一口氣看個十來萬字也不是難事，只要理解他說的什麼，完全可以一目十行。
雖然幾份電子報上有文學性創作，我的閱讀方式頗任性，多半是看個兩三段，主要在辨認是不是「我的菜」，要是氣味不投，再是名家，也望望然去之。但是編散文選是另一回事。答應接手此事後，看東西開始變得戰戰競競，總覺得不仔細閱讀，說不定就會漏掉什麼精采作品。
最初幾個月，真看得頭大，倒不是看到的文字水準太爛，而是，終於明白，我這十幾年來，其實已經很不「文藝」了。
文學創作跟一般讀物，完全是兩回事，尤其是散文。小說多少有個脈絡，要說的東西是放在故事的框架裡，看到了故事，一篇作品好壞，雖不能說立判，多少可以見高下。但是散文；散文基本上不走這個路數。這不是說散文不能講故事。而是，散文雖然也容許敘事性寫法，但重點真不在起承轉合，不在說了什麼故事，而在文氣。
文氣跟文筆很有關係，跟人品更有關係。散文，如果是好散文，跟作者的內在絕對是貼近的。寫小說的人，可以因應小說結構或敘事需要，變換自己的寫法，使用不同的文風。但是寫散文沒辦法，散文最容易體現作者的性格和質地。寫小說的時候他可以是別人，但是寫散文的時候，就只能是自己。
曾經有學生問：「小說和散文的分別在哪裡？」對於想寫作的人，這似乎很是個問題。雖然我猜讀者在閱讀的時候，對自己在看的是小說還是散文並不在意。但是許多寫作新手，往往會把散文寫成小說，或者把小說寫成散文。這尤見於各大學的文學獎，許多作品分明便投錯文類。
有個非常簡潔卻絕對不準確的答案是：「看字數」。那是過去（大約三十年前）的分類法。但是近代出現了千字以下的「微小說」，字數已經不能作為分類標準，更別提許多「散文」，其實滿長的，有些甚至長到一本書。例如齊邦媛教授的《巨流河》，如果要歸類，我個人認為是要劃分到「散文」的文類中的。而普魯斯特的《追憶逝水年華》（七大卷），雖然一般統稱為意識流「小說」，但是我始終覺得：這書更接近是散文。
這兩種文體最明顯的區別，我個人看法是：小說，就算第一人稱的小說，作者要置身事外；而散文正相反，就算是敘說別人的故事，在書寫身外之事，身外之物，作者必定在其中。
因此，散文比之小說，在寫作上，更講究鍊字。許多優秀的散文作者往往有自己的腔調，一般稱之為文筆。那是從個人性格出發的，不單只是學習或模仿可得。優異的作者，其腔調之明顯幾乎跟註冊商標一樣，例如余光中的文字節奏，吳魯芹那種娓娓道來的謙謙溫潤，周作人近乎枯悶的老實簡淨，梁實秋的彬彬有禮……不必看作者名，只要看一段話，就能辨認。
散文，優秀的散文作者，必然鍊字，必然有自己的獨特腔調，因此，閱讀散文其實是一件需要學習的事。讀者必須要先習慣作者的「腔」，之後才看得下去，才能看出高低。
我很多年不看這種既不明白也不曉暢的文字了。最初看時，十分吃力，進了迷宮似的跟著作者繞。感覺自己很缺乏文藝細胞，年輕時看這種拐來拐去的，滿載修辭之美的文字可是很習慣的啊。現在我得一字一句的看，放慢速度。這一年的閱讀，我好像重新開始認識文學，重新領略寫作者在字裡行間輕巧布放的小細節，重新去咀嚼作者一兩個字眼的有意錯位和異變，重新去感受文字之間的音樂性。有時候作者在寫的心事，極其微小，簡直平淡無奇，不值得述說；但是文字那樣富麗流蕩，使我與作者同流，跟他一起眷戀起他內在的情感起伏，並且經歷了他的心靈迷宮。

‧

最初對於散文選的編選方式，有個很美好的發想。想說要按「老中青」三代分類，把三種年齡層的作者並列在一塊，一來有傳承意義，二來可以看出不同年代寫作者文風的差異。
這個想法沒有達成，主要原因是「老」一輩的，就是我這一代，出道在一九七五前後的作者，許多人幾乎不寫了。而有文章發表的，泰半是應酬之作，要不是悼念往生親友，要不就是給即將公演的某齣戲寫推廣文，或者是某某人要開展覽，給評一下（當然都是好評），再不就是「說明」自己最近在做的大事，開了講座或是被哪裡邀請去幹麼幹麼。
作家有個好處，只要成名了，那就一輩子都能保有名聲。就算餘後三十年不動筆，就算一生只寫了一本書。和我一樣成名於六、七○年代的同輩，許多人進了文學史，但是年輕時的聲名不代表年紀大之後的才能，寫出這樣的東西出來，除了那點德高望重，幾乎什麼也不剩。我不明白為什麼還能夠占報紙或雜誌的版面。鑑於本人也年高德劭，社會要「敬老尊賢」對我有益無弊，所以我當然是絕對不會反對這種優良傳統，只是……只是……只是忍不住要聯想起那句什麼斯濫矣……
應酬文字不是不能寫，情真意切的話，一樣是好文章。這次文選中選了林懷民的〈阿桃去旅行〉，悼念雲門的燈光設計師張贊桃。林懷民現在多數人只知他是舞蹈家，不知他是作家。但是我年輕的時候，他可是天才小說家。每一篇小說發表出來，大家（就是當時的文青啦）都要爭相傳頌，驚歎不已。這許多年來，林懷民發表的文字寥寥可數，但是氣韻，對文字的敏感度，完全沒有喪失，全都在。這證明了我的看法：散文是最貼近作者本身的，仍能夠寫這樣好的文章，顯示林懷民內在的創造力從未枯竭。
創造力這玩意是一以貫之的，可以編舞可以繪畫可以做音樂，就可以寫作。而這一篇悼亡文，寫得如此明亮跳躍，不覺悲涼，反倒充斥蓬勃之感，可以感受到：不管藝術家的「人類」年齡多少，他內在絕對是青春和朝氣的。
這次的「老」一代，除了林懷民，就只選了西西。西西以小說知名。她的小說像余秀華的詩，句句老實話，但內中卻有鋒利的，讓人不能不震顫的什麼。
書中收的這篇〈我的玩具〉是她寫自己收藏的一些小玩意。文章刊載在二○一五年十月號的《印刻文學生活誌》。之所以要把雜誌期數寫出來，是因為雜誌上附有照片，可以對照西西的文字。
〈我的玩具〉寫來簡單，全無雕琢，可看的不是那些玩具，是文字中的那個西西。西西早年寫作，沒有書房，她在廚房裡坐小凳子上，在腿上放一木板，彎了身子寫作。〈我的玩具〉中腔調真純，讓我聯想起她在廚房寫作的畫面。感覺西西從過去到現在，依舊是個老孩子，依舊保有天真的心。
另外像簡媜、周芬伶、林文義、張啟疆、王定國、傅月庵，雖然有年紀，出道比我晚，被我歸類為「中」一代，俱各自保有本色，寶刀不見老。依舊是那句老話：散文是本色寫作，他們的文章之好，不在文筆，不在文思，而在文章中呈現的他們自己。從他們的文字中，我看到了他們內在依舊護存著的對於書寫的初愛與初心。
簡媜的早年寫作，因為太出塵，被公認為不識人間煙火。但近年筆路轉變，雖談紅塵俗世，卻依舊保有一貫的超然與睿智。這篇〈愛情是我在這世上唯一懂得的事情〉，看似平平議述，卻暗藏機鋒。那點隱微的譏誚，仿彿一抹似有若無的笑意，十分高明。
芬伶則始終保有某種激越，觀其文字而不受震動很難。她的優勢在那種不尋常的激情，讓人窺見在任何情境中她內在的衝突和掙扎。而這篇〈午後茶屋〉是難得的靜心之作，像山林間有風吹過。
張啟疆的散文和小說一樣，結構性強。我認為他絕不是提筆便寫的那一類。他的文章看得出他在鍊字，斷字和節奏性上的功力。他的文筆獨特，極容易辨認。那種存心的停頓，當止而不止，不當止而止，感覺在寫作之時，他會「變身」，成為不一樣的人，使用著與日常不一樣的語言。
林文義早年寫作，我歸類為「奶油小生」一派，異常甜膩香美，任何題材都能讓他寫成巧克力。他的書寫以氣韻見長，往往依依不捨旖旎無限，感覺他與世界在永恆的戀愛中。但是近年這種多情換改為些許蒼涼，對於世情，他依舊纏綿，但是轉為謹微恬淡，以及小小的憂慮和憂鬱。〈複製〉其實非常複雜，許多的意在言外。
王定國「復出」之後，我就成為他的粉絲。他早年作品我沒看過，但是近年作品，每看每驚心，嗟嘆這人怎麼這樣會寫。王定國的書寫是最難達到的那種，是從血液和性情裡流出來的。你看不出他鍊字，看不出他的文風，看不出他的精心雕琢，他不過談尋常事，但是俱都娓娓有情。他是難得的，每一個字都好的作者。唯一能解釋者，只能說他的文字呈現的是其人內在靈魂，其厚重其輕盈，無論喜悲傷怒，皆出之於更為龐大的源頭。〈一日花〉只能窺其片面，不算是他最精采的文章，但是，王定國你要如何選呢？就像詢問天上的星星哪一顆最美，詢問太陽那一束光芒最亮。〈一日花〉中有王定國的全息影像，每個片段都包含了全部的他自己。
傅月庵本質跟王定國一樣，也是「人比文章大」的作家，他的文章必定是餘事，可以寫可以不寫。故此，他的文字往往有種隨意的興致，非常老實，誠懇地跟你談一下他想說的話，不褒亦不貶，話沒講完也沒關係，講不到要害處也沒關係。甚至他有一種不大在乎你是否傾聽的風格。我個人感覺傅月庵的所有文字，基本上只面對自己。而許多人喜歡他。能夠這樣，我猜是所有人都明白他閒然自若所達到的高度，其實多麼不容易。〈禁忌之書〉亦只是傅月庵的碎片，從一粒沙可以看到整個天堂，是他本人的豐厚和誠直所流淌出的生命汁液。
我非常榮幸可以把他們選入選集裡。
四十名入選者，「老中」加起來不過五分之一，很明顯不成比例。所以最後取消「老中青」分類，用羅列的方式，讓大家排排站。序列亦無章法可循，就像各色巧克力，「你永遠不知道你吃到的那一顆會是什麼滋味」。

‧

我在閱讀時，最大的驚喜是新一代的寫作者。很抱歉我過去不曾注意。但是整整一整年的閱讀，我發現年輕一輩的寫者真是了得。多數作者是跨界寫作，不僅足踏兩條船，有時還三條四條，多數作者同時寫小說、寫詩、寫論述，甚至有人寫詞曲寫劇本。
可能是拜部落格寫作之賜，這些年輕作者的文字極為老練，而且揮灑任意。不像我那一代，往往為某種目的而寫。這些作者似乎寫作單純地只為了PO文上網；至少在最初，尚未成名的階段，應該是這樣。因此，普遍有一種大膽恣意。他們在挖掘自身和家族底細上的「勇猛」，往往讓我替他們捏一把冷汗。散文根底上是面對自己的文字，他們幾乎是一起步，便已然攫取到散文寫作的內核，拿到了「聖杯」。比之我那一代寫作者，他們的起步要高很多。
關於文學是否沒落，是幾乎永恆的爭議，每一代都有人討論，每一代都有人嗟嘆。但是，文學天生便是小眾產品，純文學尤是。如同一切的精緻藝術，陽春白雪是其宿命，一般人無法跨其門檻，但永遠有一群人，或許數量不大，但是有能力欣賞、熱愛，甚至成為創作者。
這些數量還不少的優秀年輕寫者，讓我面對了選擇焦慮，很明顯，無法人人上榜。但是要如何決定誰上誰下呢？我最後使用的淘汰方式是畫定書寫範圍。
新近剛看了清少納言的《枕草子》。清少納言是日本平安朝的女官，這本三百年前的作品，現在看來依舊有吸引力，很大一部分是她書寫的是當代事物。向來歷史和文學是被分開看待的。但是風土之書，例如《東京夢華錄》，寫得細膩的話，其實價值不比詩詞歌賦差。我向來嗜讀歷代的各種筆記。寫作基本上是造作藝術，有刻意的捨棄和保留，但是，當代人寫當代事，如果不帶戒心，往往便成為時代的切面。不可否認，這四十年來，人類面對的是巨變，年輕一代呱呱落地時的世界，不僅與上一代迥異，根本是異次元。我們必須學習、習慣，並且努力接受的觀念或行為，對年輕一代是某種DNA，胎裡就帶來。他們不需要矛盾掙扎就可以自如地使用和感受。
我以是否有「時代感」，作為汰選原則。入選的這些作者，書寫的生活、心情，甚至感受，我看來都異常鮮銳，啊原來現在的年輕人想得這樣多這樣深。而且他們的世界普遍寬廣，許多書袋掉起來不費吹灰之力。看人情世事，使用的眼光也具有高度，絕非小鼻子小眼。我猜想網路使得這一世代人比之我輩，具有更龐雜和豐富多彩的「資料庫」，他們看外界的眼光是帶鋒芒的，跟網路一樣，任何事都必然與其他事連接。因此，陳?青可以從拆書掃描上看出整個世界的崩壞與荒謬，而黃岡寫出了死亡與美好的連結。黃湯姆從聲音出發寫自己，而牛油小生把余秀華的詩遍布在城市裡。童偉格的書寫異常神祕，你沒法說明他究竟在寫什麼，然而如此完整美好。感覺像是某段樂曲的斷章，無頭無尾，只聽到了一點點，卻有縈迴的魅力。
我沒法一一列舉這些作者的迷人之處，篇幅所限。不過，幾乎每個人都具有成為「大家」的潛力，只要他們能夠持續寫作。他們的語言各自不同，沒有任何人與另一個人類似。我不知道他們是如何鍊出來的。在藝術上，擁有自己的獨特面貌幾乎是唯一標準，也是最難達到的。而這些文學下一代，我看到的只是，他們全是奇珍異草，用自己的方式在生長，幾乎看不出師承。他們好像跳過了學習和模仿的階段，一下地便自如地成為了自己。且不僅是選入的這些作者，還有沒被選入的其他人，我一樣看到了獨特和成熟。在文學的傳承之途上，看到下一代比我們更秀異，沒有比這更賞心悅目的風景了。

‧

散文寫法基本兩種，一種有規畫，一種沒有。有規畫的寫法好比設計庭園，有主題，有結構，繞著主題寫去，只要寫全了，差不到哪裡去。但是無規畫的寫法，就完全得靠才氣。這種寫法像漫山長野草，要長在哪裡，要生成怎樣，完全任意揮灑。這種文章，起筆時不知道那是什麼，落筆時不知道要寫什麼，就靠性之所致，一路迆邐行來，止於當止之處，然而意猶未盡。
寫這種文章，跟考試一樣，得憑真本事。你得內在真正有些脫俗之處，你得在靈魂結構上根本就與眾不同，才能行若無事地寫出完美文章。
〈賣夢的人〉就是這樣的文字。
言叔夏作品很少，目前只出書一本。但是她耐讀，同樣的文字，在不同時候看來會出現新意。這篇〈賣夢的人〉我讀了好幾遍，每次看都覺得像第一次看。感覺適宜配著咖啡，在有些蒸騰煙氣的咖啡廳裡閱讀，周圍迴盪著音樂和人聲，戶外或許刷刷落著大雨，也或許不落雨。〈賣夢的人〉其實極安靜，近乎不動聲色，就像有人在你門口站了許久，不需搭理，但是無法忽視他在。那種郁郁的，其實並非芳香的氣味，具有凝結的不容忽視的效果，會將環境染色。你閱讀了，就置身在她的夢境裡。
言叔夏文字極好，在未雕琢之處精心，在沛然之處幽靜。字字句句恰到好處。準確，又有新意。而這一切表達均行雲流水，有若天成。要研究她在寫什麼內容，提出了什麼觀點，傳達了什麼意味，均極無聊。就只觀看便好。
這樣多一字便過滿，缺一字便不足的文章，就算言叔夏本人，也不多見。〈賣夢的人〉其實幽靜，然而渾然完整，曖曖內含光。不驚不擾，兀自幽香。這種力道，不在一時，而在久遠。
這是我選言叔夏為年度散文得主的理由。

得獎感言
言叔夏

好像有某段時期，這幾個字洪荒漂流般地鑲嵌在MSN的綠小人後面，變成一截短短的尾巴。我喜歡它四個字站得像成語般謹慎的樣子，很安靜地居住在網路紀元的某個時代，被時間的地層澱積成一張沒有五官的臉。賣夢的人。賣夢的人。不需為它寫些什麼，可終究還是寫了出來了。也許字詞都有它自己的命運要走？如同我的。在睡夢之際，那夢裡買來的詞彙早已模糊難辨，且佚失其意義。徒餘醒來後尚留在手心裡的乾燥的字殼，作為紀念的紀念。